Traduit de l’anglais (États-Unis) par Camille Croqueloup

Photo de couverture : © Peter Frank/Corbis

L’édition originale de cet ouvrage a paru en langue anglaise
chez Scholastic Press, an imprint of Scolastic Inc., sous le titre :
FOREVER

© 2011 by Maggie Stiefvater
Published by arrangement with Scholastic Inc.
© Hachette Livre, 2011, pour la traduction française.
Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-01-202252-2

Pour ceux qui ont choisi   
« oui »   

Ach der geworfene, ach der gewagte Ball,

füllt er die Hände nicht anders mit Wiederkehr :

rein um sein Heimgewicht ist er mehr.

Ah, la balle que l’on lance, la balle que l’on ose,

n’emplit-elle pas en revenant les mains différemment :

alourdie du pur poids de son retour.

Rainer Maria Rilke

Shelby

Je sais rester calme, si calme.

La haine tue le silence. L’impatience ruine la chasse.

Je prends tout mon temps.

Je me déplace sans un bruit dans le noir. Çà et là, où la lumière de la lune filtre entre les arbres au-dessus de ma tête, les grains de poussière suspendus dans l’air du bois nocturne se muent en constellations. J’inspire lentement derrière mes babines retroussées et j’entends mon souffle sur mes dents. Les coussinets de mes pattes frôlent à peine le sous-bois humide. Mes narines frémissent. Je tends l’oreille : les battements de mon cœur se détachent sur le gargouillement d’un ruisseau.

Une branche sèche menace de craquer sous ma patte.

Je m’arrête.

J’attends.

Je soulève très lentement la patte. Je pense : Tout doux ! Mon haleine glace mes incisives. Un bruissement, vivant, proche, attire soudain mon attention, la retient. Mon estomac vide se contracte.

Je m’enfonce plus avant dans l’obscurité. Les oreilles me picotent, l’animal affolé n’est pas loin. Un cerf ? Je reste immobile longtemps, pendant qu’un insecte nocturne cliquette interminablement. Les coups précipités de mon cœur s’intercalent entre les clics. Quelle taille peut-il faire ? S’il est blessé, que je chasse seule n’aura pas d’importance.

Quelque chose m’effleure l’épaule. Une chose légère et tendre.

Je réprime un tressaillement.

Je brûle de me retourner, de l’écraser entre mes crocs.

Mais je suis trop calme pour cela. Je demeure un long, très long moment, figée, puis je tourne la tête pour voir ce qui persiste à me chatouiller l’oreille comme une plume.

Je ne sais pas nommer ça. Ça flotte dans l’air, ça dérive dans la brise, m’effleure l’oreille et recommence, encore et encore. Mon esprit se plie, se déplie, serpente en quête du mot.

Papier ?

Je ne comprends pas ce qu’il fait là, accroché à la branche comme une feuille d’arbre qui n’en est pas une, et cela me met mal à l’aise. Plus loin, des choses qui sentent l’étranger et l’hostile gisent, éparses, sur le sol, telle la peau d’un animal dangereux rejetée après sa mue. Je retrousse les babines, m’écarte, et là, soudain, je tombe sur ma proie.

Qui n’est pas un cerf.

Mains crochées dans la terre poussiéreuse, une fille se tord en gémissant. Dans les flaques de rayons de lune, son corps se détache en blanc cru sur le noir du sol. Elle irradie une peur qui m’emplit les narines. Mon inquiétude croît, ma fourrure se hérisse sur mon échine. Elle sent la louve sans en être une.

Je suis si calme, je l’approche si furtivement qu’elle ne me voit pas venir.

Quand elle ouvre les yeux, je la touche du bout de ma truffe. Son souffle chaud, haletant sur mon museau, s’interrompt brusquement.

Nous nous regardons.

À chaque seconde, de nouveaux poils se dressent sur mon dos et ma nuque.

Ses doigts labourent le sol. Quand elle bouge, elle sent moins le loup et plus l’humain. Une alarme retentit dans mes oreilles.

Je recule en montrant les crocs. Je ne pense qu’à fuir, à mettre de la distance entre nous, à me retrouver entourée d’arbres et seulement d’arbres. Je revois soudain le papier accroché aux branches, la peau traînant par terre, et je me sens prise en tenaille, cette fille inquiétante devant moi et cette étrange feuille derrière. Je m’aplatis, la queue entre les pattes ; mon ventre effleure l’humus.

Mon grognement s’amorce si bas que je le sens sur ma langue avant même de l’entendre.

Je suis coincée entre elle et ces choses qui portent son odeur, qui s’accrochent aux buissons, qui s’étalent sur le sol. Elle continue à me fixer, de ses yeux qui me défient et me retiennent prisonnière. Impossible de leur échapper.

Quand elle crie, je la tue.

Grace

Je me retrouvais donc et garou et voleuse.

J’avais repris forme humaine à la lisière de Boundary Wood, mais sans la moindre idée de quel côté de la forêt. Immense, celle-ci s’étend sur des kilomètres et des kilomètres, sur des distances que couvre bien plus facilement un loup qu’une jeune fille. Il faisait beau et doux – un temps splendide pour un printemps au Minnesota, du moins pour qui n’était ni perdu ni tout nu.

Mon corps me faisait mal. Mes os m’élançaient comme si on les avait pétris en boudins de pâte, puis remodelés en os, puis à nouveau en serpents. La peau me démangeait partout, mais surtout aux chevilles, aux coudes et aux genoux. Une de mes oreilles sifflait. J’avais la tête brumeuse, l’esprit flou et confus, et j’étais en proie à une curieuse impression de déjà-vu.

Mais je me suis sentie encore moins bien en découvrant que je n’étais pas seulement perdue dans les bois toute nue mais, qui plus est, à proximité de la civilisation. Je me suis redressée et j’ai inspecté les alentours. Des mouches bourdonnaient paresseusement autour de moi. Plus loin, derrière un rideau d’arbres, je distinguais l’arrière de quelques maisonnettes. À mes pieds, un sac poubelle noir éventré répandait sur le sol son contenu, qui ressemblait trop à mon petit déjeuner pour que je m’autorise à y penser.

À vrai dire, je n’avais pas terriblement envie de réfléchir sérieusement à quoi que ce soit. Les idées me revenaient par éclairs, tels des rêves à demi oubliés, et se précisaient confusément, ravivant sans relâche, dans des douzaines de décors différents, ce choc sidérant de me retrouver humaine. Je me suis alors souvenue que cette mue n’était pas ma première de l’année, mais que ma mémoire avait effacé tout ce qui s’était passé dans l’intervalle.

Enfin, presque tout.

J’ai fermé les yeux, serré fort les paupières, et me sont apparus son visage, ses yeux jaunes, ses cheveux noirs. Je l’ai retrouvé emboîtant précisément ma main dans la sienne. Je me suis revue, assise à son côté, dans un véhicule dont je doutais qu’il puisse encore exister.

Mais son nom m’échappait toujours. Comment pouvais-je avoir oublié son nom ? !

Le crissement des pneus d’une voiture qui s’approchait, puis s’éloignait peu à peu, est venu me rappeler combien ce monde-là restait proche.

J’ai rouvert les yeux. Je ne pouvais pas, je ne devais pas penser à lui. Tout allait me revenir. Il me fallait me concentrer sur la situation présente.

Deux possibilités s’offraient à moi : je pouvais soit m’enfoncer dans ces doux bois printaniers et m’y tapir en espérant que ma prochaine métamorphose en loup surviendrait vite (le problème majeur étant que je me sentais terriblement humaine), soit décider de m’en remettre à la générosité des habitants de la petite maison bleue devant moi. Après tout, j’avais déjà pillé leurs poubelles, comme celles de leurs voisins, apparemment. Mais ce plan lui aussi présentait des points faibles. D’une part, j’ignorais combien de temps j’allais rester humaine, de l’autre, je sortais des bois toute nue et je n’avais pas la moindre idée de comment justifier la chose sans finir à l’hôpital ou au poste.

Sam.

Son nom m’est revenu sans crier gare, et mille choses avec lui : poèmes murmurés timidement à mon oreille, ses mains sur sa guitare, la courbe de l’ombre sous sa clavicule, sa façon de lisser la page de son livre ; puis la couleur des murs de la librairie, sa voix chuchotante sur mon oreiller, deux listes de résolutions, et tous les autres : Rachel, Isabel, Olivia. Sam, Cole, et Tom Culpeper, qui jetait un loup mort à nos pieds.

Et mes parents ! Misère, mes parents ! Je me revoyais dans leur cuisine, le loup montant en moi, me disputer avec eux à propos de Sam ; et bourrer à la hâte mon sac à dos de vêtements, fuir la maison pour me réfugier chez Beck ; je m’étouffais dans mon propre sang…

Grace Brisbane.

Loup, j’avais tout oublié d’elle. Loup, j’oublierai tout d’elle à nouveau.

J’ai chancelé. Je me suis accroupie et j’ai entouré mes jambes nues de mes bras. Une araignée marron a traversé mes orteils et a disparu avant que j’aie eu le temps de réagir. Les oiseaux chantaient toujours. Là où rien ne l’interceptait, la lumière mouchetée du soleil chauffait le sous-bois. Une tiède brise printanière faisait bruisser les jeunes feuilles vertes sur les branches et soupirer sans relâche la forêt. Durant mes absences, la nature suivait invariablement son cours, et, pourtant, j’étais là, telle une petite réalité impossible, et je ne savais plus où était ma place ni ce que je devais faire.

Puis un vent tiède apportant une odeur atrocement alléchante de biscuits au fromage m’a soulevé les cheveux, un mouvement a attiré mon attention, et j’ai entrevu une troisième solution : on avait mis du linge à sécher sur la ligne tendue près de la maisonnette voisine ; les vêtements s’agitaient dans la brise comme une enfilade de possibilités soigneusement alignées. Leur propriétaire faisait visiblement quelques tailles de plus que moi, mais j’ai cru distinguer sur l’une des robes une ceinture. Mon plan pouvait donc réussir, à ceci près qu’il m’obligeait à m’emparer des affaires d’autrui.

J’avais déjà fait, au cours de mon existence, nombre de choses que nombre de personnes considéreraient sans doute comme quelque peu répréhensibles, mais voler n’était pas du lot. Pas ainsi, pas la belle robe qu’une femme avait sans doute lavée à la main avant de l’accrocher pour la faire sécher près de sous-vêtements, de chaussettes et de taies d’oreiller qui montraient qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir un sèche-linge. Étais-je vraiment prête, pour me donner une chance de regagner Mercy Falls, à m’approprier la tenue du dimanche d’une inconnue ? C’était donc ça que j’étais devenue ?

Mais je lui rendrai sa robe, quand je n’en aurai plus besoin.

Je me suis glissée le long du rideau d’arbres pour mieux examiner ma proie, me sentant affreusement nue et exposée. L’arôme de biscuits au fromage – probablement ce qui m’avait attirée ici en premier lieu – me donnait à penser que quelqu’un se trouvait dans la maison, car nul ne pouvait vouloir s’en éloigner. Depuis que je l’avais senti, je trouvais difficile de penser à autre chose et j’ai dû me forcer à me concentrer sur mes problèmes immédiats : ceux qui avaient confectionné ces biscuits regardaient-ils par la fenêtre ? Et leurs voisins ? En m’y prenant bien, j’arriverais sans doute à rester presque entièrement à couvert.

Comme celui de la plupart des maisons autour de Boundary Wood, le jardin de ma future victime était jonché d’épaves : des cageots à tomates délabrés, des antennes de télévision aux fils déconnectés voisinaient avec un barbecue de fortune creusé à la main, une tondeuse manuelle à demi bâchée, une piscine en plastique pour enfants fissurée, pleine d’un sable douteux, et un jeu de meubles de jardin enveloppés d’un tissu plastifié à motif floral. Tout un bric-à-brac disparate, mais rien de bien utile pour me dissimuler.

Mais, puisque les habitants de la maison s’étaient montrés assez distraits pour qu’un loup ose s’aventurer jusqu’à leur porte et fouiller dans leurs poubelles, je me sentais en droit d’espérer qu’ils fermeraient les yeux sur une jeune fille nue d’âge scolaire soustrayant une robe de leur corde à linge.

J’ai inspiré à fond, j’ai regretté une brève mais intense seconde de ne pas être confrontée à une tâche enfantine, comme un contrôle surprise en maths ou l’arrachage d’un pansement adhésif d’une jambe non épilée, et je me suis ruée dans le jardin. Quelque part, un petit chien s’est mis à aboyer furieusement. J’ai empoigné la robe.

Tout s’est passé en un éclair. Sans trop savoir comment, j’avais regagné la sécurité des bois et, hors d’haleine, le vêtement volé en boule dans mes bras, je me dissimulais dans ce qui était peut-être, ou n’était peut-être pas, du sumac empoisonné.

J’ai entendu une voix crier au chien : Ferme-la ou je te balance aux ordures !

J’ai laissé à mon cœur le temps de se calmer, puis, avec un mélange de culpabilité et de triomphe, j’ai fait glisser la robe par-dessus ma tête. C’était une jolie petite chose bleue à fleurs, trop légère pour la saison et encore un peu humide. J’ai dû remonter le tissu dans le dos pour la mettre à ma taille, mais j’étais à peu près présentable.

Un quart d’heure plus tard, j’avais dérobé une paire de sabots près de la porte de derrière d’une autre maison (l’un d’eux avait de la crotte de chien au talon, sans doute la raison pour laquelle on les avait sortis), et je descendais la rue d’un air innocent, comme si j’habitais le quartier. Je me laissais guider par mes sens lupins, comme Sam m’avait appris il y a si longtemps, et je construisais ainsi mentalement une image des environs bien plus détaillée que mes seuls yeux n’auraient pu le faire. Si cela ne m’indiquait pas où je me trouvais exactement, je savais du moins que j’étais tout sauf à proximité de Mercy Falls.

Mais j’avais un plan, ou du moins son ébauche : quitter les parages avant que quelqu’un remarque que sa robe prenait la poudre d’escampette, trouver dans les environs un commerce ou un point de repère quelconque qui me permette de m’orienter, si possible avant que les sabots me donnent une ampoule, puis rejoindre Sam, d’une façon ou d’une autre.

Rien de bien génial, en somme, mais il me fallait m’en contenter.

Isabel

Je mesurais le temps en comptant les mardis.

Trois mardis avant que le lycée ferme pour les vacances d’été.

Sept, depuis que Grace avait disparu de l’hôpital.

Cinquante-cinq, avant que j’obtienne mon diplôme et que je fiche le camp de Mercy Falls, Minnesota.

Six, depuis que j’avais vu pour la dernière fois Cole St. Clair.

Le mardi était le pire des jours de la semaine chez les Culpeper. Jour de disputes. Une algarade pouvait se déclencher n’importe quand, mais le mardi, c’était garanti. Un an se serait bientôt écoulé depuis la mort de mon frère Jack, et, après un concours de hurlements familiaux couvrant trois étages durant deux heures et une menace de divorce formulée par ma mère, mon père avait finalement recommencé à nous accompagner aux séances de thérapie de groupe. Le même scénario se répétait donc invariablement tous les mercredis : Maman parfumée, mon père raccrochant pour une fois le téléphone, et moi, assise dans sa BMW géante bleue, qui feignait d’ignorer les relents de loup mort à l’arrière.

Le mercredi, chacun surveillait sa conduite. Les heures qui suivaient la thérapie – le dîner dans un restaurant de Saint-Paul, quelques achats superflus ou une séance de cinéma en famille – n’étaient que beauté et perfection. Puis, heure après heure, tous déviaient peu à peu de cet idéal, jusqu’à ce que revienne le mardi, ses explosions et ses bagarres.

Je tâchais d’ordinaire d’être absente ce jour-là.

Je me retrouvais aujourd’hui victime de ma propre indécision. À mon retour du lycée, je n’avais pas pu me résoudre à appeler Taylor ou Madison pour leur proposer de sortir. La semaine passée, je les avais accompagnées à Duluth, avec quelques garçons qu’elles connaissaient. J’avais dépensé là deux cents dollars pour une paire de chaussures pour ma mère, cent pour un corsage pour moi, et j’avais laissé les garçons en dilapider un tiers en glaces que nous n’avions pas mangées. Mis à part choquer Madison par la désinvolture avec laquelle je brandissais ma carte de crédit, l’intérêt de la chose m’avait échappé, et je ne le voyais guère plus maintenant, alors que les chaussures gisaient, abandonnées, au pied du lit de ma mère, que le corsage, une fois rapporté à la maison, me paraissait bizarrement coupé, et que je ne me souvenais plus du nom des garçons, sauf, assez vaguement, que l’un commençait par un J.

Je pouvais me rabattre sur mon passe-temps habituel, arrêter ma Chevrolet dans une quelconque allée à l’abandon et zoner en écoutant de la musique et en faisant semblant d’être ailleurs. Je parvenais d’ordinaire à tuer ainsi suffisamment de temps pour ne rentrer que juste avant que ma mère aille se coucher, quand le pire des hostilités était déjà passé. Marrant de penser qu’il y avait eu un million de fois plus de moyens de fuir la maison en Californie, quand je n’en avais pas besoin.

Ce dont j’avais vraiment envie, c’était appeler Grace et aller me promener en ville avec elle, ou bien rester assise sur son canapé pendant qu’elle faisait ses devoirs. Mais j’ignorais si ce serait encore possible un jour.

J’ai passé si longtemps à tergiverser que j’ai raté le créneau pour m’échapper. Je me tenais debout dans le hall, mon portable dans la main attendant mes ordres, quand mon père a déboulé en trottinant dans les escaliers juste au moment où ma mère s’apprêtait à franchir le seuil de la pièce. Je me retrouvais prise au piège entre deux fronts météorologiques antagonistes. Aucune autre solution que de verrouiller les écoutilles et de croiser les doigts pour que la tempête ne balaye pas le nain de jardin de la pelouse.

Je me suis raidie, dans l’expectative.

— Bonjour, ma poulette ! m’a dit mon père en me tapotant le crâne.

Ma poulette ?

J’ai cillé quand il est arrivé près de moi, efficace et puissant comme un géant dans son château. J’avais l’impression d’être projetée d’un an dans le passé.

Je l’ai regardé s’arrêter près de ma mère. Je m’attendais à un échange de piques, mais ils se sont contentés de se bécoter mutuellement la joue.

— Qu’est-ce qu’on a fait de mes parents ?

— Ha ha ! s’est exclamé mon père d’une voix qu’on aurait même pu qualifier de joviale. Si tu ne comptes pas rester dans ta chambre à faire tes devoirs, j’aimerais bien que tu te couvres le ventre avant l’arrivée de Marshall.

Maman, qui n’avait pourtant fait aucune remarque sur ma tenue à mon retour du lycée, m’a jeté un regard qui signifiait clairement : Je te l’avais bien dit !

— Marshall comme dans Marshall le député ?

Beaucoup d’anciens camarades d’université de mon père occupaient à présent des postes importants, mais il les voyait assez peu depuis la mort de Jack. Quand les adultes se mettaient à boire, j’avais souvent entendu des anecdotes à leur sujet.

— Marshall la Morille ? Celui qui a sauté M’man avant toi ?

— Tu vas me faire le plaisir de l’appeler M. Landy ! m’a lancé mon père, mais il quittait déjà la pièce et ne paraissait pas excessivement traumatisé. Et sois polie quand tu parles de ta mère !

Maman m’a tourné le dos et elle est partie avec lui dans la salle de séjour. Ils ont continué à papoter, et je l’ai même entendue rire.

Un mardi. Elle riait, alors qu’on était mardi.

— Pourquoi il rapplique ici ? ai-je demandé avec méfiance en les suivant jusqu’à la cuisine.

J’ai inspecté le plan de travail : une moitié disparaissait sous les légumes et les chips, l’autre était envahie par des carnets, des dossiers et des blocs-notes tout griffonnés.

— Tu ne t’es pas encore changée, m’a dit Maman.

— Je sors. (Je venais de le décider à l’instant : les amis de mon père se croient tous extrêmement spirituels, mais ne le sont extrêmement pas.) Qu’est-ce que Marshall vient faire chez nous ?

— M. Landy, a corrigé mon père, vient discuter de quelques points de législation et échanger des informations avec moi.

— Vous travaillez sur un dossier ?

Quelque chose m’a accroché l’œil côté papiers du plan de travail, et je me suis approchée. Effectivement, ce mot qu’il m’avait bien semblé distinguer – le mot loups – figurait partout. Un frisson de malaise m’a parcourue. Un an auparavant, quand je ne connaissais pas encore Grace, j’aurais tressailli de joie à l’idée que ces bêtes allaient enfin payer pour la mort de mon frère, mais à présent, étonnamment, je me sentais juste les nerfs à vif.

— Ça parle des lois qui protègent les loups au Minnesota !

— Sans doute pas pour bien longtemps, a dit mon père. Marshall Landy a quelques idées sur la question, il pourra peut-être nous en débarrasser complètement.

C’était donc pour ça qu’il avait l’air si satisfait ? Parce que Landy, Maman et lui se préparaient à passer une soirée agréable à mettre au point un plan pour tuer les loups ? Comment pouvait-il s’imaginer que cela adoucirait la mort de Jack ?

Et Grace, qui se trouvait maintenant dans les bois ! Il ne le savait pas, mais c’était elle qu’il envisageait de supprimer.

— Génial ! Je me tire.

— Où vas-tu ? m’a demandé Maman.

— Chez Madison.

Elle a arrêté d’éventrer le paquet de chips qu’elle tenait. Mes parents avaient prévu assez de victuailles pour nourrir tout le Congrès des États-Unis.

— Tu vas vraiment chez elle, ou tu me dis ça juste parce que tu te doutes que je vais être trop occupée pour vérifier ?

— Très bien ! Dans ce cas, je vais chez Kenny et je ne sais pas encore avec qui. Tu es contente ?

— Ravie.

J’ai soudain remarqué qu’elle portait les chaussures que je lui avais offertes. Ça m’a fait bizarre, sans que je sache trop pourquoi : Papa et Maman souriant, elle avec ses nouvelles chaussures, et moi qui me demandais s’ils s’apprêtaient à descendre mon amie avec un gros calibre.

J’ai attrapé mon sac et je suis sortie. Je me suis assise dans ma Chevrolet et je suis restée là, dans l’air confiné, sans mettre le contact ni bouger, mon portable entre les mains, à me demander ce que j’allais faire. Je savais bien ce que j’aurais dû faire, mais j’ignorais si j’en avais envie. Six mardis depuis que j’avais entendu sa voix pour la dernière fois. Peut-être que Sam décrocherait. Je pouvais parler à Sam.

Ou plutôt, il fallait que je lui parle : le député Marshall Landy et mon père étaient capables de manigancer quelque chose durant leur petit conseil de guerre alimenté aux chips. Je n’avais pas le choix.

Je me suis mordu les lèvres et j’ai composé le numéro de la maison de Beck.

— Da !

La voix à l’autre bout du fil m’a paru infiniment familière. Le murmure nerveux qui courait dans mon estomac s’est changé en hurlements.

Ce n’était pas Sam.

J’ai pris sans le vouloir un ton glacial :

— Cole, c’est moi.

— Oh.

Il a raccroché.

Grace

Mes grondements d’estomac ponctuaient pour moi le temps, et une éternité m’a paru s’écouler avant que je rejoigne un commerce. Chez Ben – Pêche et Poissons, un bâtiment gris et raboteux enfoncé entre les arbres, avait l’air d’avoir germé directement du sol boueux alentour. J’ai dû zigzaguer pour traverser le parking de gravier inondé de neige fondue et de pluie avant d’atteindre la porte, où une pancarte m’a appris que, si j’étais venue déposer les clefs de la camionnette de location, la boîte se trouvait derrière le magasin ; un autre écriteau proposait des chiots de race beagle à vendre : deux mâles et une femelle.

J’ai posé la main sur la poignée de la porte, puis j’ai mis mon histoire au point dans ma tête avant de l’actionner. On risquait de me reconnaître – je me suis rendu compte dans un sursaut que je n’avais aucune idée de combien de temps s’était écoulé depuis ma première métamorphose en loup, ni de combien ma disparition avait pu défrayer la chronique. Je savais qu’à Mercy Falls, de simples toilettes bouchées font facilement la une.

J’ai ouvert, je suis entrée et j’ai repoussé la porte derrière moi. J’ai froncé le nez : il faisait affreusement chaud dans la boutique, et ça empestait la sueur rance. J’ai longé des rayons de fils de pêche, d’hameçons, de mort-aux-rats et de rouleaux de papier bulle, jusqu’au comptoir tout au fond, derrière lequel un petit vieillard voûté vêtu d’une chemise rayée était visiblement à l’origine de l’odeur de transpiration.

— Vous venez pour les camions ?

L’homme s’est redressé et m’a scrutée à travers les verres carrés de ses lunettes. Sa tête se découpait sur un fond de rouleaux de scotch d’emballage accrochés au panneau alvéolé du mur. J’essayais de respirer par la bouche.

— Bonjour ! Non, je ne viens pas pour les camions.

J’ai inspiré, pris un air légèrement dramatique et commencé à mentir :

— Ce qui se passe, c’est que mon amie et moi, nous nous sommes disputées, et elle m’a virée de sa voiture. Alors je me retrouve en panne ici, en quelque sorte. Est-ce que je pourrais passer un coup de fil ?

Il a froncé les sourcils. Je me suis demandé une seconde si je n’étais pas couverte de boue et toute décoiffée, et j’ai lissé mes cheveux de la main.

— Et vous voulez quoi, au juste ?

J’ai répété mon histoire en m’appliquant à ne rien modifier et en gardant toujours la même mine tragique, ce qui n’était pas difficile, dans la mesure où elle s’accordait à mon humeur du moment. Puis, comme il semblait toujours méfiant, j’ai ajouté :

— Vous permettez que je téléphone ? Juste pour appeler quelqu’un et demander qu’on vienne me chercher ?

— Voyons voir un peu. L’interurbain ?

J’ai entrevu une lueur d’espoir.

— À Mercy Falls, ai-je précisé.

— Hmmm… a-t-il répondu sans répondre. Voyons voir un peu.

J’ai patienté une interminable et affreuse minute. Quelque part au fond du magasin, une voix a aboyé de rire.

— Pour l’instant, ma femme utilise l’appareil, a-t-il annoncé. Mais, quand elle aura terminé, je suppose que oui.

— Merci beaucoup ! Puis-je aussi vous demander où nous sommes ? Pour expliquer à mon ami où il doit venir me retrouver.

— Voyons voir un peu, a-t-il encore répété. (Je ne crois pas que la formule avait véritablement un sens pour lui, mais plutôt qu’il la prononçait machinalement chaque fois qu’il réfléchissait.) Dites-lui qu’on est à quatre kilomètres de la sortie de Burntside.

Burntside. C’était à presque trente minutes de voiture de Mercy Falls, sur une route à deux voies qui enchaînait virage sur virage. Troublant de penser que j’avais franchi sans le savoir une telle distance, comme une somnambule.

— Merci.

— Je crois que vous avez de la crotte de chien sur votre chaussure, a-t-il ajouté, affable. Je la sens d’ici.

J’ai fait mine de regarder mon pied.

— Oh ! Oui, c’est vrai. Je me demandais, justement.

— Elle risque d’y être encore un bon bout de temps.

Il m’a fallu un instant pour comprendre qu’il parlait de sa femme au téléphone, mais j’ai saisi l’allusion.

— Je vais regarder un peu les rayons.

Il a eu l’air soulagé, comme si, tant que je restais debout près de lui, il se sentait obligé de me tenir compagnie. Dès que je me suis approchée d’un étalage de leurres, je l’ai entendu retourner fureter derrière son comptoir. Sa femme continuait à parler, éclatant de temps à autre de son curieux rire canin, et la boutique à sentir la sueur.

J’ai passé en revue des cannes à pêche, une tête de cerf coiffée d’une casquette de base-ball rose et des hiboux factices servant d’épouvantails. Des bocaux dans un coin grouillaient d’appâts encore vivants que je contemplais, l’estomac grondant de dégoût ou de la lointaine approche de la métamorphose, quand la porte s’est ouverte sur un homme coiffé d’une casquette au logo de l’entreprise de matériel agricole John Deere. Le nouvel arrivant a échangé des salutations avec le vieillard. Je tripotais distraitement un collier de chien orange vif, mais je pensais en fait à mon propre corps et tâchais de déterminer si j’allais à nouveau me transformer ce jour-là.

Puis j’ai tendu l’oreille.

— Il faut agir ! disait l’homme à la casquette John Deere. Aujourd’hui, il y en a un qui a volé un sac poubelle sur le pas de ma porte. Ma femme a cru que c’était un chien, mais moi, j’ai vu les traces de pattes. Trop grandes.

Les loups. Ils parlaient des loups.

De moi.

Je me suis accroupie et j’ai fait mine d’examiner les sacs de croquettes sur la plus basse des étagères métalliques.

— À ce qu’on raconte, Culpeper cherche à organiser quelque chose, a dit le vieux.

John Deere a émis une sorte de grognement par les narines et la bouche.

— Comme l’an passé, vous voulez dire ? Foutaises, ça n’a servi à rien ! On leur a juste chatouillé un peu la panse, c’est tout. C’est ça, le prix des permis de pêche cette année ?

— Pour sûr, a confirmé le vieux. Mais Culpeper a prévu autre chose, cette fois-ci. Il cherche à les supprimer comme ils l’ont fait en Idaho. Avec des hélicoptères et des tireurs… d’élingue, non… d’élite. Oui, des tireurs d’élite. Il essaie de rendre ça légal.

Mon estomac s’est révulsé. On en revenait toujours à ce Tom Culpeper, à cet homme qui avait tiré sur Sam, et qui avait tué Victor ! Mais quand donc s’estimerait-il satisfait ?

— Alors, je lui souhaite bien du plaisir avec tous ces zozos d’écolos ! a déclaré John Deere. Les loups sont protégés, ou quelque chose comme ça. Il y a quelques années, mon cousin a même eu tout plein d’ennuis parce qu’il en avait écrasé un. Sans compter que, par-dessus le marché, l’animal avait salement démoli sa bagnole ! Culpeper a du pain sur la planche.

La réponse du vieil homme s’est fait longtemps attendre. J’entendais des bruits de froissement derrière le comptoir.

— Vous en voulez ? Non, vraiment ? Mais lui, voyez-vous, c’est un homme de loi, un type important ; on le connaît, en ville. En plus, c’est son fils que les loups ont tué. Alors, si quelqu’un y arrive, possible que ce soit lui ! En Idaho, on a exterminé toute la meute, ou au Wyoming peut-être, en tout cas dans ce coin-là.

Toute la meute.

— Pas pour avoir volé des ordures, tout de même ! a objecté John Deere.

— Non, des moutons. Mais des loups qui tuent de jeunes garçons, ça me paraît bien plus grave. Qui sait, Culpeper pourrait bien réussir. (Il s’est tu un moment.) Hé, mademoiselle ! Jeune fille, le téléphone est libre !

Mon estomac a grondé à nouveau. Je me suis relevée, les bras croisés sur la poitrine, et j’ai formé des vœux pour que John Deere ne reconnaisse pas la robe que je portais, mais il ne m’a accordé qu’un coup d’œil distrait avant de se détourner. D’ailleurs, il n’avait pas l’air d’un de ces hommes qui remarquent dans le détail la tenue d’une femme. Je me suis approchée, et le vieillard m’a tendu le combiné.

— J’en ai pour une minute.

Il m’a complètement ignorée. J’ai reculé dans un coin du magasin. Les hommes se sont remis à parler, mais ils avaient changé de sujet.

Le téléphone en main, j’ai réalisé que j’avais le choix entre trois numéros : Sam, Isabel et mes parents.

Je ne pouvais pas appeler mes parents. Hors de question.

J’ai composé le numéro de Sam. Avant d’appuyer sur la touche appel, j’ai inspiré à fond, j’ai fermé les yeux et je me suis autorisée à penser à combien j’avais désespérément besoin qu’il décroche. J’ai senti des larmes me picoter les yeux et j’ai cillé férocement.

La sonnerie a retenti. Une fois. Deux. Trois. Quatre… Six. Sept.

J’essayais de me blinder contre la déception.

— Allô ?

J’ai soudain senti mes genoux flancher et j’ai dû m’accroupir et poser une main sur l’étagère métallique à côté de moi pour me stabiliser. La robe volée s’étalait par terre.

— Sam ! ai-je chuchoté.

Il y a eu un silence, un silence qui a duré si longtemps que j’ai eu peur qu’on ait raccroché.

— Tu es là ?

J’ai entendu un étrange rire vacillant.

— Je… je n’arrivais pas à croire que c’est bien toi ! Tu… Je n’y ai pas cru, sur le coup !

C’est seulement alors que je me suis laissée aller à imaginer Sam dans sa voiture qui ralentissait à ma hauteur, ses bras autour de mon cou, moi, saine et sauve et de nouveau moi, et à prétendre que je n’aurais plus jamais à le quitter. Je le souhaitais si fort que j’en avais mal au ventre.

— Tu peux venir me chercher ?

— Où es-tu ?

— À Burntside, chez Ben – Pêche et Poissons.

— Seigneur ! Je viens tout de suite, je serai là dans une vingtaine de minutes.

— Je t’attendrai sur le parking.

J’ai essuyé une larme qui m’avait échappé.

— Grace…

Il s’est tu.

— Je sais, lui ai-je répondu. Moi aussi.

Sam

Sans Grace, je vivais dans une myriade de temps autres que le véritable présent. Je remplissais chaque seconde avec une musique étrangère ou un livre non encore lu ; mon travail ; confectionner du pain – n’importe quoi, pourvu que cela m’accapare la tête. Je feignais que tout était normal, juste un jour de plus à passer sans elle, que demain me la ramènerait, qu’elle entrerait dans ma chambre, et que ma vie reprendrait comme avant.

Sans Grace, j’étais un robot en perpétuel mouvement, alimenté par l’insomnie et la crainte de laisser les pensées s’accumuler dans mon esprit. Chaque nuit reproduisait chaque jour qui l’avait précédée, et chaque jour ressemblait à chaque nuit. Tout me heurtait : la maison envahie, débordante de Cole St. Clair, lui et seulement lui, mes souvenirs teintés de Grace ensanglantée, de Grace se transformant en loup, et moi-même, immuable, dont le corps restait sourd aux saisons. J’attendais un train qui n’arrivait jamais en gare. Mais que serais-je devenu, si j’y avais renoncé ? Je contemplais le reflet de mon univers dans un miroir.

Ce que Destin signifie : être contre, contre tout, rien que contre et toujours contre, écrivait Rilke.

Sans Grace, ne me restaient que les chansons me parlant de sa voix, et celles sur les échos qui s’attardaient, quand mon amie s’était tue.

C’est alors qu’elle appela.

Quand le téléphone sonna, je profitais d’un jour de chaleur pour laver la Volkswagen et la débarrasser des dernières traces de sel et de sable collées à la carrosserie par un interminable hiver de neige. J’avais ouvert les vitres avant pour écouter de la musique en travaillant. Un morceau de guitare jouait, une mélodie envolée, ponctuée de battements lancinants, que j’allais désormais à jamais associer à l’espoir de cet instant, quand elle m’appellerait pour me dire : Viens me chercher !

Je ne perdis pas de temps à essuyer mes bras couverts de mousse de savon. Je lançai le portable sur le siège passager et mis le contact. Je fis marche arrière dans une telle hâte que mon pied glissa sur l’embrayage lorsque je passai la première, et le moteur vrombit sur un mode suraigu au crescendo assorti aux battements de mon cœur.

Les nuages blancs poudrés de fins cristaux de neige planaient trop haut dans l’immensité bleue du ciel pour qu’on les sente ici-bas, sur le sol chaud, et je parcourus quelques kilomètres avant de me rendre compte que j’avais oublié de refermer les fenêtres. La mousse avait séché en traînées blanches sur mes bras. Je rattrapai une voiture que je doublai dans un endroit où cela était interdit.

Plus que dix minutes, et Grace serait là, assise près de moi.

Alors tout irait bien.

Je croyais déjà sentir ses doigts mêlés aux miens, sa joue pressée contre mon cou. Il me semblait qu’une éternité s’était écoulée sans que je la serre dans mes bras, mes mains épousant étroitement ses côtes, des lustres sans que je l’embrasse, des années sans son rire.

L’espoir me rongeait douloureusement. J’étais obnubilé par l’idée triviale que, depuis deux mois, Cole et moi ne nous nourrissions que de sandwichs à la confiture, de thon en conserve et de burritos surgelés. Grace à nouveau parmi nous, il nous faudrait faire mieux. Je croyais me souvenir que nous avions dans le placard un paquet de spaghettis et un bocal de sauce. Il m’apparaissait d’une importance capitale d’être en mesure de lui préparer un vrai repas à l’occasion de son retour.

Chaque seconde me rapprochait d’elle. Mais, en mon for intérieur, j’étais soucieux, je songeais avec inquiétude aux parents de Grace. Juste avant qu’elle ne se transforme en loup, mon amie s’était disputée avec eux à mon sujet, et ceux-ci en avaient conclu que j’étais mêlé à sa disparition. Pendant les deux mois qu’avait duré son absence, la police était venue fouiller ma voiture et m’interroger. La mère de Grace trouvait des prétextes pour passer devant la librairie où je travaillais et elle m’épiait à travers la vitrine, ce que je feignais de ne pas remarquer. Des articles sur les disparitions de Grace et d’Olivia avaient paru dans le journal local et divulguaient tout de moi, hormis mon nom.

Je savais bien, au plus profond de mon être, que cette situation – Grace se transformant en loup, ses parents hostiles, et moi ici, à Mercy Falls, dans ce corps créé de fraîche date – formait un nœud inextricable. Mais, dès que Grace serait là, tout ne pouvait que s’arranger.

Je faillis dépasser Chez Ben – Pêche et Poissons sans m’en rendre compte. L’endroit, quelconque, était à demi masqué par des pins échevelés. La Volkswagen fit une embardée lorsque j’entrai sur le parking. Le gravier était semé de profonds nids-de-poule remplis d’une eau boueuse que j’entendis éclabousser contre le châssis. Je parcourus l’endroit du regard. Quelques camionnettes de location rangées derrière le bâtiment. Et là, à côté d’elles, tout près des arbres…

Je garai la voiture sur un côté et sortis sans éteindre le moteur. J’enjambai une traverse de chemin de fer et m’arrêtai : dans l’herbe mouillée à mes pieds gisait une robe à fleurs ; à quelques pas de là, un sabot abandonné, et un peu plus loin, renversé sur le côté, son jumeau. J’inspirai profondément, puis m’accroupis pour ramasser la robe. Le tissu roulé en boule dans mes mains gardait le souvenir du parfum de mon amie. Je me redressai et déglutis.

D’où je me tenais, je voyais le côté de la Volkswagen souillé par la boue du parking ; à croire que je n’avais jamais entrepris de la laver.

Je retournai à la voiture, déposai la robe sur la banquette arrière, puis, les coudes pressés contre le volant, je mis mes mains en coupe sur mon nez et ma bouche et inspirai à fond, encore et encore. Et je restai longtemps là, à contempler, au-delà du tableau de bord, les deux sabots abandonnés.

Tout paraissait tellement plus simple, quand c’était moi le loup.

Cole

Je me présente, garou : Cole St. Clair, ex-Narkotika.

J’avais cru qu’il ne resterait rien de moi, une fois ma vie dépouillée du martèlement des basses, des hurlements de quelques milliers de fans et d’un planning tout noirci de dates. Quelques mois plus tard, je découvrais pourtant une peau toute neuve sous les croûtes que je soulevais. Je devenais un inconditionnel des plaisirs simples de l’existence : les toasts au fromage fondu sans taches noires sur le dessus, les jeans qui ne pincent pas l’entrejambe, un doigt de vodka et dix à douze heures de sommeil.

Mais je ne voyais pas bien quelle place Isabel occupait dans ce tableau.

Le hic, c’était que, si je passais facilement la plus grande partie de la semaine sans une pensée pour le fromage fondu ou la vodka, je ne peux affirmer qu’il en allait de même pour Isabel. Non que je me perde en délicieux fantasmes à son sujet, ça ressemblait plus à une démangeaison : quand on est vraiment occupé, on peut presque l’ignorer, mais, dès qu’on cesse de bouger, ça ressurgit et ça torture sans pitié.

Bientôt deux mois, et toujours pas le moindre signe d’elle, malgré tous les messages hautement divertissants que j’avais laissés sur son répondeur.

Message n° 1 : « Bonjour, Isabel Culpeper ! Je suis allongé sur mon lit, à contempler le plafond, éminemment nu, et je pense à… à ta mère. Appelle-moi ! »

Vous croyez qu’elle a appelé ?

Des clous !

Je ne pouvais pas rester dans la maison, pas avec le téléphone qui me matait comme ça, alors j’ai mis mes chaussures et je suis sorti. Depuis que j’avais extrait Grace de l’hôpital, je tentais de mieux comprendre cette chose qui nous transformait en loups. Pas moyen, dans ce trou paumé, de nous scruter au microscope pour obtenir de véritables réponses, mais j’avais tout de même élaboré quelques expériences qui ne nécessitaient pas de laboratoire – seulement un peu de chance, mon propre corps, et une certaine dose de culot. L’une d’elles m’en apprendrait bien plus si je pouvais mettre la main sur un autre loup, et j’avais donc fait des incursions dans la forêt, ou plutôt de la prospection, comme Victor appelait nos razzias nocturnes à l’épicerie de nuit en quête de repas hâtifs à base de plastique et de sauce au fromage déshydratée. Je prospectais Boundary Wood au nom de la science et me sentais tenu de persister dans mon entreprise.

Message n° 2 : Les quatre-vingt-dix premières secondes de « I’ve Gotta Get a Message to You » des Bee Gees.

Il faisait doux, ce jour-là, et je percevais distinctement tout ce qui avait un jour pu pisser dans la forêt. J’ai pris mon chemin habituel.

Cole, c’est moi.

Je me sentais devenir dingo. Quand ce n’était pas la voix d’Isabel, c’était celle de Victor, et ça commençait à faire un peu trop de monde sous mon crâne. Lorsque je ne m’imaginais pas en train de dégrafer le soutien-gorge d’Isabel, je tentais d’hypnotiser le téléphone pour le faire sonner, ou bien je me remémorais le père d’Isabel balançant le cadavre de Victor sur le sol de l’allée. En comptant Sam, je côtoyais donc quotidiennement trois fantômes.

Message n° 3 : « Je m’ennuie. J’ai besoin de distraction. Sam boude. Je vais peut-être le tuer avec sa propre guitare. Ça m’occuperait, et ça l’obligerait à dire quelque chose. D’une pierre deux coups ! Je trouve toutes ces vieilles expressions inutilement violentes, comme dans ‘‘Les Animaux malades de la peste’’, par exemple. Mais la peste, tu connais, n’est-ce pas ? C’est comme qui dirait ta grande sœur. Au fait, Sam te parle, à toi ? Parce qu’à moi, peanuts. Je m’ennuie à périr. Appelle-moi. »

Des pièges. Je devais me concentrer sur mes expériences.

Attraper un loup se révélait extrêmement compliqué. J’avais construit, en utilisant des objets dénichés dans le sous-sol de la maison de Beck, toute une gamme de chausse-trappes, de collets, de leurres et d’appâts, et capturé une gamme non moins impressionnante d’animaux. Mais pas un seul canis lupus. Difficile de dire ce qui m’irritait le plus : trouver encore une de ces fichues bestioles inutiles, ou devoir inventer un moyen de la tirer du piège sans y laisser un œil ou une main.

Je devenais très rapide.

Cole, c’est moi.

Je n’arrivais pas à croire qu’après tout ce temps, elle m’ait enfin rappelé sans que ses premiers mots soient pour s’excuser un tant soit peu. Mais peut-être que ça allait suivre, que j’avais zappé cet épisode en raccrochant.

Message n° 4 : Version intégrale de « Hotel California » des Beagles, avec le mot « California » systématiquement remplacé par « Minnesota ».

J’ai donné un coup de pied dans une souche pourrie et je l’ai regardée exploser en une douzaine d’éclats noirs sur le sol trempé de la forêt. Donc, j’avais refusé de coucher avec Isabel ; la première chose correcte que j’avais faite depuis des années. Aucune bonne action ne reste jamais impunie, disait ma mère. C’était sa devise, et elle se la répétait sans doute encore maintenant, en songeant qu’elle avait autrefois changé mes couches.

J’espérais qu’Isabel regardait toujours l’écran de son portable. Qu’elle avait rappelé une bonne centaine de fois depuis que j’étais sorti. Qu’elle se sentait aussi mal que moi.

Message n° 5 : « Salut, ici Cole St. Clair. Tu veux apprendre deux choses vraies ? Premièrement, tu ne vas jamais décrocher. Deuxièmement, je ne vais jamais arrêter de te laisser de longs messages. C’est comme une thérapie. Faut bien parler à quelqu’un. Hé, tu sais ce que j’ai compris aujourd’hui ? Que Victor est mort ! Je l’ai compris hier, aussi, et chaque jour, je le comprends à nouveau. Je n’ai aucune idée de ce que je fiche ici. On dirait qu’il n’y a personne à qui je puisse… »

J’ai relevé mes pièges. Après la pluie qui m’avait contraint à me claquemurer dans la maison ces derniers jours, tout était couvert de boue, le sol une vraie bouillie et mes pièges inefficaces. Rien dans celui sur la crête, un raton laveur dans celui à côté de la route, et j’ai retrouvé mon nouveau type de collet près de la cabane complètement démantibulé, les piquets arrachés, les fils de fer du déclencheur traînant un peu partout, de jeunes pousses d’arbres brisées net et tout l’appât dévoré. À croire que j’avais essayé d’attraper Cthulhu en personne.

Il fallait que je me mette à raisonner en loup, mais ça s’avérait remarquablement difficile, quand je n’en étais plus un.

J’ai rassemblé les débris de mon piège et je suis retourné à la cabane pour voir si je pouvais y trouver de quoi le reconstruire. Rien de détraqué dans la vie qu’on ne puisse arranger avec une paire de pinces coupantes.

Cole, c’est moi.

Non, je ne la rappellerai pas.

J’ai senti une odeur de cadavre. Pas encore pourrissant, mais ça ne saurait tarder.

Je n’étais pas dans mon tort. Isabel pouvait m’appeler encore vingt fois, pour toutes celles où j’avais tenté de la joindre.

Message n° 6 : « Bon, d’accord, je m’excuse. Mon dernier message est parti un peu à vau-l’eau. L’expression te plaît ? Sam l’a utilisée l’autre jour. Au fait, que penses-tu de ma dernière théorie, à savoir qu’il serait une ménagère britannique morte, réincarnée dans le corps d’un des Beatles ? Tu sais, je connaissais un groupe qui prenait toujours des accents british sur scène. Ils ne craignaient pas qu’un peu, sans parler du fait que c’étaient de sombres crétins. Leur nom m’échappe maintenant. Soit je deviens sénile, soit j’ai assez maltraité mon cerveau pour que des pièces s’en détachent. Tu trouves que je monopolise injustement la conversation ? Ça se passe toujours comme ça, sur ces machines. Alors, comment ça va, Isabel Rosemary Culpeper ? Ça t’arrive de sourire, ces jours-ci ? Les Hot Toddies, c’était ça, le nom du groupe. Oui, les Hot -Toddies. »

Un bout de métal du piège m’a entaillé la paume de la main, et j’ai poussé un juron. J’ai pris un certain temps pour me dépêtrer des morceaux de bois et de métal enchevêtrés. J’ai laissé tomber le tout par terre à mes pieds et j’ai contemplé le désastre. Ce tas de débris ne risquait pas d’attraper quoi que ce soit de sitôt. Je pouvais juste lui tourner le dos et partir. Personne ne m’avait demandé de jouer les petits savants.

Non, rien ne m’interdisait de prendre le large. Je n’allais pas redevenir loup avant l’hiver et je serais à des centaines de kilomètres, à ce moment-là. Ou même chez moi. Sauf que chez moi, ce n’était que l’endroit où j’avais garé ma Mustang. J’y avais à peu près autant ma place qu’ici, dans la meute de Beck.

J’ai pensé à Sam, qui se fiait à ma théorie, au sourire honnête de Grace, à qui je savais avoir sauvé la vie. Je sentais comme un vague relent de splendeur à retrouver un objectif.

J’ai mis ma main dans ma bouche et j’ai sucé le sang de la coupure. Puis je me suis penché et j’ai ramassé tous les débris de mon piège, l’un après l’autre.

Message n° 20 : « Je voudrais vraiment que tu décroches. »

Grace

Je l’observais.

Couchée sur le sol humide du sous-bois, la queue serrée contre mon corps douloureux et défiant, je ne parvenais pas à me résoudre à le laisser. La lumière déclinante illuminait par en dessous les feuilles des arbres près de moi, mais il ne partait toujours pas. Ses cris et l’intensité de ma fascination me faisaient frémir. Calant mon menton entre mes pattes antérieures, j’ai aplati mes oreilles sur mon crâne. La brise m’apportait son odeur. Je le savais. Tout en moi le savait.

Je voulais qu’il me trouve.

Il fallait que je décampe.

Sa voix s’est éloignée, rapprochée, puis éloignée de nouveau. Le garçon s’écartait parfois tant que je ne l’entendais presque plus. Je me redressais à moitié, j’hésitais à le suivre, quand les oiseaux se taisaient derechef à son approche. Je m’aplatissais alors à la hâte dans les feuilles qui me dissimulaient. Ses passages successifs s’espaçaient peu à peu. Mon inquiétude croissait.

Devais-je le suivre ?

Il est revenu, après un long intervalle de quiétude presque complète. Cette fois, il s’est avancé si près que je le voyais d’où j’étais tapie, pétrifiée. J’ai cru un instant qu’il me regardait, lui aussi, mais ses yeux restaient fixés sur un point derrière moi. La forme de ses paupières me chavirait l’estomac. Quelque chose en moi me tiraillait, réveillait une douleur. Il a levé ses mains devant sa bouche et il a lancé un appel dans les bois.

Si je me levais, il ne pourrait pas ne pas me voir. Je voulais qu’il me remarque, je brûlais de l’approcher avec une telle violence que mon désir m’a arraché un sourd gémissement. Je devinais, je savais presque ce que lui…

— Grace ?

Le mot m’a transpercée.

Le garçon ne m’avait toujours pas découverte. Il avait lancé sa voix au hasard dans la forêt et tendait l’oreille, dans l’espoir d’une réponse.

Mais la crainte me dominait. L’instinct me clouait au sol. Grace. Le mot n’en finissait pas de résonner dans ma tête, perdant à chaque écho un peu plus de son sens.

Il m’a tourné le dos et s’est éloigné lentement, la tête baissée, vers le rai de lumière oblique qui embrasait la lisière de la forêt. Une forme de panique est montée en moi.

Grace.

Les contours du mot se dérobaient. Quelque chose me fuyait. J’étais perdue. Je…

Je me suis dressée sur mes pattes. Si maintenant il se retournait, il ne pourrait manquer la silhouette de la louve gris sombre qui se détachait sur le fond d’arbres noirs. J’avais besoin qu’il reste, je pressentais que sa présence me soulagerait peut-être de cette chose affreuse qui m’habitait, et la tension de cette station debout, à découvert, si près de lui, me faisait vaciller sur mes pattes.

Il lui suffisait de se retourner.

Mais non.

Il a poursuivi son chemin, emportant cette chose que je perdais avec lui, le sens de ce mot – Grace. Sans même soupçonner combien nous avions été proches.

Et je suis restée là, en silence, à le regarder me quitter.

Sam

Je vivais dans une zone sinistrée.

Lorsque je m’engageai dans l’allée, la musique assaillit violemment les vitres de la voiture. L’air autour de la maison pulsait sous l’effet d’une basse tonitruante, l’édifice tout entier faisait caisse de résonance. Les voisins les plus proches habitaient à des kilomètres de là et se voyaient donc préservés des effets délétères du syndrome Cole St. Clair, mais l’ego de l’individu en question restait trop envahissant pour être contenu entre quatre murs : il affluait des fenêtres, jaillissait de la stéréo ou poussait à l’improviste des hurlements en pleine nuit.

Ôtez la scène, la star du rock demeure.

Depuis qu’il était venu habiter chez Beck – ou, plutôt chez moi – Cole avait mis la maison sens dessus dessous et l’avait convertie en territoire extraterrestre. À croire qu’il ne pouvait s’empêcher de détruire ce qui l’entourait, et que sa seule présence engendrait le chaos. Il avait éparpillé toutes les pochettes de CD, sans exception, sur le sol du séjour, il laissait constamment la télévision allumée sur une chaîne d’informations publicitaires et il avait fait brûler une substance noirâtre au fond d’une poêle à frire qu’il avait abandonnée sur la cuisinière. Au rez-de-chaussée, un chemin de cratères et de marques de griffes gravé tel un alphabet lupin dans les lattes du plancher menait de sa chambre à la salle de bains et retour. Cole se montrait tout aussi capable d’extraire absurdement tous les verres du placard et, négligeant d’en refermer les portes, de les aligner par ordre de taille sur le plan de travail, que de regarder à moitié une douzaine de vieux films des années quatre-vingt, puis de -laisser les cassettes, sans les rembobiner, traîner par terre devant le VCR qu’il avait excavé des profondeurs du sous-sol.

La première fois que j’avais fait irruption dans cette pagaille, j’avais commis l’erreur de prendre la chose personnellement. Il m’avait fallu des semaines pour comprendre que je n’étais pas visé. C’était lui qui était en cause. Pour Cole, il s’agissait toujours de lui.

Je sortis de la Volkswagen et me dirigeai vers la maison. Je ne comptais pas rester assez longtemps pour que la musique me perturbe, je ne passais que pour prendre un certain nombre d’objets bien précis : une torche électrique, le Benadryl, le panier en fil de fer du garage. J’avais prévu d’aller ensuite au magasin acheter du bœuf haché, dans lequel je dissimulerais le médicament.

J’essayais de déterminer si, en devenant loup, on conservait son libre arbitre, et je me demandais aussi dans quelle mesure je n’étais pas foncièrement mauvais, puisque je m’apprêtais de toute évidence à droguer ma petite amie pour la ramener chez moi et l’enfermer au sous-sol. Seulement voilà… un loup risquait toujours si aisément de mourir à l’improviste : il suffisait de s’attarder un instant sur la route, de quelques jours de chasse dont on rentrait bredouille, ou d’une patte qui s’aventure un peu trop loin dans le jardin d’un péquenaud ivre et armé.

Je sentais que j’allais la perdre.

Je n’aurais pu passer une nuit de plus avec ça dans la tête.

J’ouvris la porte de derrière, et la pulsation des basses se mua en chanson. Étouffe étouffe étouffe ! me lança une voix déformée par le volume, mais dont le timbre me parut familier. Je reconnus Cole et Narkotika, dont j’avais pris les battements électroniques à l’arrière-plan pour ceux de mon cœur. Ma cage thoracique vibrait de concert.

Je ne me donnai pas la peine de l’appeler : il ne m’aurait pas entendu. Les lumières qu’il avait laissées allumées retraçaient son parcours : à travers la cuisine, le long du couloir jusqu’à sa chambre, la salle de bains du rez-de-chaussée et le séjour, où se trouvait la chaîne stéréo. J’envisageai un instant d’aller le débusquer, mais je n’avais pas le temps de partir à sa recherche en plus de celle de Grace.

Je dénichai une torche dans le placard près du réfrigérateur, m’emparai d’une banane sur le plan de travail et me dirigeai vers le couloir, pour trébucher presque aussitôt sur les chaussures boueuses de Cole abandonnées au seuil de la pièce. Sur le sol tout maculé de terre de la cuisine, à la lumière jaune terne de l’ampoule, je distinguais maintenant le maelström des pieds sales de Cole arpentant l’espace devant les placards.

J’enfouis ma main dans mes cheveux et me frictionnai le crâne. Un juron me traversa l’esprit, que je ne proférai pas. Comment Beck s’y serait-il pris, avec Cole ?

Puis je me souvins subitement de ce chien qu’Ulrik avait ramené un jour de son travail, un rottweiler presque adulte inexplicablement nommé Chauffeur. Il était aussi lourd que moi, un peu pelé aux hanches et de dispositions très amicales. Tout sourires, Ulrik discourait sur les chiens de garde, le Schutzhund, et comment j’en viendrais à aimer Chauffeur comme un frère. Une heure après son arrivée, ce dernier avait englouti deux kilos de bœuf haché, mâchouillé la couverture d’une biographie de Margaret Thatcher – ainsi que la plus grande part du premier chapitre, ce me semble – et déposé une pile de déjections fumantes sur le canapé.

— Fichez-moi ce boyau à pattes dehors ! avait intimé Beck.

Ulrik l’avait traité de Wichser et il était parti avec le chien. Beck m’avait interdit de répéter le mot, m’expliquant que c’était celui qu’emploient les Allemands ignorants quand ils savent pertinemment qu’ils ont tort, et, quelques heures plus tard, Ulrik était revenu sans Chauffeur. Jamais plus je ne m’assis à ce bout-là du canapé.

Mais je ne pouvais pas chasser Cole. Il n’avait nulle part où aller. En outre, sa personne était moins intrinsèquement insupportable que sa présence non diluée, son intensité pure.

Cette maison paraissait si différente autrefois, quand toutes sortes de gens y vivaient.

La chanson s’acheva, la salle à manger plongea quelques bienheureuses secondes dans le silence, puis un nouveau morceau de Narkotika fusa des enceintes. Et la voix de Cole explosa, se répercuta dans le couloir, plus puissante et plus âpre que nature :

Fracasse-moi en morceaux

assez petits pour tenir

dans le creux de ta main, baby !

Je n’ai jamais cru que tu me sauverais

casse un morceau

pour tes amis,

un autre

à tout hasard,

casse un morceau

vends-le vends-le

casse et fracaaasse-moi !

Je n’entendais pas avec autant d’acuité que quand j’étais loup, mais mon ouïe restait plus sensible que celle de la majorité des humains. La musique m’agressait tel un corps qu’il me fallait repousser physiquement.

Personne dans la salle de séjour – j’éteindrai la chaîne tout à l’heure, en redescendant – que je traversai rapidement pour gagner l’escalier. Je savais que je trouverais toutes sortes de médicaments dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains du rez-de-chaussée, mais je ne pouvais me résoudre à y entrer : cette pièce, sa baignoire, renfermaient trop de souvenirs. Par chance, Beck connaissait mon passé et me ménageait : il gardait un autre stock de remèdes à l’étage, dans la salle de bains sans baignoire.

Même ici, je sentais les basses vibrer sous mes pieds. Je refermai la porte derrière moi et m’accordai le luxe de rincer les traces de savon de mes avant-bras, avant d’ouvrir l’armoire à la porte tapissée de miroirs. Comme la plupart de celles que partagent plusieurs personnes, elle regorgeait des affaires vaguement répugnantes d’autrui : pommades, tubes de dentifrice variés, comprimés contre des maux qui ne sévissaient plus, brosses garnies de cheveux d’une couleur autre que les miens et bains de bouche sans doute périmés depuis au moins deux ans. Il fallait que je range cette armoire. Je trouverais le temps, un de ces jours.

J’attrapai le Benadryl et, en refermant la porte, surpris dans le miroir mon image. Mes cheveux n’avaient jamais poussé si longs, ni mes yeux jaunes paru si pâles contre le noir de mes cernes, mais je remarquai surtout l’expression de mon visage, qui trahissait une lassitude et une défaillance que je ne reconnaissais pas : ce Sam-là, quel qu’il soit, m’était étranger.

Je ramassai vivement la torche et la banane que j’avais posées sur le coin du lavabo. À chaque minute passée ici, Grace s’éloignait un peu plus.

Je redescendis l’escalier quatre à quatre. Toujours personne dans la salle. Les ombres projetées tous azimuts par les lampes près des sofas écossais et les enceintes déversant sans témoins leur courroux donnaient à la pièce un curieux aspect. Plus que le vide, les lampes me mirent mal à l’aise. Quand Beck avait un beau jour rapporté cet assortiment disparate de sombres pieds de bois coiffés d’abat-jour crème, Paul avait déclaré que la maison ressemblait désormais officiellement à celle de sa grand-mère ; ce qui explique peut-être pourquoi nous ne les utilisions presque jamais : nous leur préférions le plafonnier, dont la clarté plus vive ôtait de la tristesse aux rouges fanés des canapés et repoussait la nuit. Mais les pinceaux lumineux évoquaient à présent des projecteurs sur une scène.

Je m’immobilisai soudain.

Non, la pièce n’était pas vide.

Couché à l’ombre du sofa, la gueule ouverte sur ses crocs, un loup pantelait, le corps secoué de soubresauts. À la couleur de sa fourrure et à l’intensité de ses yeux verts, je reconnus Cole.

Cole en train de se transformer. Si la chose était claire – bien qu’il me fût impossible de savoir s’il passait du loup à l’homme ou vice versa –, elle ne m’en troubla pas moins. Je restai une minute à le contempler, au cas où il m’aurait fallu aller ouvrir la porte pour le laisser sortir.

La chanson prit fin, et avec elle le martèlement de la musique, mais je l’entendais encore résonner dans mes tympans. Je laissai doucement tomber de mes mains sur le divan le plus proche les objets que je tenais. Les poils de ma nuque se hérissaient de défiance. Près de l’autre canapé, le loup, pattes raidies et tendues vers l’avant, rejetait sans relâche sa tête sur le côté dans un automatisme insensé et violent. La salive dégouttait de ses mâchoires béantes.

Je n’assistais pas là à une métamorphose, mais à une attaque.

Un lent accord de piano s’éleva. Je sursautai. Le morceau suivant commençait.

Contournant le canapé, je m’accroupis près de Cole. Un pantalon gisait sur le sol près de lui, non loin d’une seringue au piston à moitié enfoncé.

— Cole, murmurai-je, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Le loup lança d’un geste saccadé sa tête en arrière.

La voix de Cole monta alors lentement, incertaine, sur le chant faible du piano. Un Cole tout autre que celui que j’avais entendu jusqu’à présent :

Si je suis Hannibal

Où se trouvent mes Alpes ?

Je n’avais personne vers qui me tourner. Impossible d’appeler les urgences. Beck restait injoignable. À supposer que je puisse compter sur elle pour ne pas trahir notre secret, exposer la situation à Karyn, la patronne de la librairie où je travaillais, prendrait trop longtemps. Grace saurait peut-être quoi faire, mais elle aussi se trouvait dans les bois, inaccessible. Le pressentiment d’une perte imminente s’aiguisa en moi, comme si, à chaque inspiration, mes poumons râpaient contre du papier de verre. Le corps de Cole enchaînait spasme sur spasme et son crâne ne cessait de rebondir sur son cou. Il y avait quelque chose de profondément déstabilisant dans ce spectacle, dans son silence que ne brisait que le froissement de sa tête sur le tapis, tandis qu’une voix qu’il ne possédait plus chantait dans les enceintes.

Je fouillai ma poche arrière et sortis mon portable. Je ne pouvais téléphoner qu’à une seule personne. Je composai le numéro.

— Romulus, dit enfin Isabel, après deux longues sonneries (j’entendais un bruit de circulation). Je pensais t’appeler, justement.

— Isabel ! m’écriai-je d’un ton qui me parut trop léger, comme si j’allais commenter le temps. Je crois que Cole a une attaque ! Je ne sais pas quoi faire.

Elle n’hésita pas une seconde.

— Roule-le sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas dans sa salive.

— C’est qu’il est loup !

Cole se débattait toujours contre lui-même, parcouru de convulsions. De petites traces de sang mouchetaient à présent la bave qui lui coulait des babines. Il avait dû se mordre la langue.

— Évidemment ! répliqua-t-elle de ce ton exaspéré qui, comme je commençais à le comprendre, signifiait qu’elle prenait les choses à cœur. Où êtes-vous ?

— À la maison.

— Bon, j’arrive tout de suite.

— Tu… ?

— Je viens de te le dire ! Je pensais à t’appeler.

Sa Chevrolet blanche ne prit que deux minutes pour apparaître dans l’allée du jardin.

Vingt secondes plus tard, je compris que Cole avait cessé de respirer.

Sam

Quand elle entra dans la salle de séjour, Isabel parlait au téléphone et elle lança son sac sur le canapé sans même un regard pour Cole ou moi.

— Je viens de vous le dire, mon chien a une attaque ! Je suis sans voiture. Qu’est-ce que je peux faire pour le soulager, dans l’immédiat ? Non, il ne s’agit pas de Chloé.

Elle tourna les yeux vers moi en écoutant la réponse, et nous nous fixâmes un instant sans ciller. Ces deux derniers mois l’avaient changée – ses cheveux aussi étaient plus longs, mais, chez elle également, c’étaient surtout les yeux qui paraissaient différents. Une étrangère. Pensait-elle la même chose de moi ?

Son interlocuteur venait de lui poser une question, qu’elle me retourna :

— Depuis combien de temps ?

Je consultai ma montre. J’avais froid aux mains.

— Hmm… je l’ai trouvé il y a… six minutes. Et il ne respire plus.

Isabel mordilla une lèvre de corail. Elle considéra Cole qui, tel un cadavre ressuscité, tressautait encore, malgré sa poitrine pétrifiée, et elle tiqua en découvrant près de lui la seringue. Elle écarta le téléphone.

— Ils disent de lui mettre une poche de glace dans le creux du dos !

J’allai à la cuisine et pris dans le congélateur deux sacs de frites surgelées. Quand je revins dans la pièce, Isabel avait raccroché et, perchée dans une pose instable sur ses talons hauts, elle s’était accroupie près de Cole. Sa posture, sa façon d’incliner la tête avaient quelque chose de frappant, et elle me fit penser à une œuvre d’art solitaire, splendide, mais infiniment distante.

Je m’agenouillai de l’autre côté de Cole et pressai un des sacs contre son dos, en me sentant vaguement inefficace. Je luttais contre la mort avec ça pour seule arme…

— Trente pour cent de sodium en moins.

Il me fallut un moment pour comprendre qu’Isabel lisait l’autre sac de frites.

La voix envoûtante de Cole jaillit, sarcastique, des haut-parleurs.

— Moi, le recyclaaable…

— Qu’est-ce qu’il a encore trafiqué ? me demanda-t-elle sans regarder la seringue.

— Je ne sais pas, je n’étais pas là.

Elle tendit la main pour empêcher le sac de glisser. Je me rendis compte que les convulsions s’espaçaient.

— Ça se calme, on dirait.

Mais, craignant confusément que le destin ne punisse tout excès d’optimisme, j’ajoutai aussitôt, pour conjurer le sort :

— Ou alors, c’est qu’il est mort.

— Non, il n’est pas mort, affirma-t-elle, mais d’un ton mal assuré.

Le loup ne bougeait plus. Sa tête avait basculé en arrière selon un angle grotesque. Le froid des surgelés m’avait rougi les doigts. Personne ne pipait mot. Grace se trouvait sans doute maintenant à une très grande distance de l’endroit où elle m’avait téléphoné, et partir à sa recherche me parut soudain une entreprise absurde, et guère moins vaine que de vouloir sauver la vie de Cole à l’aide d’un sac de frites.

Le poitrail du loup restait immobile. Depuis quand n’avait-il plus inspiré ?

— Et zut, murmurai-je. Zut de zut de flûte !

Isabel serra les poings sur ses genoux.

Soudain, le corps du loup fut saisi à nouveau d’un violent soubresaut, et ses pattes fouettèrent l’air.

— Plus de glace, vite ! rugit Isabel. Réveille-toi, Sam !

Mais je ne réagis pas, cloué sur place par l’intensité de mon soulagement à voir Cole recommencer à se tordre sur le sol. Je reconnaissais la métamorphose dans cette nouvelle douleur que trahissaient les mouvements désordonnés du loup. Il tressaillit, puis sa fourrure parut se plaquer en arrière et s’estompa. L’extrémité de ses pattes pela, découvrant des doigts. Ses épaules ondulèrent, s’élargirent, et sa colonne vertébrale s’infléchit. Il tremblait sans relâche de la tête aux pieds, le corps tendu à se rompre, les muscles saillant sous la peau, et l’on entendait distinctement ses os crisser.

Et Cole surgit à nouveau, pantelant, les lèvres bleutées et les doigts tremblants. Il peinait à retrouver son souffle. Sa cage thoracique tremblait en se soulevant, et je voyais à chaque fois sa peau s’étirer un peu plus et se réarranger sur ses côtes. Ses paupières mi-closes sur ses yeux verts clignaient avec une lenteur invraisemblable.

J’entendis Isabel inspirer à fond, et je compris que j’aurais dû lui conseiller de regarder ailleurs. Je posai la main sur son bras. Elle tiqua.

— Ça va ?

— Très bien !

Elle avait parlé trop vite pour être sincère. Jamais personne n’allait très bien, après avoir assisté à ça.

Quand la chanson suivante – l’une des plus connues de Narkotika – s’ouvrit sur un jeu de batterie, Cole partit d’un grand rire muet et sardonique.

Isabel se leva d’un bond, comme s’il l’avait giflée.

— Je n’ai plus rien à faire ici, annonça-t-elle férocement. Je me tire !

Cole étendit le bras et referma la main sur sa cheville.

— IshbelCulprepr, bredouilla-t-il d’une voix embrumée. (Il ferma les paupières avant de les relever de quelques millimètres ; ses yeux semblaient des fentes.) T’saisquoifaire (une pause) ’près l’biiip-biiip !

Je la regardai. Les mains de Victor tambourinaient comme venant d’outre-tombe à l’arrière-plan.

— Va te suicider dehors, la prochaine fois ! Ça fera moins de ménage pour Sam.

— Isabel ! intervins-je sèchement.

Mais Cole n’en parut pas affecté.

— J’sshayais juste… (il s’interrompit, et je vis que le bleu de ses lèvres s’estompait, maintenant qu’il respirait depuis un moment)… seulement de trouver…

Il se tut pour de bon, et ses paupières retombèrent. Un muscle tressaillait encore sur son épaule.

Isabel l’enjamba et saisit son sac. Elle considéra en fronçant les sourcils la banane que j’avais laissée sur le canapé, comme si, de tout ce qu’elle avait pu voir ce jour-là, c’était bien la chose la plus inconcevable.

L’idée de rester seul dans la maison avec Cole – avec Cole dans cet état – m’était insupportable.

— Isabel, dis-je, puis j’hésitai. Tu n’es pas obligée de partir, tu sais !

Elle lança un regard à Cole et serra les lèvres. Quelque chose d’humide s’était pris dans ses longs cils.

— Désolée, Sam.

En sortant, elle claqua la porte de derrière avec tant de violence que tous les verres de Cole s’entrechoquèrent sur le plan de travail.

Isabel

À partir du moment où je maintenais l’aiguille du compteur au-dessus de cent, je ne voyais que l’asphalte.

Les petites routes autour de Mercy Falls se ressemblent toutes, une fois la nuit tombée. De grands arbres, de moins grands, quelques vaches, puis de nouveau des arbres, du bétail, et ainsi de suite. Je négociais à toute allure des virages aux bas-côtés croulants, je dévalais des tronçons droits tous identiques. Je pris un tournant si vite que mon gobelet de café vide, éjecté de son support, ricocha contre la portière côté passager avant de rouler à mes pieds au suivant. Il ne me semblait toujours pas que j’allais assez vite.

J’aurais voulu pouvoir distancer la question : et si tu étais restée ?

Jamais je n’avais reçu de contravention pour excès de vitesse. Un père juriste influent et affligé de problèmes de gestion du stress s’avérait puissamment dissuasif, et rien qu’imaginer sa tête s’il apprenait une telle chose suffisait à me maintenir docilement en deçà de la limite autorisée. En outre, aller trop vite n’avait que peu d’intérêt : on risquait de dépasser Mercy Falls, ce trou perdu, sans même s’en rendre compte.

Me mesurer avec un flic dans un concours d’imprécations aurait pourtant parfaitement convenu à mon humeur du moment.

Je ne rentrais pas à la maison. D’ici, je savais que ça ne me prendrait que vingt-deux minutes. Trop rapide.

Il s’était incrusté sous ma peau, voilà le problème. J’avais encore approché Cole et je l’avais attrapé. Ça s’accompagnait de toute une gamme de symptômes très spécifiques : irritabilité, brusques sautes d’humeur, souffle court et perte d’appétit. Puis viendraient sans doute les pustules et bubons, comme dans la peste. Suivis de la mort.

Je croyais vraiment être guérie, mais ce n’était qu’une rémission.

Je ne me tourmentais pas seulement pour Cole. Je n’avais pas parlé à Sam de ce que mon père et Marshall Landy tramaient. Je tentais de me persuader que mon père ne parviendrait pas à faire abolir la loi qui protégeait les loups, même avec l’appui du député. Chacun d’eux était grand manitou dans sa propre ville, mais cela n’engageait pas tout le Minnesota. Je ne devais pas me sentir coupable de ne pas avertir Sam dès ce soir.

J’étais tellement perdue dans mes pensées que je n’ai pas vu les lumières rouges et bleues illuminer mon rétroviseur. Une sirène a hurlé ; pas très longtemps, juste un bref mugissement pour attirer mon attention.

Soudain, un concours d’imprécations avec un flic ne m’a plus paru une si bonne idée.

J’ai arrêté la voiture. J’ai sorti mon permis de mon sac et la carte grise de la boîte à gants. J’ai baissé la vitre de ma portière.

Quand le flic s’est approché, j’ai vu qu’il portait un uniforme marron et un de ces grands galurins ridicules, et j’ai compris que je n’avais pas affaire à un policier mais à un gendarme. Les gendarmes ne préviennent jamais de leur approche.

Fichue.

Il a braqué sa torche sur moi. J’ai cligné des yeux, aveuglée, et j’ai allumé le plafonnier pour qu’il cesse.

— Bonsoir, mademoiselle ! Permis de conduire et carte grise, s’il vous plaît ! (Il semblait un peu énervé.) Vous saviez que j’étais derrière vous ?

— À votre avis ?

J’ai mis le levier de vitesse au point mort.

Il a esquissé ce drôle de petit sourire pas drôle que mon père a parfois quand il parle au téléphone et il a pris mes papiers sans les regarder.

— Cela faisait deux kilomètres que je vous suivais !

— J’étais préoccupée.

— On ne conduit pas comme ça ! m’a admonestée le gendarme. Je dois vous donner une contravention pour conduite à 100 km/h dans une zone limitée à 80. Un instant, je reviens tout de suite ! Ne bougez pas d’ici.

Il est retourné à sa voiture. Les insectes venaient télescoper les éclats de lumière des gyroscopes dans mon rétroviseur, mais je n’ai pas remonté la vitre. Je me suis laissée aller en arrière contre le siège en songeant à la réaction de mon père, et j’ai fermé les yeux. Privée de sortie. Carte de crédit confisquée. Interdiction d’utiliser le téléphone. Mes parents disposaient de tout un arsenal de moyens de répression, élaboré à l’époque où nous vivions en Californie. Inutile, à présent, de me tracasser pour savoir si je devais ou non revoir un jour Cole ou Sam : j’allais passer le restant de l’année consignée à la maison.

— Mademoiselle ?

J’ai rouvert les yeux et je me suis redressée. Le gendarme était revenu, mon permis de conduire et ma carte grise posés sur un carnet de contraventions à la main.

Sa voix avait changé.

— Ce document est établi au nom d’Isabel R. Culpeper. Vous êtes de la famille de Tom Culpeper ?

— C’est mon père.

Il a tapoté son crayon contre le carnet.

— Je vois. (Il m’a tendu mes papiers.) C’est bien ce qu’il me semblait… Vous conduisiez à une vitesse excessive, mademoiselle ! Cela ne doit pas se reproduire.

J’ai fixé des yeux le permis entre mes mains, puis je l’ai regardé.

— Et, pour la… ?

Il a porté la main à sa visière.

— Bonne route, mademoiselle !

Sam

Tel un général penché sur ses cartes, je passai la plus grande partie de la nuit à spéculer et à échafauder des stratégies pour affronter Cole. Retranché, en guise de forteresse, dans le fauteuil tournant de Beck que je ne cessais de faire pivoter, je gribouillais sur un de ses vieux calendriers des échanges imaginaires de répliques et enchaînais les réussites divinatoires.

Si je gagnais cette partie, j’indiquerai à Cole à quelles conditions il pourrait rester vivre dans cette maison ; si je la perdais, je n’en ferai rien et me contenterai d’attendre la suite des événements. Plus j’avançais dans la nuit, et plus les règles devenaient complexes : s’il ne me fallait pas moins de deux minutes pour gagner, je lui écrirai un mot, que je scotcherai sur sa porte ; si j’y parvenais en posant le roi de cœur en premier, je l’appellerai du travail et lui lirai une liste de clauses supplémentaires à respecter.

Entre deux réussites, j’essayais des phrases dans ma tête. Il devait fatalement exister quelque part des mots pour lui faire comprendre mes inquiétudes sans me donner des airs condescendants, des mots pleins de tact et de persuasion. Mais où ?

À intervalles réguliers, je quittais le bureau de Beck, je descendais le couloir plongé dans la pénombre et je gagnais sur la pointe des pieds le seuil de la salle, d’où je scrutais le corps épuisé de Cole jusqu’à ce que je fusse certain de l’avoir vu respirer. Ma frustration et ma colère me renvoyaient alors dans mon fauteuil, où je me plongeais dans d’autres plans absurdes.

L’épuisement me brûlait les paupières, mais impossible de fermer l’œil. Si Cole se réveillait, j’aurais peut-être, avec un peu de chance, l’occasion de lui parler et je ne pouvais prendre le risque de la manquer. Cela suffisait à m’empêcher de dormir, sans que je sache précisément pourquoi.

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, j’eus un sursaut si violent que la chaise de Beck se mit en mouvement ; je la laissai décrire un tour complet avant de décrocher.

— Allô ?

— Sam, dit Isabel d’un ton neutre et efficace. Tu as le temps de bavarder un peu ?

Bavarder. Je vouais au téléphone en tant que moyen de bavardage une haine particulière. L’appareil ne tolère ni les silences, ni les respirations : c’est parler ou rien, ce qui me semble toujours peu naturel.

— Oui, je crois, répondis-je prudemment.

— Je n’ai pas pu te le dire plus tôt, poursuivit-elle de cette même voix nette et directe d’employé de la compagnie du téléphone, mais mon père réfléchit avec un député aux moyens de retirer les loups de la liste des espèces protégées. Ils envisagent des hélicoptères et des tireurs d’élite.

Je restai silencieux. Elle me prenait au dépourvu. La chaise de Beck avait encore un peu d’élan, je décrivis un autre tour. Mes yeux me picotaient dans mon crâne comme s’ils marinaient dans de la saumure. Je me demandai si Cole était réveillé, s’il respirait encore, il me revint en mémoire un petit garçon coiffé d’une longue chaussette, acculé par des loups dans une congère, et je songeai à combien Grace devait être loin, à présent.

— Tu m’entends, Sam ?

— Tu me parles d’hélicoptères, répétai-je, et de tireurs d’élite.

— Et de Grace, de Grace abattue d’une balle en plein crâne tirée à trois cents mètres de distance, ajouta-t-elle avec froideur.

Cela me blessa, mais d’une douleur distante et irréelle, comme les horreurs que l’on voit aux informations.

— Et qu’attends-tu de moi ?

— Toujours pareil : que tu agisses !

Grace me manqua alors plus que jamais durant ces deux derniers mois, et l’absence de mon amie me coupa même momentanément le souffle, comme si son manque était une chose tangible, fichée au fond de ma gorge. Non que sa présence aurait résolu le problème ou empêché Isabel de m’asticoter, mais pour la simple et égoïste raison que Grace, elle, aurait répondu différemment à ma question. Elle m’aurait dit de dormir, et j’y serais parvenu. Cette longue, cette épuisante journée aurait pris fin, et, le lendemain, en me réveillant, tout me serait apparu plus tolérable. Le matin perd ses vertus régénératrices s’il vous trouve les yeux déjà grands ouverts et défiants.

— Sam ? Par pitié, est-ce que je parle toute seule ?

J’entendis au bout du fil une portière de voiture s’ouvrir sur un bip, puis se refermer en chuintant.

Je compris que je me montrais ingrat.

— Excuse-moi, Isabel. Tu sais, la journée a été… vraiment longue.

— À qui le dis-tu ? (Du gravier crissa sous ses pas.) Et lui, comment ça va ?

Je redescendis le couloir, le téléphone à la main. Je dus patienter pendant que mes yeux s’accoutumaient à la lumière des lampes – j’étais si las qu’elles me semblaient toutes cernées de halos flous comme des fantômes – et j’attendis de voir la poitrine de Cole se soulever.

— Ça va, chuchotai-je. Il dort.

— C’est plus qu’il ne mérite, commenta-t-elle.

Il était temps – grand temps, même – de cesser de feindre.

— Isabel, qu’est-ce qu’il s’est passé entre Cole et toi ?

Elle ne me répondit pas.

— Je ne veux pas me mêler de tes affaires, repris-je d’un ton hésitant, mais celles de Cole me concernent directement.

— Oh, Sam, arrête ! Tu ne crois pas que c’est un peu tard pour jouer les caïds ?

Elle n’avait sans doute pas l’intention de se montrer cruelle, mais je n’en fus pas moins piqué au vif. Seul le souvenir de ce que Grace m’avait raconté – comment Isabel l’avait épaulée, lorsque mon amie me croyait mort – m’empêcha de lui raccrocher au nez.

— Alors une question, et c’est tout : est-ce qu’il y a quelque chose entre vous ?

— Non ! rétorqua-t-elle avec hargne.

Je compris ce qu’elle taisait, mais souhaitait peut-être me faire entendre : ce Non signifiait Pas maintenant. Je me souvins de l’expression de son visage lorsqu’elle avait remarqué la seringue près de Cole et me demandai jusqu’à quel point elle tenait à lui.

— Il est brisé, tu sais, et il lui faudra du temps pour récupérer. Pour l’instant, Isabel, il n’est bon pour personne !

Elle ne réagit pas immédiatement. Je pressai mes tempes entre mes doigts en sentant sourdre un mal de tête. Je considérai les cartes étalées sur l’écran de l’ordinateur et vis qu’il ne me restait plus aucune possibilité. Le chrono affichait qu’il m’avait fallu sept minutes et vingt et une secondes pour m’avouer battu.

— Comme toi, autrefois, me dit-elle enfin.

Cole

Là-bas, sur cette planète nommée New York, mon père, George St. Clair, docteur en médecine et membre de l’association Mensa, était un inconditionnel de la démarche scientifique, un bon vieux savant fou. Il voulait découvrir le pourquoi des choses, et leur comment. Quand il ne cherchait pas à comprendre quels effets subissait le sujet de l’expérience, il traquait la formule qui lui permettrait de la reproduire.

Mon souci à moi, c’était obtenir des résultats.

Et, surtout, ne lui ressembler en rien.

Du reste, la plupart des décisions de ma vie se fondaient sur ce principe : ne pas ressembler à George St. Clair, docteur en médecine.

Il m’était donc odieux de devoir l’imiter dans un domaine qui lui tenait tant à cœur, même à son insu. Pourtant, quand j’ai ouvert les yeux (je me sentais comme si on avait passé mes boyaux au rouleau compresseur), mon premier geste a été d’attraper à tâtons mon carnet de notes sur la table de chevet. J’avais repris connaissance un peu plus tôt, bien vivant et étendu par terre dans la salle à manger – ce qui m’avait surpris –, et j’avais rampé jusqu’à ma chambre et mon lit pour y achever ma nuit ou mon agonie. J’avais maintenant l’impression qu’on avait assemblé mes bras et mes jambes dans une usine au contrôle qualité pourri.

Clignant des yeux dans la clarté grise et indistincte qui aurait pu être celle de n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, j’ai ouvert le carnet. Mes doigts étaient complètement insensibles. J’ai tourné les pages couvertes de l’écriture de Beck jusqu’à atteindre mes propres notes, puis j’ai inscrit la date et j’ai repris, d’une main moins ferme que celle de la page d’en face, la présentation que j’avais adoptée les jours précédents :

épinéphrine / pseudoéphédrine mix 4

mode d’administration : injection intraveineuse

résultat : positif

(effets secondaires : convulsions)

J’ai refermé mon carnet et je l’ai appuyé contre mon torse. Je sablerais le champagne pour fêter ma découverte dès que je parviendrais à rester éveillé. Dès que le progrès et la science en marche cesseraient de me passer sur le corps comme une maladie.

J’ai refermé les yeux.

Grace

La première fois que je suis devenue loup, je ne savais absolument pas comment survivre.

Au début, quand j’ai rejoint la meute, les choses que je connaissais se sont révélées infiniment moins nombreuses que celles que j’ignorais : chasser, flairer la piste des autres quand j’étais égarée, trouver un endroit où dormir… Je ne pouvais pas communiquer avec mes semblables, je ne comprenais rien à tous leurs gestes et ces images qu’ils échangeaient.

Mais je savais ceci : céder à la peur aurait signé ma perte.

J’ai commencé par apprendre comment rejoindre ma meute. C’est arrivé par hasard.

Seule et l’estomac rongé d’un tel creux que je sentais toute nourriture impuissante à le combler, j’avais rejeté la tête en arrière et lancé dans l’obscurité froide un long hululement, un gémissement plus qu’un cri, plaintif, pur et solitaire, qui s’est répercuté sur les rochers alentour.

Quelques instants plus tard, j’ai entendu un bref appel aigu, suivi d’un autre, et j’ai compris au bout d’un moment qu’on attendait de moi une réponse. J’ai hurlé de nouveau. Le loup a réagi immédiatement, et il n’avait pas fini qu’un autre l’a imité, puis un troisième. Aucun écho : ils se trouvaient donc très loin, mais très loin ne m’était rien. Mon corps ne se fatiguait jamais.

Après avoir appris à regagner la meute, il m’a fallu des jours pour intégrer son organisation. Il y avait le grand loup noir, de toute évidence le meneur ; sa meilleure arme était son regard : un seul coup d’œil tranchant suffisait à faire s’aplatir au sol n’importe quel loup, à l’exception du grand gris, presque aussi respecté. Lui se contentait de coucher les oreilles en arrière en baissant la queue, avec juste une ombre de déférence.

J’ai appris d’eux le langage de la dominance, les babines retroussées haut qui dévoilent les crocs, les poils hérissés sur l’échine ; des membres les plus humbles dans la hiérarchie de la meute celui de la soumission, le ventre tourné vers le ciel, les yeux bas et les pattes repliées qui réduisent le corps.

L’oméga, un animal maladif à l’œil chassieux, se voyait chaque jour rappeler sa place. On claquait des mâchoires pour l’intimider, on le clouait au sol, et tous mangeaient avant lui. Je trouvais ça affreux, mais il y avait pire : être ignoré.

Une louve blanche gravitait autour de la meute. Elle restait invisible. Même le loup gris-brun, le plaisantin du groupe, ne la conviait jamais à se joindre à nous ; lui qui folâtrait avec les oiseaux refusait de jouer avec elle. Elle ne participait pas aux chasses, on la méprisait et on ne lui faisait pas confiance. Peut-être parce que, comme moi, elle semblait ne pas connaître le langage lupin, mais elle me donnait plutôt l’impression de ne pas se soucier d’utiliser ce qu’elle apprenait. Il y avait des secrets dans ses yeux.

Je ne l’ai vue qu’une seule fois échanger avec un autre loup, c’était le jour où elle a montré les crocs au grand alpha gris, et où il l’a attaquée.

J’ai cru qu’il allait la tuer.

Mais elle était forte ! Ils se sont battus férocement dans les fougères, jusqu’à ce que le gris-brun joueur vienne s’interposer : il aimait la concorde. Mais quand le grand gris, après s’être ébroué, s’est éloigné en trottinant, il a tourné la tête vers la louve blanche en retroussant les babines pour lui signifier que, bien qu’il ait mis fin au combat, il ne voulait pas d’elle dans les parages.

J’ai alors résolu de ne pas ressembler à la louve blanche. Même l’oméga de la meute se voyait mieux traité qu’elle. L’étranger n’avait pas sa place en ce monde. J’ai donc approché l’alpha noir. J’essayais de me souvenir de tout ce que j’avais vu, et mon instinct m’a chuchoté ce qui se dérobait à ma mémoire. Oreilles couchées, tête tournée, corps aplati. J’ai léché son menton et je l’ai pressé de m’accepter dans sa meute. Le gris-brun observait la scène, et, trop vite pour que les autres le remarquent, je lui ai lancé un bref coup d’œil et un rictus malicieux. Puis je me suis concentrée et j’ai pu envoyer une image : je courais parmi les loups, je batifolais avec la meute, je participais à la chasse.

Tous m’ont répondu si vite et avec tant d’enthousiasme qu’on aurait dit qu’ils m’attendaient, et j’ai compris que la louve blanche avait choisi de rester en marge du groupe.

Mon apprentissage a commencé. Le printemps éclatait dans la forêt dans un parfum de fleurs entêtant et si sucré qu’il sentait la pourriture, le sol était devenu humide et souple, et la meute au grand complet a entrepris de m’instruire. Le grand gris m’a montré comment approcher une proie et faire le tour d’un cerf pour immobiliser son museau contre terre tandis que les autres l’attaquaient sur les flancs ; l’alpha noir m’a appris à flairer les traces aux confins de notre territoire et à les suivre ; le pitre gris-brun à enterrer la nourriture et marquer les cachettes vides. Ils paraissaient se réjouir de l’étendue de mon ignorance. Je savais bien reconnaître les signes qui invitent au jeu, quand eux s’obstinaient encore à exagérer leurs postures, pattes pliées aux articulations pointées vers le sol et queue haute fouettant l’air. Lorsque, presque hallucinée de faim, je réussissais à attraper sans aide une souris, ils m’entouraient en bondissant et me fêtaient comme s’il s’agissait d’un élan. S’ils me devançaient durant la chasse, ils ne manquaient jamais de revenir m’apporter un bout de viande, comme ils l’auraient fait pour un louveteau. Je n’ai longtemps survécu que par leur gentillesse.

Quand, gémissant à mi-voix, le corps tremblant et les entrailles lacérées par la jeune fille au fond de moi, je me recroquevillais sur le sol du sous-bois, les loups montaient la garde autour de moi, même si je n’ai jamais très bien su contre quoi ils me protégeaient. Nous étions les plus gros habitants de ces bois après les cerfs, et, même eux, il nous fallait courir pendant des heures pour les attraper.

Et nous courions. Dans les premiers temps, notre vaste territoire me semblait infini. Mais, aussi loin que nous pourchassions notre proie, nous finissions toujours par rebrousser chemin pour revenir au même endroit, une longue pente parsemée d’arbres à l’écorce pâle. Chez nous. Ça te plaît ?

Je hurlais souvent la nuit, quand nous la passions là. Une faim insatiable montait en moi, et mon esprit attrapait au vol des pensées qui semblaient trop grandes pour mon crâne. Mes cris déchaînaient ceux des autres, et tous se mettaient à hululer de concert, pour bien affirmer notre présence et la signaler à d’éventuels égarés.

Je l’attendais toujours.

Je savais qu’il ne viendrait pas, mais je l’appelais tout de même, et les loups me transmettaient alors son image : je voyais ses membres agiles, sa fourrure grise, ses yeux jaunes. Je leur renvoyais celle d’un animal prudent, qui me fixait en silence depuis l’orée de la forêt. Il m’apparaissait aussi nettement que les minces feuilles des arbres sous mes yeux, et je sentais toute l’urgence de le retrouver, mais sans savoir par où commencer mes recherches.

Ses yeux n’étaient pas seuls à me hanter : ses iris jaunes s’ouvraient sur des amorces de souvenirs, des ombres d’images, des versions de moi qui m’échappaient, plus fuyantes que le cerf le plus vif. Et je croyais mourir de cette faim inconnue.

J’avais appris à subsister, mais pas encore à vivre en loup.

Grace

Je suis redevenue humaine un beau jour, tôt dans l’après-midi. Lequel précisément, je n’en avais pas la moindre idée, tout comme je ne savais pas combien de temps avait pu s’écouler depuis la dernière fois que je m’étais retrouvée jeune fille, dans la boutique de Ben – Pêche et Poissons. J’ai repris conscience sur la petite terrasse envahie par les herbes non loin de la maison d’Isabel. Mon visage était pressé contre l’humus humide qui tapissait la mosaïque colorée que j’avais découverte quelques mois auparavant, et j’étais restée étendue là assez longtemps pour que les dalles impriment une ligne sur ma joue. Plus bas, sur l’étang, des canards échangeaient des clameurs aigres. Je me suis levée, testant mes jambes, et je me suis frottée pour faire tomber l’herbe et les feuilles mouillées qui me collaient à la peau.

— Grace, ai-je dit tout haut.

Les volatiles se sont tus.

J’étais ravie de ma capacité à me souvenir de mon propre nom : en fait de miracles, mon interlude lupin avait considérablement réduit mon niveau d’exigences. Et de pouvoir le prononcer distinctement me garantissait que j’étais assez stable pour m’aventurer jusqu’à la maison des Culpeper.

Je me suis frayé un passage entre les arbres. Les rayons du soleil qui filtraient entre les branches me réchauffaient le dos. J’ai vérifié d’un coup d’œil que l’allée était déserte – après tout, j’étais toute nue – et je l’ai traversée en courant pour rejoindre la porte de derrière.

Elle n’était pas verrouillée, la dernière fois que Isabel m’avait amenée ici. Je me souvenais lui en avoir fait la remarque, et elle m’avait répondu : je ne pense jamais à fermer à clef.

Aujourd’hui aussi, elle avait oublié.

Je suis entrée furtivement et j’ai trouvé le téléphone dans la cuisine immaculée toute d’acier inoxydable. L’odeur de nourriture était si alléchante que je suis restée un instant clouée sur place, l’appareil à la main, sans songer à composer un numéro.

Isabel a décroché tout de suite.

— Bonjour, c’est moi. Je suis chez toi. Toute seule.

Mon estomac a grondé. Je fixais la huche à pain, d’où dépassait le coin d’un sac de bagels.

— Ne bouge pas, m’a dit Isabel. J’arrive tout de suite.

Une demi-heure plus tard, elle venait me retrouver dans le hall plein d’animaux de son père. J’avais enfilé de vieux vêtements à elle et je mangeais un bagel. L’endroit se révélait plutôt fascinant, dans le genre affreux : la pièce fantastiquement grande – au moins aussi longue que la largeur de la maison de mes parents sur une hauteur de deux étages – était plongée dans la pénombre comme un musée et foisonnait de dizaines de créatures empaillées. J’ai supposé que Tom Culpeper les avait tuées. Était-il légal d’abattre un élan, et, du reste, ceux-ci vivaient-ils au Minnesota ? Il me semblait que, si quelqu’un avait dû en croiser, c’était bien moi. Peut-être le père d’Isabel avait-il acheté toutes ces bestioles, en fin de compte, et j’ai imaginé des hommes en combinaison de travail déchargeant d’un camion des cerfs aux bois protégés par des feuilles de papier bulle scotchées.

La porte s’est refermée dans un chuintement sonore et plein d’échos derrière Isabel, et les talons de mon amie ont cliqueté sur le sol. Ses pas se répercutaient dans le silence comme sous la voûte d’une église.

— Qu’est-ce qui te réjouit tant ? m’a-t-elle demandé devant mon air un peu béat. (Je souriais encore en regardant l’élan.) Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Alors, tu as trouvé mon armoire ?

— Oui, merci.

Elle a trituré la manche du vieux tee-shirt jaune marqué Académie de Santa Maria que j’avais enfilé.

— Ce truc me rappelle des souvenirs affreux. À l’époque, on m’appelait Isabel C. pour me distinguer d’Isabel D., ma meilleure amie. Une belle garce, celle-là !

— Je voulais éviter d’abîmer une de tes tenues chic en me métamorphosant.

Je lui ai lancé un coup d’œil. Je me sentais extrêmement heureuse de la voir. Une autre de mes amies m’aurait sans doute serrée dans ses bras en me retrouvant après si longtemps, mais je voyais mal Isabel faire ça, quelles que soient les circonstances. Un spasme a parcouru mon estomac, m’avertissant que je n’allais peut-être pas rester Grace aussi longtemps que je l’espérais.

— Ton père les a tous abattus avec son fusil ?

Isabel a fait la moue.

— Pas tous avec son fusil, non ; il en a sans doute assommé certains à mort avec ses discours.

Nous avons fait quelques pas, et je me suis arrêtée devant un loup aux yeux de verre. Je m’attendais à ce que l’horreur de la chose vienne me frapper de plein fouet, mais non. Les petites fenêtres rondes laissaient filtrer des rayons de soleil qui posaient des cercles de lumière au bout des pattes de l’animal, et il était difficile de croire que ce corps desséché, au pelage terne et poussiéreux, avait pu être vivant. Ses yeux avaient été fabriqués dans une usine quelque part et ne m’apprenaient rien sur son identité.

— Il vient du Canada, m’a dit Isabel, j’ai posé la question à mon père. Ce n’est pas un de ceux de Mercy Falls, alors tu peux arrêter de le mater comme ça !

J’étais mal convaincue de la sincérité de son père.

— La Californie te manque ? Et Isabel D. ?

— Oui, a-t-elle répondu, sans plus s’étendre sur le sujet. Tu as appelé Sam ?

— Il ne décroche pas.

Le répondeur s’était déclenché aussitôt, mon ami avait probablement négligé de recharger la batterie, comme ça lui arrivait souvent. Et personne non plus à la maison. J’essayais de ne pas montrer à Isabel ma déception : elle ne comprendrait pas, et je n’avais pas plus envie qu’elle de partager mon chagrin.

— Pareil pour moi, a dit Isabel. Je lui ai laissé un message à son travail.

— Merci.

Mais, en réalité, je ne me sentais pas très fermement Grace. Je restais humaine plus longtemps ces derniers temps, et je revenais à moi souvent désorientée, dans des endroits inconnus de la forêt, mais sans pouvoir le demeurer plus d’une heure d’affilée, semblait-il. Je soupçonnais même mes interludes humains parfois trop brefs pour laisser une trace durable dans mon cerveau lupin. Combien de temps s’était écoulé depuis ma dernière mue ? Tous ces jours qui se succédaient à la dérobée…

J’ai caressé le museau du loup, qui m’a semblé dur et poussiéreux, comme si je promenais la main sur une étagère. J’aurais voulu être chez Beck, endormie dans le lit de Sam ; ou même chez moi, à me préparer à mon dernier mois au lycée. Mais la métamorphose qui me menaçait éclipsait tout autre souci.

— Grace, il faut que tu saches que mon père essaye de convaincre un de ses amis député de l’aider à retirer les loups de la liste des espèces protégées. Il voudrait organiser une chasse à l’hélicoptère.

Mon estomac s’est tordu de nouveau. J’ai fait quelques pas sur le splendide parquet de bois exotique jusqu’à l’animal suivant, un lièvre invraisemblablement gros, figé à jamais en plein bond. Une araignée avait tissé sa toile entre ses pattes arrière. Ce Tom Culpeper, pourquoi fallait-il qu’il traque les loups ? Pourquoi n’y renonçait-il pas ? Mais je savais bien qu’il n’abandonnerait pas la partie. À ses yeux, ce n’était pas une question de vengeance, mais une mesure préventive. Il soutenait à grand renfort de longues phrases vertueuses qu’il voulait éviter que d’autres ne subissent le destin tragique de son fils. En me forçant beaucoup, je parvenais presque à me mettre à sa place, à considérer les choses de son point de vue, et, par amitié pour Isabel, à cesser un instant de penser à lui comme à un monstre.

— Vous faites bien la paire, Sam et toi ! m’a-t-elle lancé avec hargne. Ça n’a même pas l’air de vous inquiéter ! Tu ne me crois pas ?

Je contemplais à mes pieds nos reflets sur le bois luisant, charmée par la silhouette floue et ondoyante de mon corps humain. J’ai senti poindre une vague de nostalgie en pensant à mes jeans préférés et j’ai poussé un soupir.

— Si si… je suis juste un peu fatiguée de tout. Ça fait beaucoup en même temps !

— Il faudra bien faire quelque chose, que ça vous plaise ou non. Sam a autant de jugeote qu’un…

Elle n’a pas fini sa phrase, visiblement incapable de trouver un exemple de créature aussi fantasque que mon ami.

— Je sais qu’il faudra qu’on s’en occupe, ai-je répondu avec lassitude (et mon estomac a grondé). L’idéal, ce serait de déplacer les loups ailleurs, mais, là tout de suite, je n’arrive pas à trouver comment.

— Les déplacer ?

J’ai avancé lentement jusqu’au prochain animal : une sorte d’oie qui courait, les ailes déployées. Elle était sans doute censée se poser. La lumière oblique qui tombait des fenêtres me jouait des tours, et l’oie semblait cligner de son œil noir en me fixant.

— Il est évident qu’il faut les éloigner de ton père. Il ne va pas les laisser tranquilles. Il doit bien exister un endroit où ils seront plus en sécurité.

Isabel est partie d’un petit rire bref et sans humour, presque un feulement.

— J’adore comment toi, tu me sors une idée en deux secondes chrono, alors que Sam et Cole n’ont pas été fichus d’en avoir une en deux mois !

Je l’ai regardée. Elle haussait un sourcil avec un curieux rictus sans doute censé avoir l’air admiratif.

— Je ne suis pas sûre que ce soit réalisable. Déplacer, comme ça, toute une horde d’animaux sauvages…

— D’accord, mais c’est une suggestion. C’est agréable de voir quelqu’un utiliser enfin son cerveau !

Je lui ai fait une grimace et nous avons contemplé ensemble l’oie. Elle avait cessé ses clins d’œil.

— Tu as mal, là ?

Elle fixait ma main gauche, qui était venue malgré moi presser mon flanc.

— Juste un peu.

Elle n’a pas relevé le mensonge. Nous avons sursauté de conserve quand son portable a sonné.

— Pour toi ! m’a dit Isabel, avant même d’avoir extrait l’appareil de son sac.

Elle a jeté un coup d’œil à l’écran et me l’a tendu.

Mon estomac a tressailli, sans que je puisse savoir s’il réagissait à la présence du loup en moi ou à ma soudaine nervosité.

Isabel m’a donné une grande claque sur le bras, et ma peau s’est rétractée au contact de sa main.

— Alors, dis quelque chose !

— Allô ? ai-je croassé.

— Bonjour, m’a répondu Sam à peine assez fort pour que je l’entende. Comment tu t’en sors ?

J’avais une conscience aiguë de la présence d’Isabel juste à côté de moi. Je me suis tournée vers l’oie, qui m’a refait un clin d’œil. Ma peau ne me semblait pas la mienne.

— Mieux, maintenant.

Que lui dire en deux minutes, après deux mois de séparation ? Je ne voulais pas parler, mais me rouler en boule contre lui et m’endormir ; et, plus que tout, le revoir, lire dans ses yeux que nous avions existé, qu’il n’était pas pour moi un étranger ; pas de grandes effusions ni de conversations difficiles, juste savoir que quelque chose demeurait quand tout avait changé. J’ai ressenti une bouffée de colère contre ce téléphone inadéquat, contre mon corps incertain et les loups qui m’avaient et créée et détruite.

— J’arrive ! m’a dit Sam. Dans dix minutes.

Huit de trop. Mes os me faisaient mal.

— J’aimerais tant… (j’ai dû me taire pour serrer les dents et réprimer mes frissons ; j’en étais au moment le plus atroce, quand ça devenait une torture, et que je savais que ça allait empirer)… que tu me prépares un chocolat chaud, en rentrant. Le chocolat, ça me manque.

Il a exhalé un tout petit soupir : lui ne comprenait que trop bien ce qui m’arrivait, et cela m’a affligée plus encore que ma propre métamorphose.

— Je sais combien c’est dur. Songe au printemps, Grace, n’oublie pas que ça va cesser !

Mes yeux me brûlaient. J’ai enfoncé ma tête dans mes épaules pour échapper au regard d’Isabel.

— Je veux que ça s’arrête maintenant, ai-je murmuré, et aussitôt, j’ai eu honte de cet aveu.

— Tu… a commencé Sam.

— Il faut que tu sortes d’ici, Grace ! s’est écriée Isabel en m’arrachant le téléphone des mains. Mes parents sont de retour.

Elle a refermé l’appareil avec un claquement sec, et j’ai entendu parler dans la pièce voisine.

— Isabel ! a appelé la voix sonore de Tom Culpeper.

Mon corps s’étirait et se distordait, toutes mes entrailles bouleversées. J’aurais voulu pouvoir me replier sur moi-même et disparaître.

Isabel m’a poussée vers une autre pièce où je suis entrée en titubant.

— Reste ici et pas un bruit ! m’a-t-elle ordonné. Je m’occupe de tout !

— Isabel, ai-je balbutié, je ne peux pas…

Elle a claqué la porte devant mon nez, juste au moment où le lourd battant à l’autre bout du hall s’ouvrait dans un craquement retentissant.

Isabel

Un instant, je me suis demandé si mon père n’avait pas vu Grace. Ses cheveux d’ordinaire si impeccables étaient tout décoiffés, et ses yeux choqués et pleins de désarroi. Il a ouvert la porte si violemment que le battant a rebondi contre le mur. L’élan a vacillé, j’ai cru qu’il allait tomber. C’était la première fois que j’imaginais combien ça serait affreux de voir tous les animaux s’écrouler comme des dominos. Puis l’élan a retrouvé son immobilité, mais je voyais mon père encore frémissant.

Je lui ai lancé un regard assassin pour dissimuler mon trouble.

— Dans le genre entrée spectaculaire… !

Je me suis adossée à la porte du salon de musique en croisant les doigts pour que Grace ne casse rien dans le salon de musique.

— Dieu soit loué ! s’est écrié mon père sans paraître m’entendre. Pourquoi diable ne répondais-tu pas au téléphone ?

Je l’ai dévisagé, incrédule. Il m’arrivait souvent de laisser les appels de mes parents passer sur la boîte vocale, mais je les rappelais par la suite, à un moment ou un autre. Que je n’aie pas décroché n’aurait pas dû leur donner d’ulcère.

Ma mère a dérivé dans la pièce, les yeux injectés de sang et le maquillage en déroute. Pour une femme rompue à faire passer une larme pour un bijou, ça m’a épatée. J’ai supposé que tout ce cirque était peut-être dû au flic qui m’avait arrêtée sur la route, mais j’imaginais mal ma mère perdant les pédales pour si peu.

— Pourquoi elle pleure comme ça, Maman ?

— Nous t’avons offert ce téléphone pour une raison, Isabel ! a déclaré celle-ci d’une voix congestionnée.

J’étais doublement épatée, à présent. Un point pour elle ! D’ordinaire, c’était toujours mon père qui plaçait les bonnes répliques.

— Tu l’as sur toi ? m’a demandé celui-ci.

— Non, mais je rêve ! Sache que je garde l’objet en question dans son sac.

Mon père lança un regard à ma mère.

— À partir de maintenant, tu vas me faire le plaisir de répondre quand il sonne ! À moins que tu sois en cours ou que tu aies perdu un bras, j’exige que tu prennes cet appareil et que tu le portes à ton oreille quand nous t’appelons ! Sinon, tu peux lui dire adieu. Un portable, c’est un…

— … oui, un privilège, je sais.

J’ai entendu de légers bruits dans le salon de musique derrière moi. Je me suis mise à farfouiller dans mon sac pour les couvrir, puis j’ai sorti mon téléphone pour prouver à mes parents que je l’avais bien avec moi. L’écran affichait douze appels sans réponse de leur part. Et pas un seul de Cole, ce qui m’a fait tout bizarre, après un mois avec au moins un signe de lui par jour. J’ai froncé les sourcils.

— Que se passe-t-il, au juste ?

— Travis m’a téléphoné pour me dire que la police venait de trouver un corps dans les bois. Celui d’une jeune fille. Ils ne l’ont pas encore identifiée.

Ce n’était pas ce que j’aurais appelé une bonne nouvelle, et j’étais bien contente de savoir Grace dans la pièce voisine, d’où provenaient à présent de drôles de grattements. J’ai vu que ma mère me lançait un regard d’avertissement. J’étais censée réagir.

— Et vous en avez tout de suite conclu qu’il devait s’agir de moi ?

— Ils l’ont trouvée près des limites de nos terres, Isabel, a-t-elle rétorqué avec aigreur.

Puis mon père a prononcé les mots que je craignais :

— Elle a été tuée par les loups !

Je me suis sentie soudain prise d’une rage folle contre Sam et Cole et Grace, eux qui étaient restés les bras croisés, alors que je leur avais bien dit d’agir ! Le tumulte croissait derrière moi, j’ai haussé le ton.

— Eh bien, j’ai passé toute la journée soit ici, soit en cours. Difficile de se faire tuer au lycée. (J’ai alors compris qu’ils s’attendaient à ce que je pose une question, ou à ce que je prenne un air contrit.) Ça prendra combien de temps pour l’identifier ?

— Je ne sais pas, a répondu mon père. On raconte qu’elle n’est pas en bon état.

— Je vais me changer ! a coupé nerveusement ma mère.

Tout d’abord, je n’ai pas compris la raison de son départ précipité, puis j’ai réalisé qu’elle avait dû penser à la mort de Jack et se représenter mon frère déchiqueté par les loups. Ça ne me touchait pas : je savais, moi, ce qu’il en était réellement.

Un bruit sourd a retenti dans le salon de musique. Mon père a plissé le front.

— Désolée de ne pas avoir décroché ! ai-je déclaré d’une voix forte. Je n’avais pas l’intention de faire de la peine à Maman. Au fait, il y a quelque chose qui a cogné sous ma voiture, quand je suis rentrée du lycée. Tu veux bien y jeter un coup d’œil ?

Je m’attendais à ce qu’il fasse la sourde oreille, à ce qu’il se rue dans l’autre pièce et découvre Grace en pleine mue, mais il s’est contenté de hocher la tête en soupirant. Il se dirigeait déjà vers la porte d’entrée.

Il ne trouverait rien sous ma voiture, bien sûr, mais il est resté si longtemps à l’examiner que j’ai pu retourner en vitesse au salon de musique, voir si Grace n’avait pas démantibulé le Steinway. La pièce était vide, une fenêtre grande ouverte, et un store arraché gisait dans le jardin. Je me suis penchée dehors et j’ai vu une tache jaune : mon tee-shirt Académie de Santa Maria flottait sur un buisson.

Grace avait choisi le pire moment pour redevenir loup.

Sam

Je l’avais donc manquée, une fois de plus.

Après son coup de fil, j’avais passé des heures à… rien. Éperdument captif de sa voix, une pensée chassant l’autre, je tournais et retournais les mêmes questions dans ma tête. Si j’avais eu son message plus tôt, si je n’étais pas allé jusqu’à la cabane en quête d’éventuelles traces du passage de quelqu’un, et si, accablé par la crise de Cole, l’absence de mon amie et le simple tourment d’être moi, je n’avais pas ensuite erré plus avant dans les bois, serais-je arrivé à temps pour la voir ?

Je m’égarai dans ces interrogations jusqu’à ce que la lumière vienne à manquer. Des heures entières escamotées, comme lors d’une mue, bien qu’à aucun moment je n’eusse quitté ma peau. Je n’avais plus perdu mon temps ainsi depuis des années.

Je le faisais pourtant souvent, autrefois. Je demeurais le nez collé à la fenêtre jusqu’à ce que mes jambes s’engourdissent. Je venais d’arriver chez Beck, je devais avoir dans les huit ans, et les cicatrices de mes parents étaient encore fraîches sur mes poignets. Ulrik me soulevait parfois par les aisselles pour me tirer vers la cuisine et une vie peuplée d’autres personnes, mais je n’en restais pas moins taciturne et tremblant. Des heures, des semaines, des mois ailleurs, perdu dans un endroit sans Sam ni loup, jusqu’à ce qu’un jour Beck rompe enfin le sortilège.

Il m’avait tendu un mouchoir en papier, offre si étrange qu’elle m’avait ramené au présent. Il agita l’objet devant moi.

— Ton visage, Sam !

Je me tâtai les joues, qui me parurent moins humides qu’engluées du souvenir de larmes incessantes.

— Mais je ne pleure pas ! protestai-je.

— Je sais. Je veux juste te dire qu’il y a tout plein de boîtes vides dans ta tête, Sam !

La remarque me parut assez insolite pour capter mon attention, et je le regardai d’un air intrigué.

— Des tas de boîtes vides où tu peux ranger des choses.

Il me tendit un second mouchoir, pour l’autre joue, précisa-t-il.

Je n’avais pas encore, à ce stade, entièrement confiance en Beck. Je le soupçonnai de se livrer sur moi à une blague idiote et incompréhensible, et m’enquis avec méfiance :

— Quel genre de choses ?

— Les choses tristes, dit-il. Il y en a beaucoup, dans ton crâne ?

— Non.

Il mordilla sa lèvre inférieure et la relâcha, pensif.

— Eh bien, dans le mien, oui.

Je fus choqué. Je me gardai de le questionner, mais me penchai vers lui.

— Des tas de choses qui me font pleurer, reprit-il, et qui le faisaient autrefois, du matin au soir.

Je me souviens avoir pensé qu’il me racontait sans doute des salades. Beck était un roc. Je ne pouvais l’imaginer en train de verser des larmes. Même lorsque je le voyais les doigts arc-boutés contre le sol, même à ces moments-là, il me semblait de marbre, plein de sang-froid et d’assurance.

— Tu ne me crois pas ? Demande donc à Ulrik ! C’était lui qui s’y collait, quand il fallait s’occuper de moi. Et tu sais ce que j’ai fait avec toutes ces choses tristes ? Je les ai mises dans des boîtes : j’ai fourré tous les trucs tristes dans les cartons dans ma tête, puis je les ai fermés avec du scotch, je les ai empilés dans un coin et j’ai jeté une couverture par-dessus.

— Avec du scotch à cervelle ? suggérai-je avec une grimace comique. (J’avais huit ans, après tout.)

Beck eut un petit sourire étrange qui ne s’adressait qu’à lui-même et que je ne compris pas, à l’époque, mais où je lisais à présent son soulagement à l’idée de m’avoir arraché une plaisanterie, si pitoyable fût-elle.

— Oui, du scotch à cervelle. Et une couverture à cervelle à étaler sur tout ça. Maintenant, je ne suis plus obligé de voir tous ces trucs tristes. Si j’y tenais, je pourrais rouvrir les boîtes, mais je préfère la plupart du temps les garder bien fermées.

— Et comment on colle, avec du scotch à cervelle ?

— Il faut se le représenter : imagine-toi que tu mets tout le triste dans des boîtes, et que tu les fermes hermétiquement avec ton rouleau de scotch à cervelle, et ensuite, tu les pousses dans un coin de ton cerveau, à un endroit où tu sais que tu ne risqueras pas de trébucher dessus quand tu penses, puis tu lances une couverture sur le tas. Tu as des choses tristes dans la tête, Sam ?

Je visualisai le coin poussiéreux de ma tête où se trouvaient les boîtes : uniquement de gros cartons d’emballage, les plus intéressants – car les seuls assez hauts pour en faire des cabanes –, surmontés de piles de rouleaux de scotch à cervelle. À côté s’alignaient des lames de rasoir, attendant de trancher le scotch et ma chair à nouveau.

— M’man… ! murmurai-je.

Je vis du coin de l’œil Beck avaler sa salive.

— Quoi d’autre ? interrogea-t-il d’une voix à peine audible.

— L’eau…

Je fermai les paupières. Elle clapotait juste devant moi. Je dus me contraindre à poursuivre.

— Mes…

Mes doigts pressaient mes cicatrices. Beck tendit une main hésitante vers mon épaule, et, comme je ne m’écartai pas, passa un bras derrière mon dos. Je me laissai aller contre sa poitrine, me sentant tout petit, tout faible et tout cassé.

— Moi…

Il me berça longuement en silence. J’avais fermé les yeux. Le monde se réduisait aux battements de son cœur sous son chandail de laine.

— Flanque donc tout ça dans des boîtes, Sam ! Tout, sauf toi-même. Toi, on veut te garder, alors promets-moi de rester dehors, avec nous.

Nous demeurâmes longtemps assis ensemble tous les deux, et quand nous nous relevâmes, toutes mes choses tristes étaient enfermées dans des boîtes, et Beck était devenu mon père.

Je sortis et allai m’étendre sur la grande et vieille souche d’arbre derrière la maison, de façon à pouvoir contempler les étoiles au-dessus de ma tête. Puis, fermant les paupières, j’entrepris de placer lentement, un par un, chacun de mes soucis à l’intérieur d’une boîte scellée distincte : les tendances autodestructrices de Cole dans l’une, Tom Culpeper dans une autre, et jusqu’à la voix d’Isabel, dont je n’avais tout simplement pas l’énergie de m’occuper, à l’instant.

À chaque boîte refermée, mon âme s’allégeait, et je respirais un peu mieux.

La seule douleur que je ne pus me résoudre à abandonner fut la tristesse que m’occasionnait l’absence de mon amie. Je me refusais à m’en défaire : je la méritais, je l’avais gagnée.

Puis je restai là, allongé sur la souche.

Je travaillais le lendemain matin, j’aurais donc dû aller me coucher, mais je savais ce qui m’attendait : chaque fois que je fermerais les yeux, je sentirais des courbatures dans mes jambes, puis mes paupières tressailliraient comme exigeant d’être ouvertes, et je me souviendrais alors qu’il me fallait ajouter de nouveaux noms à la liste des contacts dans mon portable et plier tout ce linge que j’avais lavé il y a une semaine.

Et je songerais que je devais vraiment parler à Cole.

Le diamètre de la souche était assez grand pour que mes pieds ne dépassent que d’une trentaine de centimètres ; l’arbre – en fait deux troncs qui avaient poussé ensemble – avait dû être énorme. Des balafres noires criblaient les endroits où Paul et Ulrik l’avaient utilisé comme base de lancement pour leurs feux d’artifice. Enfant, je comptais souvent ses anneaux. Il avait vécu plus longtemps qu’aucun d’entre nous.

Les étoiles au-dessus de ma tête se déployaient à l’infini en un mobile complexe de géants. Elles m’attiraient à elles, m’aspiraient vers l’espace et les souvenirs. Être étendu sur le dos me remettait en mémoire l’attaque des loups, si lointaine à présent : un instant, j’étais seul, et la matinée et ma vie s’offraient à moi, telles les images d’un film dont chacune diffère à peine de la précédente – merveille de mue secrète et sans rupture. Le suivant, surgissaient les loups.

Je soupirai. Des satellites et des avions passaient en glissant entre les étoiles. Un amas de nuages gonflés de foudre approchait lentement du nord-ouest. Mon esprit bondissait sans relâche entre présent – la vieille souche me pressait douloureusement les omoplates – et passé – mon sac s’écrasait sous mon dos, tandis que les loups m’acculaient dans la congère laissée par le chasse-neige ; ma mère m’avait vêtu d’un anorak bleu avec des rayures blanches sur les manches et de gants trop épais qui m’immobilisaient les doigts.

Dans mon souvenir, je ne m’entendais pas, mais je voyais mes lèvres remuer et mes membres grêles de gamin de sept ans rouer les loups de coups. Je me regardais de l’extérieur. Mon anorak bleu semblait vide et sans substance sous les pattes largement écartées du grand noir, comme si j’avais déjà disparu, abandonnant derrière moi les lambeaux de ma vie d’humain.

— Écoute-moi ça, Ringo !

Je rouvris aussitôt les yeux, mais il me fallut un moment avant de remarquer Cole, assis près de moi en tailleur sur la souche. Sa silhouette noire se découpait sur le ciel gris par contraste. Il tenait ma guitare comme si le manche en était clouté.

Il fit résonner – mal et avec beaucoup de vibrations – un accord en ré majeur et entonna, d’une voix basse et rocailleuse : Je m’épris d’elle l’été, puis, sautant maladroitement à un autre accord, poursuivit d’un ton mélodramatique : ma charmante fille d’été !

Je sentis mes oreilles brûler en reconnaissant les paroles.

— J’ai trouvé ton CD !

Cole contempla très longuement l’instrument avant de plaquer un autre accord. Aucun de ses doigts n’étant bien placé, le résultat fut moins mélodieux qu’assourdissant. Il laissa échapper un aimable grognement déçu, puis leva les yeux sur moi.

— En fouillant dans ta voiture, précisa-t-il.

Je me contentai de secouer la tête.

— … De pépée elle est faite, ma charmante fille d’été, poursuivit-il en faisant grincer un autre accord en ré, avant d’ajouter d’un ton affable :

— Je crois que j’aurais pu finir par te ressembler beaucoup, Ringo, si ma mère m’avait nourri au sein de latte glacé, et si des garous m’avaient lu de la poésie victorienne en guise de contes de fées. (Il me vit tiquer.) Oh, ça va ! Ne prends pas la mouche !

— Loin de moi cette idée. Tu as bu ?

— Tout ce qu’il y avait dans la maison, ce me semble. Autrement dit, non.

— Pourquoi étais-tu dans ma voiture ?

— Parce que tu n’y étais pas.

Il pinça les cordes.

— Tu as remarqué comme ça vous trotte dans la tête ? Je rêve d’un été / avec ma charmante fille d’été / mais toujours suis trop ballot / pour ma petite poupée d’été…

Je suivais des yeux les lumières clignotantes d’un avion qui traversait le ciel. Je me souvenais encore du moment où j’avais écrit ces mots, de l’été avant que je ne rencontre Grace. C’était une de ces chansons qui avaient surgi dans l’urgence, j’étais resté assis au bout de mon lit, courbé sur ma guitare, à chercher des accords pour accompagner les paroles avant que l’air ne m’échappe ; puis, pour les fixer dans mon esprit, je l’avais fredonnée sous la douche, et plus discrètement, parce que je ne voulais pas que Beck m’entende chanter une chanson sur une fille, au rez-de-chaussée, en pliant le linge. Sans cesser de languir, comme nous le faisions tous, après l’impossible : survivre humain à l’été.

Cole interrompit son vague récital.

— Je préfère celle en mineur, bien sûr, mais je n’arrive pas à la jouer.

Il tenta un autre accord. L’instrument bourdonna.

— Une guitare, intervins-je, n’obéit qu’à son maître.

— Très juste, mais Grace n’est pas là ! (Il m’adressa un sourire malin et fit sonner derechef le même ré majeur.) C’est le seul accord que je connaisse. T’entends ça, Ringo ! Dix ans de cours de piano, donne-moi une guitare, et je redeviens un bleu morveux.

J’avais du mal à imaginer Cole prenant des cours de piano, bien que je l’aie entendu en jouer sur l’album de Narkotika. L’apprentissage d’un instrument comporte inévitablement une certaine dose d’ennui et d’échecs, sans parler du fait que savoir rester assis en place peut aider.

Un éclair bondissait d’un nuage à un autre. L’air devenait pesant comme à l’approche d’un orage.

— Tu poses les doigts trop près de la frette, c’est pour ça que ça résonne. Déplace-les un peu et appuie plus fort ! Juste du bout des doigts, pas avec le coussinet !

Je ne pensais pas m’être exprimé très clairement, mais modifiant sa position, Cole plaqua aussitôt un accord impeccable. Il contempla rêveusement le ciel et se remit à chanter :

— J’suis rien qu’un beau garçon, assis sur une souuuche… (Il se tourna vers moi.) À toi la suite !

C’était là un divertissement auquel Paul et moi nous adonnions, nous aussi. Après une pause un peu trop prolongée, durant laquelle je tâchai de déterminer si, oui ou non, les moqueries de Cole m’avaient vexé au point de refuser d’entrer dans son jeu, j’enchaînai d’assez mauvaise grâce, sur la même tonalité un peu plate :

— Qui regarde planer les mouuuches…

— Joli, garçon-emo !

Le tonnerre gronda dans le lointain, et Cole rejoua l’accord en ré.

— J’ai un aller simple, pour le dépotoir, fredonna-t-il.

Je me redressai sur mes coudes, et il fit sonner la guitare pour m’accompagner.

— Puisque toutes les nuits, je me change en clébard !

Puis j’ajoutai :

— Tu as l’intention de répéter le même accord à chaque ligne ?

— Probable, vu que c’est mon meilleur ! Je suis l’homme d’un prodige unique.

Je tendis la main vers la guitare et me trouvai soudain lâche : mon geste semblait cautionner les événements de la nuit, ce qu’il infligeait chaque semaine à la maison et chaque minute de chaque jour à lui-même. Pourtant, lorsque j’en fis sonner légèrement les cordes pour les essayer, je me sentis, pour une conversation sérieuse avec Cole, plus familier de ce langage que d’aucun autre.

Je jouai un fa majeur.

— Ho ho, ça décoiffe !

Mais, sans se remettre à chanter, il prit ma place, allongé sur la souche, les yeux tournés vers le ciel. Son corps harmonieux paraissait déposé là par un photographe audacieux, et l’on eût dit que sa crise de la nuit passée ne l’avait en rien entamé.

— Celle en mineur, maintenant !

— Laquelle ?

— Celle de l’adieu.

Je contemplai la futaie noire et jouai un do mineur. Puis ce fut le silence, hormis le cri d’un insecte dans les bois.

— Non, chante-moi la vraie version !

Je songeai au ton moqueur qu’il avait pris pour parodier Ma charmante fille d’été.

— Pas question.

Cole soupira comme s’il avait escompté mon refus. Tout là-haut, un coup de tonnerre roula. L’orage voilait la cime des arbres comme une main un secret. Enchaînant instinctivement les accords pour m’apaiser, je levai les yeux : dans l’intervalle entre deux éclairs, les nuages semblaient illuminés de l’intérieur, comme s’ils concentraient les lumières reflétées de toutes les maisons et de toutes les villes qu’ils survolaient. Leur teinte gris violacé et leurs contours tranchant sur le noir du ciel leur donnaient un air artificiel invraisemblable.

— Pauvres bougres ! s’exclama Cole, le regard toujours tourné vers les étoiles. Ils doivent en avoir un peu marre, de nous voir répéter sans fin les mêmes erreurs !

Je me sentis soudain incroyablement heureux en songeant à Grace : l’attente avait beau me ronger, me forcer à être sur le qui-vive et me voler mes pensées, elle finirait un jour et je retrouverais mon amie. Mais que pouvait espérer Cole ?

— Alors ? dit-il.

Je cessai de jouer.

— Alors quoi ?

Il se redressa en s’appuyant sur les mains, puis, le regard toujours levé, il se mit à chanter sans le moindre embarras. Ne se produisait-il pas d’ordinaire devant un public deux mille fois plus nombreux que moi ?

— Mille façons de dire adieu, mille façons de pleurer…

Je fis sonner le la mineur sur lequel s’amorçait la chanson, et Cole sourit de dépit en réalisant qu’il était parti dans une autre tonalité. Je repris l’accord et entonnai, sans hésiter moi non plus, puisqu’il m’avait déjà entendu sur le CD dans ma voiture.

Mille façons de dire adieu

Mille façons de pleurer

Je dis adieu adieu adieu

Je le chante de toutes mes forces

Puisqu’en retrouvant ma voix

Peut-être aurai-je oublié

Quand j’en vins à adieu adieu adieu, Cole m’accompagna avec les harmoniques que j’avais enregistrées pour ma démo. La guitare était légèrement désaccordée – le si faisait des siennes, comme toujours – et nous jouions et chantions un peu faux, mais l’atmosphère était plaisante et amicale.

Comme une corde effilochée joignant les bords de l’abîme qui nous séparait : non de quoi le combler, mais juste assez pour entrevoir qu’il était moins infranchissable que je l’avais cru.

À la fin du morceau, Cole imita les clameurs prolongées d’une foule en délire, puis il se tut abruptement et me regarda, la tête penchée. Paupières plissées, il écoutait.

Et je les entendis moi aussi.

Les loups hululaient. Leurs voix splendides s’élevaient dans le lointain, à l’unisson un instant, discordantes le suivant, puis de nouveau en harmonie. Elles me parurent ce soir troublées : ils pleuraient une chose qu’ils ne savaient nommer.

Cole ne me quittait pas des yeux.

— C’est leur version de la chanson, commentai-je.

— Ils ont encore du travail, dans ce cas. (Il regarda ma guitare.) Mais ils assurent !

Nous restâmes un moment assis en silence, à écouter la plainte des loups entrecoupée de coups de tonnerre. Je m’efforçais en vain de reconnaître la voix de Grace, je n’identifiais que celles avec lesquelles j’avais grandi. Je me répétais que j’avais entendu mon amie me parler au téléphone l’après-midi même, que je ne devais pas m’attrister de son absence.

— On se passerait bien de la pluie, dit Cole.

Je fronçai les sourcils.

— Là-bas, sans doute… (il se donna une claque sur le bras, fit voler d’une pichenette un insecte de sa peau, puis se leva, crocha les pouces dans ses poches arrière et se tourna vers les bois)… là-bas, à New York, Victor…

Il se tut. J’entendis le téléphone sonner dans la maison. Je me promis de demander par la suite à Cole ce qu’il voulait dire sur New York et j’allai décrocher : Isabel appelait pour m’apprendre que les loups avaient tué une jeune fille. Non, il ne s’agissait pas de Grace, mais je devais allumer ma satanée télé.

J’obéis, et Cole et moi restâmes debout devant le poste. Il croisa les bras tandis que je passais d’une chaîne à l’autre.

En effet, les loups faisaient à nouveau la une. Autrefois, quand ceux de Mercy Falls s’étaient attaqués à une jeune fille, les journaux avaient couvert la chose assez brièvement et sur un mode spéculatif. On employait alors le mot accident.

Dix ans plus tard, une autre jeune fille était morte, et les reporters devenaient intarissables.

On parlait maintenant d’extermination.

Grace

Je vivais un cauchemar.

Tout était noir alentour, non du noir empli de formes de ma chambre pendant la nuit, mais de l’obscurité insondable et absolue d’un lieu entièrement dépourvu de lumière. De l’eau éclaboussait, cinglait ma peau nue. Toute une gerbe m’a soudain arrosée, de quelque part au-dessus. J’entendais autour de moi la pluie crépiter dans la forêt.

J’étais humaine.

Et sans aucune idée d’où je me trouvais.

Puis la lumière a jailli. Accroupie, frissonnante, j’ai eu à peine le temps de distinguer l’éclair zigzaguant au-delà des branches noires au-dessus de ma tête, les spectres violâtres des troncs d’arbres et mes doigts mouillés et sales tendus devant moi.

L’obscurité est retombée.

Je m’attendais à la suite, je m’y étais préparée, mais le fracas m’a paru surgir du plus profond de moi, si assourdissant que j’ai couvert mes oreilles de mes mains et rentré la tête dans les épaules, le dos rond, avant de me raisonner : le tonnerre n’est pas en lui-même dangereux.

Mais mon cœur battait fort à mes oreilles.

Dans ces ténèbres si profondes qu’elles en devenaient presque physiquement douloureuses, je me suis levée et j’ai enroulé mes bras autour de moi. Tous mes instincts me hurlaient de chercher un refuge, de trouver un abri.

La foudre a encore frappé.

Un éclat de ciel violet, la main noueuse des branchages ; et des yeux.

J’ai retenu mon souffle.

La nuit de nouveau.

Tout noir.

J’ai fermé les paupières, mais l’image a persisté en négatif devant moi : un grand animal qui me fixait sans ciller. Les poils sur mes bras me picotaient, se dressant peu à peu tel un lent et muet avertissement. Je me suis soudain revue à onze ans, lisant sur la balançoire du jardin ; puis j’ai relevé la tête et vu leurs yeux – juste avant qu’ils m’arrachent de mon siège.

Un fracas de tonnerre.

J’ai tendu l’oreille, guettant un pas.

La foudre a illuminé la forêt. Deux secondes de clarté, et deux prunelles pâlies par la violence de l’éclair lumineux. Un loup. À trois mètres.

Shelby.

Les ténèbres.

J’ai détalé.

Sam

J’ouvris les yeux.

Je cillai, momentanément mystifié par la clarté éblouissante dans ma chambre au milieu de la nuit. Puis, rassemblant lentement mes pensées, je me souvins avoir laissé la lumière allumée, parce que je croyais ne pas pouvoir dormir.

Je m’éveillais pourtant, les paupières lourdes de sommeil. Ma lampe de bureau projetait des ombres irrégulières dans le coin de la pièce. Mon carnet avait glissé de mon torse, les mots s’inclinaient tout de travers. Agitées par la bouche d’aération du plafond, les grues en papier plié au-dessus de ma tête traçaient au bout de leurs fils de fiévreux cercles fous et paraissaient vouloir à tout prix échapper à leur -destin.

Quand je me rendis compte que je n’allais pas me rendormir, j’étendis une jambe et enclenchai de l’orteil le lecteur de CD posé sur la table au pied du lit. Un jeu de guitare monta des enceintes, dont chaque note s’accordait avec moi. M’attarder sans dormir dans ce lit me rappelait les nuits avant Grace, quand j’habitais dans la maison avec Beck et les autres. À l’époque, le vol de grues toutes griffonnées de souvenirs ne menaçait pas encore d’étouffer son habitat, et l’inexorable compte à rebours vers ce jour où les bois me prendraient de nouveau me tenait longtemps éveillé, perdu de nostalgie.

Mon sentiment d’alors restait abstrait, car je voulais une chose que je savais impossible : une vie après l’automne, après vingt ans, une vie plus Sam que loup.

Ce dont je me languissais à présent n’était plus irréel, mais un souvenir solide : vautré dans le fauteuil en cuir chez les Brisbane, un roman – Les Fils de l’homme, de P. D. James – entre les mains, tandis que, à son bureau, Grace faisait ses devoirs en mordillant le bout de son crayon. Nous ne parlions pas, ce n’était pas nécessaire. Je baignais dans l’odeur un peu enivrante de cuir autour de moi, de poulet rôti dans l’air, et j’entendais Grace soupirer et faire pivoter doucement son fauteuil dans un sens, puis dans l’autre. Le poste de radio à côté d’elle diffusait des chansons pop, des tubes du top 40, de plus en plus bas, et mon amie reprit le refrain d’une voix fausse.

Lassée de sa tâche, elle vint alors me rejoindre dans mon fauteuil. Fais-moi une place ! exigea-t-elle en dépit du bon sens. Elle pinça ma cuisse en cherchant à se caser de force sur le siège près de moi. Je protestai. Désolée si je t’ai fait mal, me chuchota-t-elle à l’oreille, ce qui n’avait rien d’une excuse, car on ne mord pas le lobe de quelqu’un pour lui dire ensuite qu’on le regrette. Je la pinçai à mon tour, elle rit et pressa son visage contre ma clavicule. Elle glissa une main entre le dossier du fauteuil et mon dos pour venir toucher mes omoplates. Je feignis de me remettre à lire et elle de rester tranquille dans mes bras, mais elle ne cessait de me pincer l’épaule et moi de la chatouiller de ma main libre, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus réfréner ses fous rires, alors même que nous nous embrassions.

Rien de meilleur que ceci : le rire de l’autre dans sa bouche.

Un peu plus tard, Grace s’assoupit pour de bon sur ma poitrine. Je tentai en vain de l’imiter, puis repris mon livre, caressai sa chevelure et poursuivis ma lecture au son de son souffle. Son poids arrimait mes pensées fugitives, et je m’étais senti plus implanté dans ce monde que jamais auparavant.

Je contemplai donc cette fois les oiseaux de papier qui tiraient avec insistance sur leur fil en sachant exactement ce que je désirais.

Et ne pus me rendormir.

Grace

Je ne pouvais pas espérer la distancer.

Aucune de nous deux n’y voyait très bien dans l’obscurité, mais elle disposait d’un odorat et d’une ouïe de loup. Moi j’avais des pieds nus et sensibles aux épines, des ongles courts trop émoussés pour l’attaque et des poumons qui ne semblaient pas aptes à contenir assez d’air. Je me sentais sans défense dans ce bois sous l’orage. Je ne pensais qu’aux crocs me déchirant l’épaule, aux souffles chauds sur mon visage et à la neige diluant mon sang.

Le tonnerre en grondant a noyé le fracas douloureux de mon cœur.

M’affoler ne servait à rien.

Calme-toi, Grace !

Je trébuchais entre deux éclairs, mains tendues à l’aveuglette, autant pour ne pas me cogner que dans le vague espoir de rencontrer un arbre aux branches assez basses pour l’escalader. Mes doigts représentaient mon unique avantage, mais par ici ne poussaient que de maigres pins et des chênes imposants, dont les premiers rameaux s’amorçaient à bien dix ou quinze mètres au-dessus de ma tête.

Et derrière moi quelque part : Shelby.

Elle savait que je l’avais vue et ne se souciait plus de faire du bruit. Elle approchait peu à peu, guidée par son oreille et son flair.

Ma peur s’exacerbait dès que je cessais de l’entendre.

La foudre a embrasé le ciel. J’ai cru voir…

Je me suis pétrifiée et j’ai attendu en silence, retenant mon souffle. Mes cheveux collaient à mon crâne et à mes épaules et une mèche humide adhérait au coin de mes lèvres, mais cesser de respirer semblait plus simple que de lutter contre la tentation de l’écarter. Je restais immobile, tourmentée de petites misères : j’avais mal aux pieds, la pluie cinglait mes jambes couvertes de boue, des épines invisibles avaient déchiré ma peau, mon estomac criait famine.

J’ai cru entrevoir un moyen de salut. J’ai essayé de ne plus penser à Shelby, de me concentrer sur cet endroit et ne pas le quitter des yeux, de sorte qu’au prochain éclair, je trouve le chemin pour l’atteindre.

Cette fois, j’en étais sûre : la silhouette sombre de la cabane dans laquelle la meute stockait ses réserves avait surgi de l’ombre ; un peu plus haut, sur une sorte de crête, à quelques dizaines de mètres à ma droite. Si j’arrivais jusque-là, je pourrais fermer la porte au nez de Shelby.

Le tonnerre a déchiré le silence dans un grondement tel que, durant quelques secondes, tous les autres sons ont paru aspirés hors du monde.

Je me suis précipitée à tâtons dans les ténèbres et j’ai foncé dans ce que j’espérais être la direction de la cabane. Derrière, tout près, j’ai entendu une branche craquer : Shelby avait bondi à mes trousses, je la sentais approcher. Sa fourrure m’a effleuré la main. Je me suis jetée en avant, et

je suis tombée

mes doigts

agrippant l’air

dans une chute noire

et sans fin

C’est seulement quand mon souffle a tourné court et que le son a été coupé que j’ai compris que j’avais crié. Je venais de percuter une chose dure et glacée. Mes poumons se sont vidés d’un coup et j’ai reconnu l’eau, une seconde avant de boire la tasse.

Plus de haut ni de bas, seuls restaient le noir et cette eau qui me recouvrait la bouche et m’enserrait le corps. Froide, si froide ! Des taches colorées explosaient devant mes yeux, tandis que mon cerveau hurlait son besoin d’oxygène.

J’ai agité les bras et je suis remontée à grands coups d’ongles jusqu’à la surface, haletante. Ma bouche était remplie d’une boue liquide et sableuse, et je la sentais couler de mes cheveux le long de mes joues.

Quand le tonnerre a grondé de nouveau, le son m’a paru provenir de très loin. J’avais l’impression d’être au centre de la terre. Je grelottais convulsivement, mais j’ai étendu les jambes et tâté le fond, puis je me suis redressée. Ici, l’eau glaciale et répugnante m’arrivait à la pointe du menton, mais au moins, je pouvais garder la tête au-dessus de la surface sans effort. Des spasmes agitaient mes épaules. J’avais si froid !

Et debout dans cette eau sale, j’ai senti la nausée s’amorcer dans mon estomac et monter, lentement, inexorablement, jusqu’à ma gorge : le froid me tiraillait et ordonnait à mon corps de se transformer.

Non, pas ça ! Si j’étais loup, il me faudrait nager pour garder la tête hors de l’eau, et je ne serais pas capable de le faire très longtemps.

Il devait pourtant bien y avoir un moyen de sortir de ce trou. Mi-nageant, mi-trébuchant dans l’eau glacée, j’ai tendu les bras. Mes mains ont rencontré une paroi de terre parfaitement verticale, qui se prolongeait plus haut que je ne pouvais atteindre. Mon estomac s’est noué.

Non ! me suis-je admonestée. Non, je t’interdis de te transformer ! Pas maintenant !

J’ai longé la falaise à la recherche d’un moyen d’évasion. Elle s’étendait sans fin de chaque côté et vers le haut. J’ai cherché des prises, mais mes doigts ne s’enfonçaient pas dans la terre compacte. Toutes les racines auxquelles je tentais de m’accrocher cédaient sous mon poids, et je replongeais dans la boue. Tremblante de froid et de ma métamorphose imminente, je me suçais les lèvres pour m’empêcher de claquer des dents.

Je pouvais appeler à l’aide. Personne ne m’entendrait.

Mais que faire d’autre ? Si je me transformais en loup, je mourrais sûrement dans ce trou. Impossible de nager éternellement, et cette fin, toute seule, enfermée dans un corps que personne ne reconnaîtrait jamais, m’a soudain paru affreuse.

Le froid m’aspirait, envahissait mes veines, déverrouillait mon corps. Non, non, non ! Mes forces m’abandonnaient. J’ai senti mon pouls battre dans mes doigts, ma peau a crevé en cloques et a commencé à se remodeler.

L’eau a clapoté autour de moi quand mon corps s’est déchiré.

J’ai hurlé dans les ténèbres et appelé Sam, jusqu’à ce que j’oublie comment parler.

Sam

— Alors, nous voici devant l’antre du grand manitou ! s’exclama Cole. C’est maintenant que tu enfiles ton justaucorps ?

Nous approchions de la porte de derrière de L’Étagère Biscornue, la librairie où je travaillais et où il m’arrivait parfois de vivre. J’avais mal dormi à cause de l’orage et des nouvelles d’Isabel la veille au soir, j’aurais préféré ne pas y aller, mais il était trop tard pour me dédire, et, de fait, le côté ordinaire de la situation contribuait à alléger un peu mon anxiété. Sauf en ce qui concernait Cole. D’habitude, je le laissais à la maison en partant au travail, sans que cela me préoccupe, mais, ce matin, en levant la tête pendant que je préparais mes affaires, je l’avais vu m’observer en silence et je lui avais proposé de m’accompagner. Une offre que je ne regrettais pas encore, mais la journée ne faisait que commencer.

Du bas du petit escalier, bras tendus contre la rampe de chaque côté, les cheveux en bataille rangée, Cole me scrutait en plissant les yeux. La lumière claire du matin lui donnait un air détendu et inoffensif.

Je ne m’y fiais pas.

— Mon justaucorps ?

— Ton déguisement de super-héros, mec ! Sam Roth, garou la nuit, spécialiste du livre au détail le jour, tu ne dois pas porter une cape, pour ça ?

— Tu as raison, répondis-je en déverrouillant la porte. Le taux d’illettrisme dans ce pays est consternant, il faut en enfiler une pour vendre ne serait-ce qu’un livre de cuisine ! Si quelqu’un vient, tu restes dans l’arrière-boutique, d’accord ?

— On ne risque pas de me reconnaître dans une librairie ! C’est aussi minable qu’ici, devant ?

Tous les commerces donnaient à l’arrière sur la même ruelle encombrée de poubelles taguées, d’herbes folles qui ressemblaient à de jeunes pousses d’arbres et de sacs en plastique échoués au pied des escaliers. Seuls les propriétaires des magasins et leurs employés empruntaient ce passage, dont j’aimais l’aspect délabré, car il avait atteint un tel point de non-retour que je ne me sentais plus concerné.

— Les clients ne viennent jamais de ce côté. Aucune importance, que ce soit joli ou pas !

— Sixième titre de l’album, commenta Cole en ricanant par-devers lui comme à une blague d’initiés. Alors, quel est le programme, Sam ?

J’ouvris la porte.

— Le programme ? Je travaille jusqu’à midi. Isabel doit passer avant, à un moment ou un autre, pour me dire ce qu’elle aura appris de nouveau depuis hier soir. Ensuite, peut-être que je te mettrai un sac sur la tête et qu’on ira déjeuner.

L’arrière-boutique débordait de papiers et de cartons en attente d’être jetés. Je n’étais pas très porté sur l’ordre, et Karyn, la propriétaire de la librairie, usait d’un classement ésotérique et dépourvu de tout sens pour quiconque sauf elle. La première fois que Grace avait vu ce capharnaüm, elle avait eu l’air horrifiée. Cole, lui, tripota pensivement un cutter et une pile de marque-pages retenus par un élastique, pendant que j’allumais dans la pièce.

— Remets ça où tu l’as pris ! lui ordonnai-je.

Il me suivit dans mon tour de la boutique, les mains croisées derrière le dos, comme un gamin à qui on a recommandé de ne rien casser. Dans ce décor, avec ses allures de prédateur poli et agressif rôdant entre les rayonnages ensoleillés, presque trop bruts par contraste, il semblait terriblement déplacé. Je me demandais si cette impression résultait d’un choix conscient de sa part, ou si ce n’était qu’un effet secondaire du personnage, et aussi, comment quelqu’un tel que lui, cette étoile enflammée, allait pouvoir survivre dans un endroit comme Mercy Falls.

Il me fixa de son regard intense pendant que j’ouvrais la porte de devant, j’installais la caisse enregistreuse et allumais le son des haut-parleurs au plafond, et cela me mit mal à l’aise. Je doutais que l’endroit lui plaise, mais je n’en ressentis pas moins un pincement de fierté quand il passa les lieux en revue. La librairie me tenait vraiment à cœur.

Il regardait l’escalier couvert d’un tapis au fond de la pièce.

— Qu’est-ce qu’il y a en haut ?

— La poésie et certaines éditions rares.

Et des souvenirs de Grace et moi, trop vifs pour m’y attarder.

Il prit un roman sur un présentoir, l’examina d’un air distrait et le remit nerveusement en place. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’il donnait déjà des signes d’agitation.

Je jetai un coup d’œil à ma montre : Karyn ne viendrait travailler que dans quatre heures. Le temps me parut bien long, et je dus faire un effort pour retrouver l’élan de générosité qui m’avait conduit à amener Cole ici.

En me tournant vers le comptoir, je surpris du coin de l’œil une image, une de ces brèves visions très détaillées, dont on se souvient avec étonnement et qui se figent en instantanés au lieu de se fondre dans l’oubli : derrière la grande vitrine de la librairie, Amy Brisbane, la mère de Grace, se dirigeait vers son atelier. Elle agrippait d’un bras serré contre sa poitrine la courroie de son sac comme si chacun de ses pas saccadés risquait de l’arracher de son épaule ; elle arborait un foulard d’une étoffe pâle et diaphane et cet air vacant que prennent ceux qui veulent passer inaperçus. Je compris aussitôt à son expression qu’elle avait entendu parler de la jeune fille morte dans les bois et qu’elle se demandait si c’était Grace.

Je devais la rassurer.

Mais les parents de mon amie s’étaient rendus coupables de plusieurs méfaits mineurs à mon encontre. Je gardais encore le souvenir cuisant du poing de Lewis Brisbane percutant mon visage dans une chambre d’hôpital. Ils m’avaient jeté à la porte de chez eux en pleine nuit, et contraint à passer de longues journées sans mon amie, sous prétexte qu’ils s’étaient soudain découvert des principes parentaux. Si peu m’avait été donné, et ils m’en avaient tant privé !

Amy Brisbane avait disparu de sa démarche de marionnette, mais son visage persistait à me hanter.

Ils avaient affirmé à Grace que je n’étais qu’un flirt passager.

Je martelai ma paume de mon poing, déchiré d’indécision. Je sentais Cole me scruter.

Je savais que le vide de ce visage était le mien ces derniers temps.

Ils avaient gâché les derniers jours que Grace, leur fille, avait vécus en tant qu’humaine.

À cause de moi.

La situation me faisait horreur, je détestais savoir que ce que je voulais n’était pas ce qui était bien.

— Cole, tu gardes la boutique pour moi !

Il se retourna et leva un sourcil.

Je me forçais à agir, mais j’aurais voulu qu’il refuse et m’oblige à renoncer.

— Personne ne viendra, et je te promets que ce ne sera pas long.

Il haussa les épaules.

— Si tu le dis !

J’hésitai encore une seconde. J’aurais voulu pouvoir prétendre ne pas avoir reconnu Amy Brisbane. Après tout, je n’avais qu’entrevu un visage à demi dissimulé par un foulard, mais je savais que c’était elle.

— À tout de suite, tâche de ne pas mettre le feu !

En sortant, je dus détourner la tête, ébloui, tant la lumière était forte. Le soleil, qui entrait à peine dans la librairie, illuminait dehors toute la rue de ses rayons obliques. Clignant des yeux, je vis que la mère de Grace avait déjà parcouru presque toute la longueur du pâté de maisons. Je me hâtai sur le trottoir inégal, mais dus m’arrêter à plusieurs reprises : d’abord, à cause de deux femmes d’un certain âge qui bavardaient, une tasse de café à la main, puis d’une vieille dame à la peau tannée fumant une cigarette devant la boutique d’articles d’occasion, et enfin, de l’encombrante poussette double d’une mère de famille.

Inquiet malgré tout à la pensée de Cole resté seul, en charge de la boutique, je me mis alors à courir. La mère de Grace traversa sans ralentir. Au coin de la rue, hors d’haleine, je laissai passer un camion, avant de la rejoindre dans le renfoncement ombragé à l’entrée de son atelier à la façade violette.

De plus près, avec ses cheveux qui s’échappaient en frisottis de son bandeau, un pan de son chemisier bouffant sur sa jupe, et le foulard que j’avais remarqué plus tôt qui, dénoué, traînait bien plus bas d’un côté que de l’autre, elle avait tout d’un perroquet ébouriffé.

— Madame Brisbane ! (Ma voix s’étrangla quand mes poumons s’emplirent d’air.) Madame Brisbane, attendez !

Je ne savais pas très bien comment elle allait réagir à ma présence et m’attendais à de la colère, ou du dégoût, mais elle se contenta de me regarder comme si… comme si je n’étais rien, sinon une contrariété supplémentaire.

Elle me dévisagea un moment en silence. On aurait dit qu’elle devait réfléchir pour se souvenir de mon nom.

— Sam ? Je suis occupée.

Elle tâtonnait dans la serrure sans arriver à ouvrir. Renonçant, elle abandonna la clef sur la porte et se mit à en chercher une autre dans son sac, un énorme fourre-tout en patchwork criard débordant de fatras. Si j’avais eu besoin d’une quelconque preuve que Grace ne ressemblait pas à sa mère, cet objet aurait suffi.

Elle ne releva pas une seule fois les yeux sur moi pendant toute l’opération, et cette volonté affichée de m’ignorer – je n’étais même plus digne de son courroux ou de ses soupçons – me fit regretter d’avoir quitté la librairie.

Je reculai d’un pas.

— Je voulais juste vous dire qu’il ne s’agit pas de Grace !

Elle tourna la tête vers moi dans un sursaut si brusque que son foulard glissa de son cou.

— Je l’ai appris par Isabel, Isabel Culpeper : la jeune fille que l’on a retrouvée n’est pas Grace.

— Sam (elle parlait d’un ton soigneusement posé, comme si elle s’adressait à un jeune garçon porté à l’affabulation, et ses mains planaient au-dessus du sac, doigts écartés et immobiles, tel un mannequin), Sam, es-tu bien sûr de me dire la vérité ?

— Isabel vous le confirmera.

Elle ferma les yeux. Je goûtai un bref moment de satisfaction à l’idée du chagrin que lui causait l’absence de sa fille, immédiatement suivi d’une affreuse vague de culpabilité. Les parents de mon amie s’y entendaient pour me faire me sentir minable. Je me baissai, ramassai gauchement son foulard et le lui tendis.

— Je dois retourner à la librairie.

— Attends, entre un instant ! Tu as bien quelques minutes ?

J’hésitai. Elle répondit à ma place.

— Tu travailles. Oui, bien sûr, je comprends. Tu… tu es sorti de la librairie juste pour me parler ?

Je contemplais mes pieds.

— Vous n’aviez pas l’air d’être au courant.

— En effet.

Elle se tut un instant. Les yeux fermés, elle frottait son menton de son foulard.

— Je dois être quelqu’un d’horrible, Sam, parce que je ne peux pas ne pas me réjouir, alors qu’il y a quelque part une mère qui vient de perdre sa fille.

— Pareil pour moi, murmurai-je. Si vous êtes horrible, alors moi aussi, parce que je me sens effroyablement heureux.

Elle baissa les bras et me dévisagea.

— Tu te dis probablement que je suis une mauvaise mère.

Je ne relevai pas, car elle avait raison, mais j’adoucis mon silence d’un léger haussement d’épaules ; je me sentais incapable de quoi que ce soit de plus.

Elle suivit des yeux une voiture qui passait.

— Tu sais sans doute que nous nous sommes disputés avec Grace – sérieusement disputés – avant qu’elle ne… tombe malade. À ton sujet.

Elle leva la tête pour se voir confirmer la chose et prit mon silence pour un assentiment.

— J’ai eu beaucoup de petits amis, des garçons idiots, avant de me marier. J’aimais leur compagnie et je ne supportais pas de rester seule. J’ai cru que Grace me ressemblait, mais il semblerait que non. Entre vous deux, c’est sérieux, n’est-ce pas ?

— Très sérieux, madame Brisbane.

— Tu es sûr que tu ne veux pas entrer ? Tout le monde peut nous voir, ici.

J’eus une pensée pleine d’inquiétude pour Cole, seul dans la librairie, puis je songeai aux gens que j’avais croisés sur le trottoir, aux deux femmes buvant leur café, à la commerçante âgée devant sa boutique, la mère et ses bébés, et les chances que Cole fasse du grabuge me parurent relativement minces.

— Juste une minute, alors.

Cole

Une librairie n’est pas un endroit des plus amusants où rester en rade. Je me suis promené pendant quelques minutes en cherchant mon nom dans des livres, je l’ai tracé à rebrousse-poil, du bout du pied, sur le tapis des escaliers et j’ai tourné les boutons de la radio en quête d’une musique moins offensivement anodine. L’endroit sentait comme Sam – ou plutôt, c’était l’inverse, il avait pris l’odeur de sa boutique : des relents d’encre, de vieux bâtiment et d’une chose plus forte que le café, mais moins intéressante que l’herbe ; des effluves très… érudits. J’avais l’impression d’être cerné par des conversations qui ne m’intéressaient absolument pas.

J’ai fini par dénicher un bouquin sur comment survivre aux pires catastrophes et je me suis perché pour le feuilleter sur le tabouret derrière le comptoir, les pieds posés près de la caisse. Devenir un loup-garou ne figurait pas dans la table des matières, non plus que Se désintoxiquer ou Cohabiter avec soi-même.

La porte a tinté. J’ai cru que c’était Sam qui revenait et je n’ai pas relevé la tête.

— Tiens ! Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ?

Avant même de la voir, je l’avais reconnue à sa voix dédaigneuse et à son parfum de rose. Qu’elle était belle, bon sang ! J’aurais juré que ses lèvres avaient un goût de lacets à la framboise. Son mascara luisait comme une laque, ses cheveux avaient poussé – j’aurais pu entourer deux fois mon doigt de leur blondeur glacée, sauf que je n’y songeais pas, bien sûr. Elle a lâché la porte, qui s’est refermée lentement derrière elle.

— Bienvenue à L’Étagère Biscornue ! (J’ai haussé un sourcil.) En quoi puis-je vous être utile ? Nous disposons d’un rayon très complet sur l’épanouissement personnel…

— … comme tu le sais si bien !

Isabel tenait deux gobelets en carton, qu’elle a posés brutalement sur le comptoir, à une distance prudente de mes pieds ; elle m’a considéré avec une sorte de mépris, ou peut-être d’effroi, à supposer qu’elle connaisse cette émotion.

— Mais, enfin, à quoi pense Sam ? C’est pourtant évident que n’importe qui dans la rue peut te voir à travers la vitrine !

— Les gens ont bien de la chance !

— Cool, de vivre dans l’insouciance !

— Cool, de se tracasser sans cesse pour les autres ! ai-je rétorqué du tac au tac.

Une chose lente et inhabituelle courait dans mes veines, et j’ai reconnu, avec un étonnement presque admiratif, de la colère. Je ne me souvenais plus de la dernière fois que j’avais ressenti ça – sans doute en me disputant avec mon père –, ni de comment j’étais censé réagir.

— Ne compte pas sur moi pour entrer dans tes petits jeux ! m’a-t-elle lancé.

J’ai contemplé les boissons qu’elle avait apportées. Une pour elle et une pour Sam. Une telle prévenance ressemblait peu à cette Isabel que je connaissais.

— Tu préfères ceux de Sam, sans doute ?

Elle m’a dévisagé longuement et elle a hoché la tête.

— Ce que tu peux manquer de confiance en toi !

Sur ce point-là, elle n’avait pas tort, mais je n’ai pas apprécié qu’elle mette sur le tapis mes faiblesses les plus secrètes. Je me suis penché pour examiner les boissons et j’ai soulevé les couvercles sous son regard assassin : un des gobelets était plein d’un breuvage qui sentait désagréablement le salubre, du thé vert, ou du pus de canasson, peut-être, l’autre contenait du café. J’en ai pris une gorgée, ça avait un goût amer et alambiqué, avec juste assez de crème et de sucre pour rendre la chose buvable.

— C’est le mien ! a objecté Isabel.

Je me suis fendu d’un grand sourire, et, parce que je n’étais pas d’humeur à ça, je l’ai caché sous un sourire encore plus large.

— Plus maintenant ! Ce qui nous met presque à égalité.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire, Cole ? À égalité pourquoi ?

Je l’ai contemplée en attendant qu’elle saisisse. Cinquante points si elle pigeait en trente secondes ; vingt pour une minute ; dix, si ça lui prenait…

Mais Isabel s’est bornée à croiser les bras et à regarder par la fenêtre comme si elle s’attendait à ce qu’une horde de paparazzi nous tombe dessus. Sa fureur était telle que j’en percevais jusqu’à l’odeur, qui me titillait la peau et embrasait mes sens lupins. Mon instinct me soufflait de réagir, de me battre ou de fuir, mais aucune des deux solutions ne paraissait adéquate.

Quand elle a persisté dans son mutisme, j’ai secoué la tête et j’ai fait un petit geste comme pour porter un téléphone à mon oreille.

— Ah, je vois. Tes messages, c’est donc ça ! Sérieusement, Cole, tu en es encore là ? Arrête, je n’allais quand même pas faire ça avec toi, tu es toxique !

— Toxique ? (Je mentirais si je prétendais que je ne me suis pas senti un peu flatté, le mot avait un mordant qui me séduisait : toxik.) Oui, je dois admettre que la toxicité figure au nombre de mes points forts. C’est parce que je n’ai pas couché avec toi que tu fais cette tête-là ? Marrant, d’habitude, c’est plutôt le contraire, les filles m’agonisent d’injures quand je les ai baisées.

Elle a ricané de son petit air dur et, les talons cliquetants, elle a contourné le comptoir pour venir se planter juste à côté de moi. Son souffle me brûlait le visage. Sa voix débordait de colère.

— Si je fais cette tête-là, c’est parce qu’il y a deux nuits, j’étais exactement à la même distance de toi, à te mater, alors que tu te tortillais par terre en bavant, à cause de ce fichu machin que tu t’étais injecté dans les veines ! Je t’ai déjà sorti une fois de ce gouffre-là. Moi, je suis au bord et je regarde à l’intérieur, Cole, je ne peux pas rester près de quelqu’un dans la même situation. Tu m’entraînes vers le fond, quand j’essaie de m’en sortir !

La magie d’Isabel opérait une fois de plus. Ce soudain éclat d’honnêteté de sa part – aussi minime soit-il – m’a complètement désarmé, et j’ai trouvé étrangement difficile de rester en colère. J’ai retiré lentement, un par un, mes pieds de la table et je me suis tourné sur mon tabouret pour lui faire face, mais elle n’a pas reculé, elle est restée là, debout entre mes jambes.

Défi ou reddition ?

— Erreur ! C’est seulement parce que tu y étais déjà que tu m’as trouvé au fond du puits !

Elle se tenait si près de moi que je percevais le parfum de son rouge à lèvres, et j’étais douloureusement conscient de ses hanches à quelques centimètres de mes cuisses.

— Ne compte pas sur moi pour te regarder te tuer, m’a dit Isabel.

Une longue minute s’est écoulée, on entendait seulement le grondement d’un camion de livraison dans la rue. Elle fixait ma bouche, puis elle a détourné brusquement les yeux.

— Seigneur ! Je dois sortir d’ici, dis à Sam que je l’appellerai.

Elle allait faire volte-face quand j’ai tendu les mains et les ai posées sur ses hanches. L’un de mes pouces s’est retrouvé sur sa peau nue juste au-dessus de son jean.

— Je n’essayais pas de me tuer, Isabel !

— Tu cherchais quoi, alors ? Une bonne défonce ?

Elle a tenté à nouveau de se tourner, mais je n’ai pas cédé. Je ne la tenais pas assez serré pour la garder prisonnière, et elle ne tirait pas assez fort pour se dégager.

— Non, à me transformer en loup.

— Appelle ça comme tu voudras !

Elle refusait de me regarder.

Je l’ai relâchée, je me suis levé, nez à nez avec elle. Je savais depuis longtemps que mon aptitude à envahir la bulle d’autrui était l’une de mes armes les plus efficaces. Elle a pivoté vers moi, nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux, et j’ai ressenti une forme d’adéquation, comme le mot juste, adressé au bon moment, à la bonne personne.

— Je n’ai pas l’intention de te le répéter, alors je te conseille de me croire du premier coup : je cherche un remède.

Sam

La mère de Grace – Amy, je devais tâcher de penser à elle comme à Amy – finit par réussir à tourner la clef dans la serrure et à ouvrir la porte. Elle me précéda à travers un vestibule ombragé, d’un violet plus clair que la façade, dans une grande pièce étonnamment lumineuse, pleine de toiles. Le soleil entrait à flots par les baies vitrées qui tenaient lieu de mur du fond et donnaient sur une méchante arrière-cour encombrée de tracteurs. Abstraction faite de la vue, l’endroit, avec ses murs d’un gris clair de musée et ses cimaises fixées aux moulures blanches du plafond, avait un air de professionnalisme élégant. Des tableaux étaient accrochés aux murs, d’autres appuyés dans les coins, et certains ne semblaient pas tout à fait secs.

— Tu veux de l’eau ?

Je me tenais debout au milieu de l’atelier, essayant de ne toucher à rien. Il me fallut un moment pour replacer le mot dans son contexte : de l’eau à boire, bien sûr, pas dans laquelle se noyer.

— Je n’ai pas soif, merci.

Autrefois, j’avais trouvé les peintures d’Amy étranges et saugrenues – avec leurs animaux transposés dans des décors urbains et leurs amants aux teintes bizarres, mais la vie s’était tarie dans celles que je voyais à présent. Elles montraient des allées, des chemins et des granges aux allures de désert. Il n’y avait plus ni faune ni humains. Rien n’arrêtait le regard, et seule la toile posée sur le chevalet avait véritablement un sujet. Immense, presque aussi haute que moi, elle était entièrement blanche, à l’exception d’une toute petite silhouette dans le coin inférieur gauche : une jeune fille assise, dos tourné au spectateur, rentrait la tête dans les épaules, sa chevelure d’un blond sombre cascadant dans son dos. Même dans cette position, on ne pouvait que reconnaître Grace.

— Eh bien, vas-y, j’attends ton analyse ! me dit Amy, alors que je contemplais le tableau.

— J’essaie de décrocher.

Mais ma plaisanterie me parut aussitôt une sorte de traîtrise, comme la veille au soir, quand j’étais entré dans le jeu de Cole au lieu de l’interroger : je pactisais avec l’ennemi.

— Alors ? Tu me rends nerveuse, Sam, ne te l’ai-je pas déjà dit ? J’aurais dû, sans doute. Avec Grace, tu ne parlais jamais, et je trouvais ton silence déconcertant. Tout le monde a quelque chose à me dire, tout le monde, sans exception ! C’est l’effet que je fais aux gens. Alors, plus tu restais muet, et plus je me demandais ce qui clochait.

Je la regardai en comprenant que mon mutisme semblait lui donner raison, mais je ne savais que dire.

— Tu me taquines, à présent ! poursuivit-elle. Alors, que penses-tu ?

Je pensais beaucoup de choses, dont la plupart devaient demeurer au stade des pensées et ne pas devenir mots. Toutes débordaient de colère et d’accusations. Je me tournai vers le tableau et son personnage au dos dressé telle une barrière infranchissable.

— Je songeais que je n’avais jamais rencontré cette Grace-ci !

Elle traversa l’atelier pour venir me rejoindre. Je m’écartai discrètement, et elle s’en rendit compte.

— Ah oui ? C’est pourtant la seule que je connaisse.

— Elle semble si solitaire, si glacée ! murmurai-je en me demandant où se situait la scène peinte.

— Dis plutôt indépendante. Obstinée. (Amy poussa un soupir et s’écarta de moi d’une brusque pirouette qui me fit sursauter.) Je ne pensais pas être une mère si affreuse. Mes parents m’ont toujours interdit d’avoir une vie privée. Ils lisaient tous les livres qui me passaient entre les mains, ils m’escortaient dans chacune de mes sorties. J’étais soumise à des horaires très stricts. Ils m’ont scrutée au microscope jusqu’à ce que j’aille à l’université. Je ne suis jamais retournée à la maison et je ne leur parle toujours pas. Ils me regardent encore à travers cette loupe géante. (Elle mima des jumelles.) Je pensais qu’on se débrouillait très bien, Lewis et moi : dès que Grace a manifesté le désir de faire quelque chose seule, on le lui a permis. Je ne vais pas te mentir en te disant que je n’étais pas heureuse de mener ma propre vie, non, mais Grace avait l’air d’aller très bien. Toutes nos connaissances se plaignaient de leurs enfants, qui leur en faisaient voir de toutes les couleurs ou avaient de mauvais résultats à l’école. Si cela avait été le cas avec notre fille, nous aurions agi différemment.

À mes oreilles, ses paroles sonnaient moins comme un aveu que comme un manifeste, le récit d’un conflit condensé en petites phrases pour une interview dans la presse. Je gardai les yeux fixés sur la Grace du tableau.

— Vous l’avez abandonnée à son sort !

Il y eut un silence. Elle ne s’attendait peut-être pas à ce que je parle, ou à ce que je la contredise.

— Ce n’est pas vrai.

— Elle me l’a dit, et je la crois. Je l’ai vue en larmes à cause de vous deux, et c’est sérieux, ça ! Grace n’est pas démonstrative.

— Elle ne nous a jamais rien demandé de plus, se justifia Amy.

Je fixai sur elle mes yeux jaunes, je savais que cela la mettrait mal à l’aise. Cela mettait tout le monde mal à l’aise.

— Vraiment ?

Elle soutint mon regard quelques secondes, puis détourna le sien, et je songeai qu’elle regrettait sans doute à présent de m’avoir invité à entrer.

Lorsqu’elle me regarda de nouveau, ses joues étaient humides, et son nez avait pris un rouge peu seyant.

— D’accord, Sam, je ne vais pas te raconter des salades ! Je sais qu’il m’arrivait d’être égoïste et de ne voir que ce que je voulais bien voir, mais ça marche dans les deux sens, et Grace ne se montrait pas non plus la plus affectueuse des filles !

Elle s’est essuyé le nez sur la manche de son corsage.

— Vous l’aimez ?

Elle posa sa joue contre son épaule.

— Plus qu’elle ne m’aime moi.

Je me tus. Je ne savais pas dans quelle mesure Grace aimait ses parents.

J’aurais voulu être avec elle, et non ici, à court de mots, dans cet atelier.

Amy disparut dans la pièce voisine, je l’entendis se moucher à grand bruit, puis elle revint et s’arrêta à quelques mètres de moi. Elle tapotait son nez avec un mouchoir en papier. Son visage avait pris cette expression bizarre que les gens ont quand ils s’apprêtent à parler avec plus de sérieux que d’ordinaire.

— Et toi, l’aimes-tu ?

Mes oreilles me brûlèrent alors que je n’étais pourtant pas gêné de ce que je ressentais.

— Vous le voyez bien !

Elle se mordilla la lèvre et hocha la tête à l’adresse du sol, puis, toujours sans me regarder :

— Où est-elle ?

Je ne réagis pas, et elle resta longtemps avant de relever les yeux.

— Lewis pense que tu l’as tuée.

Je ne ressentais rien, pas encore. Tout n’était pour l’instant que mots vides.

— À cause de ton passé, reprit-elle. Il dit que tu étais un enfant bizarre, bien trop renfermé, et que tes parents t’ont rendu cinglé ; que, après ce qu’ils t’ont fait subir, tu ne pouvais que devenir complètement détraqué, et que tu as tué Grace quand tu as réalisé qu’il ne te laisserait plus la voir.

Mes poings avaient envie de se serrer, mais cela aurait fait mauvais effet, et je m’obligeai à laisser pendre mes mains, inertes, au bout de mes bras. Elles me semblaient des poids morts, enflés, étrangers à mon corps. Amy guettait toujours ma réaction. Je savais qu’elle attendait de moi des mots, mais je n’en trouvais aucun que je désirais prononcer et je me bornai à secouer la tête.

Elle eut un petit sourire triste.

— Personnellement, je ne crois pas que tu l’aies tuée. Mais, dans ce cas, où est-elle, Sam ?

Un malaise germait lentement en moi, je ne savais s’il venait de la conversation, des odeurs de peinture ou de l’idée de Cole, seul dans la librairie, mais je le sentais bien là.

— Je ne sais pas, répondis-je sans mentir.

La mère de Grace me toucha le bras.

— Si tu la trouves avant nous, dis-lui que je l’aime !

Je songeai à Grace, la robe vide roulée en boule dans ma main ; Grace dans les bois, si lointaine, si distante.

— Quoi qu’il advienne ? lui demandai-je, tout en doutant qu’elle puisse m’en convaincre.

Je relâchai mon poignet. Je venais de remarquer que je frottais machinalement du pouce la cicatrice de mon poignet.

— Quoi qu’il advienne, confirma-t-elle d’un ton ferme.

Je ne la crus pas.

Isabel

Le problème avec Cole St. Clair, c’était qu’on pouvait aussi bien croire tout, que ne croire rien de ce qu’il disait. Il avait un aplomb si fabuleux qu’on le supposait à même d’accomplir l’impossible, mais c’était également un tel enfoiré qu’il fallait se méfier de chacune de ses paroles.

Et, malgré tout, je voulais le croire.

Il a fourré ses doigts dans ses poches arrière, comme pour prouver qu’il n’allait pas me toucher sans que je fasse d’abord le premier pas. Il ressemblait, sur le fond de livres de la librairie, à une de ces célébrités qu’on voit sur les affiches de lutte contre l’illettrisme : JAMAIS SANS MON LIVRE ! déclare Cole St. Clair, et il avait l’air de bien s’amuser, là-haut, juché sur des principes.

Et salement beau.

Je me suis soudain rappelé un dossier sur lequel mon père avait travaillé. Je ne me souvenais plus exactement des détails – il s’agissait sans doute d’un mélange de plusieurs affaires – mais juste d’un pauvre type, qui avait déjà dans le passé été condamné, pour une raison ou une autre, et qu’on accusait maintenant d’un nouveau crime. Ma mère avait réagi en disant quelque chose comme : Laissez-lui le bénéfice du doute ! Je n’ai jamais oublié la réponse de mon père, car c’était la première et unique chose intelligente qu’il ait jamais dite de sa vie : Les gens ne changent pas ce qu’ils sont, seulement ce qu’ils en font.

Si mon père avait raison, alors, derrière ces yeux verts qui me fixaient intensément, se trouvait ce même vieux Cole, capable une fois de plus de se vautrer au sol, bourré comme un coing, en essayant de trouver le courage de se tuer. Je ne savais pas si je pouvais supporter ça.

— Et comme remède antigarou, tu as choisi… l’épilepsie ?

— Simple effet secondaire, m’a-t-il répondu avec indifférence. Je réglerai ça.

— Tu aurais pu mourir !

Il a eu ce sourire splendide qu’il savait très bien être splendide.

— Sauf que je suis vivant.

— Ça compte quand même pour du suicide, à mon avis.

— Prendre des risques n’équivaut pas à chercher à se tuer. Sinon, c’est que les parachutistes ont de sérieux problèmes, a-t-il déclaré avec dédain.

— Ce qu’ils ont surtout, ce sont des parachutes !

Cole a haussé les épaules.

— Et moi, je vous avais, Sam et toi.

— Alors qu’on ne savait même pas que tu… !

La sonnerie de mon portable m’a coupé la parole, et je me suis éloignée pour le consulter. Mon père. Pour le coup, il tombait vraiment comme un cheveu sur la soupe, et je l’aurais volontiers laissé passer sur la boîte vocale, mais, après la tirade de mes parents hier, j’étais bien obligée de décrocher.

Je sentais peser sur moi le regard de Cole.

— Allô ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est toi, Isabel ? m’a demandé mon père d’un ton à la fois surpris et… enjoué.

— À moins que tu aies une autre fille, ce qui expliquerait bien des choses !

Il a fait la sourde oreille. Il semblait encore d’une bonne humeur suspecte.

— J’ai fait ton numéro par erreur. Je voulais parler à ta mère.

— Eh bien, raté ! C’est à moi que tu parles. Pourquoi tu l’appelais ? Tu m’as l’air bien beurré !

Les sourcils de Cole ont sursauté.

— Surveille ton langage ! m’a admonestée mon père machinalement. Marshall vient de m’appeler. La fille qu’on a retrouvée morte a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase : il a entendu dire que les loups de Mercy Falls allaient être rayés de la liste des espèces protégées, et qu’on allait organiser une grande chasse aérienne. Et c’est l’État, cette fois-ci, qui s’en charge, pas juste une bande de pignoufs armés ! Avec un hélicoptère, m’a expliqué Marshall. Ils comptent faire les choses bien, comme en Idaho !

— C’est vraiment décidé ?

— Il ne reste plus qu’à fixer la date, a-t-il répondu, mettre au point la logistique et rassembler les moyens matériels et humains.

Cette dernière phrase m’a fait prendre pleinement conscience que c’était du sérieux. Les moyens matériels et humains – je vous jure ! Une telle crétinerie d’expression à la Marshall que je n’imaginais que trop mon père, après avoir raccroché, se gargarisant des mots qu’il venait juste d’entendre.

On en était donc là !

Le visage de Cole avait perdu son indolence désabusée. Quelque chose dans ma voix ou mon expression avait dû lui mettre la puce à l’oreille, car il me regardait avec une concentration aiguë que je trouvais gênante. J’ai détourné la tête.

— Tu as une idée de quand ce sera ? Approximativement, au moins ?

Il discutait avec quelqu’un d’autre, et tous deux s’esclaffaient de conserve.

— Comment ? Je vais devoir raccrocher, Isabel ! Peut-être dans un mois, m’a dit Marshall, mais on essaie de faire avancer la date – il faut d’abord choisir les pilotes et délimiter la surface à balayer, j’imagine. Je te verrai en rentrant. Au fait, pourquoi n’es-tu pas en classe ?

— Je suis dans les toilettes.

— Tu n’es pas forcée de répondre au téléphone quand tu es au lycée, a poursuivi mon père. (J’ai entendu la voix d’un homme qui l’appelait.) Il faut que je te quitte. À plus tard, poulette !

J’ai refermé sèchement mon portable et j’ai fusillé des yeux la rangée de livres devant moi. Une biographie de Teddy Roosevelt me faisait face.

— Poulette ! a répété Cole.

— Ne commence pas, toi !

Je me suis tournée et nous nous sommes toisés. Je ne savais pas très bien ce qu’il avait saisi de la conversation, mais il ne fallait pas grand-chose pour en reconstituer les grandes lignes. L’expression de Cole avait quelque chose qui me faisait me sentir bizarre, comme si, auparavant, l’existence avait toujours été pour lui une plaisanterie modérément amusante, mais qui tombait le plus souvent à plat, et que, à cet instant précis, à la lumière de ces dernières informations, il avait sombré dans… l’incertitude. Pendant deux secondes, j’ai eu l’impression de voir au plus profond de lui, puis la porte s’est ouverte en tintant, et ce Cole-là a disparu.

Sam se tenait sur le seuil, et le battant se refermait lentement derrière lui.

— Mauvaises nouvelles, Ringo, lui a dit Cole. On va mourir !

Sam m’a regardée d’un air interrogateur.

— Mon père a obtenu ce qu’il voulait ! Ils vont organiser une grande chasse aérienne, ils cherchent des pilotes d’hélicoptère.

Sam est resté longtemps, très longtemps debout devant la porte. Sa mâchoire remuait un peu. Il avait l’air étrangement résolu. Derrière lui, le dos de la pancarte ouvert disait fermé.

Le silence s’est prolongé au point où j’allais le rompre, quand Sam a annoncé, d’un ton curieusement formel :

— Je vais sortir Grace de cette forêt ! Les autres aussi, mais d’abord elle.

Cole a relevé la tête.

— Je crois que je pourrais t’aider, pour ça.

Sam

Les bois paisibles suintaient encore de la pluie des jours passés. Cole marchait en tête, d’un pas assuré qui montrait qu’il connaissait bien le chemin. Après que Isabel fut repartie à contrecœur pour le lycée et que Karyn eut pris ma relève, lui et moi étions retournés aussi vite que possible chez Beck.

Dans la voiture, il m’avait fait part de sa brillante idée pour capturer Grace : poser des pièges.

Je trouvais difficile de croire que, durant tout ce temps où je le pensais occupé à saccager la maison, Cole ait tenté d’attraper des loups, mais il s’avérait si imprévisible qu’il n’y avait pas véritablement lieu de s’étonner.

— Combien en as-tu ? lui demandai-je en chemin.

J’aurais pu réfléchir à la chasse imminente annoncée par Isabel, mais je ne pensais qu’à me frayer un passage entre les arbres, ce qui demandait une certaine concentration tant la forêt était humide. Quand, sentant mes pieds déraper, je m’accrochais à une branche, l’eau dégouttait sur moi.

— Cinq. (Il s’arrêta pour cogner sa chaussure contre un arbre.) Au dernier recensement.

— Au dernier recensement ?

Il se remit à avancer.

— Je vais en construire un pour Tom Culpeper, précisa-t-il sans se retourner.

Je ne pouvais lui donner tort.

— Et que comptes-tu faire, si tu attrapes un loup ?

Il enjamba un vieux tas de crottin de cerf avec un bruit de dégoût exagéré.

— Trouver ce qui nous fait nous transformer ; et déterminer si tu es vraiment guéri.

J’étais surpris qu’il ne m’ait pas encore réclamé un échantillon de sang pour analyse.

— Peut-être, déclara-t-il pensivement, que je te recruterai bientôt pour quelques petites expériences bénignes.

Je commençais apparemment à le connaître mieux que je ne le soupçonnais.

— Ou peut-être pas !

Je perçus soudain dans l’air un soupçon de quelque chose qui me rappela Shelby. Je cessai d’avancer et décrivis lentement un cercle, enjambant prudemment une fine branche vert vif couverte d’épines, qui traînait comme un fouet à mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais, Ringo ? me demanda Cole en s’arrêtant pour m’attendre.

— J’ai cru que j’avais senti…

Je m’interrompis. Je ne savais comment lui expliquer.

— La louve blanche, tu veux dire ? Celle qui est toujours d’une humeur de chien ?

Je le regardai et vis qu’il avait pris un air futé.

— Oui, Shelby. Mauvais, ça ! Tu l’as vue récemment ?

Il opina laconiquement, et je sentis une froide déception venir nouer mes entrailles. Je n’avais pas vu Shelby depuis maintenant des mois et m’étais pris à espérer qu’elle avait abandonné nos bois. Il pouvait arriver qu’un loup quitte ses semblables. La plupart des meutes comportaient une brebis galeuse : on la brimait, on l’empêchait d’approcher la nourriture, on l’excluait du groupe, et celle-ci parcourait parfois des centaines de kilomètres pour rejoindre d’autres loups quelque part, très loin de ses persécuteurs.

Jadis, Salem, un vieux loup que je n’avais jamais connu humain, était ainsi l’oméga de la meute de Boundary Wood. Quand je luttais pour survivre à la méningite, j’avais vu Shelby assez souvent pour comprendre qu’elle était tombée très bas dans l’estime de Paul et, par conséquent, dans la hiérarchie de la meute. Comme si, d’une façon ou d’une autre, il savait ce qu’elle nous avait fait, à Grace et à moi.

— Mauvais comment ?

Je ne voulais pas lui répondre. Parler de Shelby revenait à extraire les souvenirs la concernant des boîtes dans lesquelles je les avais soigneusement rangés, ce qui me souriait peu.

— Shelby préfère être louve qu’humaine, répondis-je avec lassitude. Elle… elle a vécu une enfance difficile, d’une façon ou d’une autre, et elle ne va pas très bien.

J’eus à peine fini ma phrase que je me mis à la détester, car c’était en substance ce que la mère de Grace avait dit de moi.

— Juste comme Beck les aime, grommela Cole.

Il me tourna le dos et se remit à marcher, en suivant vaguement la trace de Shelby. Je lui emboîtai le pas après un moment, perdu dans mes pensées.

Je me souvenais de Beck ramenant Shelby à la maison. Il nous disait de lui laisser le temps, de lui donner de l’espace, et cette chose dont elle avait besoin, mais que nous ne pouvions lui offrir. Des mois s’étaient écoulés, puis, par un jour chaud comme aujourd’hui, Beck m’avait dit : Tu veux bien aller voir ce que Shelby fabrique ? S’il avait soupçonné quoi que ce soit, il l’aurait fait lui-même.

Je la trouvai dehors, accroupie près de l’allée. Elle sursauta quand elle m’entendit approcher, mais se détourna avec indifférence en me reconnaissant. Je n’étais guère pour elle qu’un souffle dans l’air – ni bon, ni mauvais, juste présent. Ses cheveux blond pâle masquaient son visage.

Elle fouillait de la pointe d’un crayon dans un tas de petits intestins qui ondoyaient telles des larves autour d’un organe d’apparence huileuse et d’un vert métallique. Par terre, un étourneau pédalait convulsivement de ses pattes dressées contre le sol, sur le ventre, puis sur le côté, lié par ses boyaux au crayon de Shelby.

— C’est ce qu’on leur fait, quand on les mange ! déclara-t-elle.

Je me souviens être resté planté là, à essayer d’entendre une quelconque émotion dans sa voix. Du bout d’un second crayon qu’elle tenait de l’autre main, elle désigna la poitrine béante de l’oiseau. Je reconnus alors un de mes crayons, qu’elle avait dû prendre dans mes affaires, un crayon Batman fraîchement aiguisé, et cette intrusion de Shelby dans ma chambre me parut plus réelle et plus effroyable encore que la créature suppliciée qui agitait les pattes en soulevant un petit nuage de poussière au bord de l’allée en béton.

— C’est toi qui as fait ça ?

Mais je savais que c’était elle.

— Là, c’est son cerveau, poursuivit-elle comme si je n’avais rien dit. Plus petit qu’un œil d’autruche !

Elle pointa son crayon sur l’œil de l’oiseau. La mine pressait la surface noire et luisante, et quelque chose en moi se crispa, dans l’expectative. La bestiole ne faisait plus le moindre mouvement, mais on voyait son pouls battre dans ses entrailles découvertes.

— Non… !

Shelby planta mon crayon Batman en plein dans la pupille. Elle eut pour l’oiseau un sourire vide, lointain, puis son regard revint vers moi sans qu’elle tourne la tête.

Mon cœur battait comme si elle s’en était prise à moi. Je haletais par à-coups nauséeux. Devant Shelby et cet oiseau noir, blanc et rouge, j’avais du mal à me rappeler ce qu’était le bonheur.

Je n’avais pas raconté l’incident à Beck.

La honte me muselait : j’étais resté sans intervenir, et Shelby avait utilisé mon crayon. Je m’imposai en pénitence de ne plus jamais oublier la scène. Je la portai dès lors constamment en moi, elle pesait bien mille fois le cadavre de l’oiseau.

Et quelle bête brute, son heure enfin venue,

S’avachit vers le Bethléem à naître ?

J’aurais voulu savoir Shelby morte, j’aurais voulu que cette trace que Cole et moi suivions ne soit qu’une chimère, son vestige, et non son présage. Il y avait eu un temps où je me serais contenté de la voir quitter nos bois et partir loin, en quête d’une autre meute, mais je n’étais plus ce Sam-là, je l’espérais maintenant dans un lieu d’où elle ne reviendrait jamais.

Mais l’odeur dans le sous-bois mouillé devenait trop puissante : Shelby vivait et elle était passée par ici récemment.

Je m’arrêtai, l’oreille tendue.

— Cole !

Alerté par ma voix, il s’immobilisa sur-le-champ. Pendant un moment, il n’y eut rien, sinon l’odeur vivante des bois qui bourdonnaient dans la chaleur montante. Des oiseaux échangeaient des trilles d’arbre à arbre. Au loin, hors de la forêt, monta l’aboiement d’un chien, puis nous entendîmes un bruit distant et étouffé, que nos pas auraient sans doute couvert si nous n’avions pas fait halte, et le hurlement plaintif d’un loup en détresse s’éleva distinctement.

— Un de tes pièges ? murmurai-je.

Cole secoua la tête.

Le bruit nous parvint de nouveau. Une vague d’appréhension me tirailla l’estomac. Je ne pensais pas que ce pouvait être Shelby.

Je levai un doigt à mes lèvres, et Cole me fit du menton signe qu’il avait compris. S’il y avait là un animal blessé, mieux valait éviter de le faire fuir avant que nous puissions lui venir en aide.

Et soudain nous redevînmes loups, Cole et moi, sous notre enveloppe humaine – loups silencieux et circonspects. Je repartis à longues enjambées, les pieds frôlant à peine le sol, comme à la chasse, sans effort conscient : mon double humain avait cédé le pas au loup toujours latent.

Mes chaussures dérapaient sur le sol tout gluant d’argile et de sable détrempés. En descendant, bras tendus en balancier, un ravin escarpé, je glissai, laissant derrière moi de grandes empreintes informes. Je m’arrêtai et écoutai. J’entendis Cole expirer en essayant de garder son équilibre. Le loup gémit derechef, d’une voix dont la détresse résonna au fond de moi. J’avançai de quelques pas.

Mon cœur battait la chamade.

Plus j’approchais et plus je sentais que quelque chose clochait. Le sifflement de la respiration de l’animal s’accompagnait d’un bruit d’eau, ce qui n’avait pas de sens : aucun petite rivière ne coulait au fond de ce ravin, et nous ne nous trouvions pas à proximité du lac. Alors, ce bruit d’éclaboussures ?

Un oiseau lança un chant sonore au-dessus de nos têtes, et un coup de vent souleva les feuilles d’arbres alentour, dévoilant leurs pâles revers. Cole me fixait sans vraiment me regarder, l’oreille aux aguets. Ses cheveux avaient poussé, il avait meilleure mine que quand j’avais fait sa connaissance et, vigilant, tendu, il semblait dans ces bois curieusement à sa place. Aucun arbre en fleur en vue, pourtant la brise faisait voltiger des pétales. Juste une magnifique et ordinaire journée de printemps dans la forêt, mais mon souffle restait heurté, et je pensais en boucle : Je me souviendrai de cet instant toute ma vie.

Je me sentis soudain plonger, m’enfoncer dans une eau froide et visqueuse qui se refermait au sommet de mon crâne, brûlait mes narines et m’enserrait étroitement les poumons.

Un éclat de souvenir, comme une image lupine.

Et je sus où était le loup. Abandonnant toute précaution, je me précipitai pour franchir les quelques mètres restants.

— Sam ! aboya Cole.

Je m’arrêtai juste à temps : le sol sous mon pied droit s’éboulait sans crier gare, dans un léger clapotis. Je reculai un peu et me penchai pour mieux voir.

Le jaune choquant de l’argile au-dessous de moi tranchait sous les feuillages sombres, telle une écorchure d’une couleur irréelle. Il y avait là un grand trou, une dépression toute fraîche à en juger par les racines récemment découvertes qui pointaient de la terre luisante comme les doigts difformes d’une sorcière. Le bord de la doline zigzaguait sur la ligne de fracture. Le plafond d’une grotte souterraine avait sans doute cédé sous le poids des eaux de pluie, créant une fosse de deux à quatre ou cinq mètres de profondeur, remplie d’une boue brun orangé assez épaisse pour adhérer aux parois et assez fluide pour s’y noyer.

Dans cette eau flottait un loup, la fourrure engorgée de vase. L’animal ne gémissait plus, il dérivait à la surface sans même agiter les pattes. La saleté de son pelage m’empêchait de l’identifier.

— Tu es vivant ? lui chuchotai-je.

Le loup leva la tête et se mit à donner de grands coups de pattes frénétiques.

Grace.

Je me sentis comme une radio réglée sur toutes les fréquences à la fois : tant de pensées se bousculaient en moi que plus aucune ne surnageait.

Je découvrais maintenant des traces de lutte : marques de griffes dans l’argile molle au niveau de l’eau, mottes de terre arrachées des bords du trou, long sillon lisse où un corps avait glissé sans relâche. La louve devait être là depuis un certain temps, je vis de la lassitude dans ses yeux, mais son regard était pensif et plein de sagesse. Sans cette eau froide qui enfermait son corps dans son enveloppe lupine, elle serait sans doute devenue humaine, et l’idée m’attristait encore plus.

Cole, près de moi, inspira profondément.

— Il faut un truc qui lui serve de point d’appui ! Ou, au moins…

Il s’interrompit. J’explorais déjà les alentours. Mais comment faire ? La surface de l’eau était à deux bons mètres en contrebas, et, même en supposant que je trouve – dans la cabane, peut-être – quelque chose d’assez long pour atteindre le fond du trou, il faudrait que la louve grimpe dessus, elle ne pourrait pas l’escalader. Parviendrais-je à l’en convaincre ? Avec des mains et des doigts, cela aurait été difficile, mais au moins envisageable.

— Tout ça ne sert à rien ! s’exclama Cole en repoussant une branche du pied.

Seuls poussaient près de la doline deux pins pourrissants, au bois affaibli par l’âge et les intempéries. Rien d’utilisable.

— À la maison ?

— Il y a une échelle.

Mais il me faudrait au minimum trente minutes pour y aller et en revenir, et je ne pensais pas que Grace puisse attendre si longtemps. Il faisait froid, et encore plus sans doute au fond de la fosse. Quand risquait-on l’hypothermie ? Je revins m’accroupir au bord du trou, à bout de ressources, et je fus assailli par cette même épouvante que j’avais ressentie en voyant Cole en pleine crise.

Grace s’approcha de moi en barbotant dans la fange. Je la regardai, impuissant, chercher une prise de ses pattes tremblantes de fatigue. Elle ne parvint à se soulever que d’une dizaine de centimètres avant de glisser à nouveau dans l’eau. Ses oreilles en berne frissonnaient sur sa tête qui émergeait à peine. Tout en elle disait l’épuisement, le froid et la défaite.

— Il ne résistera pas assez longtemps, constata Cole. Il ne lui reste plus beaucoup de forces.

J’étais malade de penser qu’elle pouvait mourir là.

— Cole, dis-je misérablement. Cole, c’est Grace !

Il tourna vers moi un regard indéchiffrable.

La louve souleva les paupières et garda un instant ses yeux bruns dans les miens.

— Oh, Grace ! Grace, tiens bon !

Mes paroles parurent la galvaniser, et elle se remit à nager vers un autre côté de la falaise. Cela me faisait mal de la voir s’acharner si douloureusement. Elle tenta à nouveau d’escalader la paroi en y fichant l’épaule, les griffes labourant la terre, les pattes arrière arc-boutées sur une prise sous la surface. Elle se tendit vers le haut et colla contre l’argile ses muscles frémissants. Un œil fermé pour le protéger de la boue, elle me fixait de l’autre, et, au fond de cette pupille, je voyais mon amie, au-delà de la boue et du loup.

Puis la paroi croula. Elle retomba, dans une avalanche de pierres et de terre et une grande gerbe d’éclaboussures. Sa tête disparut.

Pendant quelques secondes qui me parurent des siècles, rien ne vint plus troubler la surface de l’eau brune.

Elle se débattait sans doute pour remonter.

Arrachant ma veste, je me dressai au bord du trou et je sautai, sans m’attarder aux conséquences.

J’entendis – trop tard – Cole crier mon nom.

J’atteignis l’eau moitié en glissant, moitié en dégringolant. Mon pied donna contre une chose visqueuse, et je coulai avant de comprendre si c’était le fond ou une racine submergée.

Les impuretés de la boue me brûlèrent les yeux, je les fermai aussitôt. Pendant un obscur instant, le temps parut s’effacer et devenir arbitraire, puis je touchai le fond du bout du pied et sortis la tête de l’eau.

— Sam Roth, espèce d’infâme salaud !

La voix de Cole trahissait une certaine admiration, ce dont je déduisis que je venais probablement de faire une chose stupide.

L’eau m’arrivait à l’épaule, elle avait la consistance visqueuse d’un mucus et elle était atrocement froide. Debout dans cette fosse, j’avais l’impression d’avoir perdu ma peau, de n’être plus qu’os et muscles plongés dans ce liquide glacé.

Grace se pressait contre la paroi d’en face, la tête dans la boue, l’expression déchirée entre épuisement et une chose que son museau lupin ne parvenait pas à transmettre. Je me rendais compte maintenant de la profondeur du trou, et je compris qu’elle se dressait sur ses pattes arrière et s’appuyait au mur pour ménager ses forces.

— Grace !

Au son de ma voix, elle parut effrayée et son regard se durcit. Je m’efforçai de ne pas le prendre en mauvaise part : malgré toute l’humanité que recelaient ses yeux, l’instinct lupin la dominait, et je dus renoncer à la soulever jusqu’au bord du trou pour la tirer de là. Il me fallait trouver autre chose, mais j’avais du mal à me concentrer. J’étais si frigorifié que ma peau se hérissait douloureusement. Tous mes instincts me soufflaient de sortir de ce froid avant que je ne me transforme.

L’eau était glaciale.

Au-dessus de ma tête, Cole s’accroupit au bord du trou. Je percevais son impatience et ses questions muettes, mais je ne pouvais y répondre.

Je m’approchai de mon amie pour jauger sa réaction. Elle fit un brusque écart, sur la défensive, perdit l’équilibre et glissa sous l’eau. Elle disparut longtemps, cette fois. Quand elle remonta enfin, elle tenta de retrouver son point d’appui, mais la paroi croulait, et elle barbota faiblement, les narines affleurant à peine.

Le temps pressait.

— Veux-tu que je vienne vous rejoindre ? demanda Cole.

Je secouai la tête, si gelé que mes mots m’échappèrent comme des souffles.

— Trop… frrroid, tu t… trrransformerais !

Grace exhala un petit sifflement inquiet.

Grace, pensai-je en fermant les paupières, je t’en supplie, Grace, n’oublie pas qui je suis ! Je rouvris les yeux.

Elle avait disparu. D’où elle avait coulé, une lente et épaisse vaguelette progressait vers moi.

Je me précipitai en avant, bras tendus. Mes chaussures s’enfonçaient dans le sol mou de la fosse. Pendant quelques secondes atroces, je ne sentis que la vase sur mes mains, les racines contre mes doigts. Le trou qui, d’en haut, m’avait paru petit, me semblait à présent immense et sans fond.

Je me répétais sans relâche : Elle va mourir avant que je ne la trouve ; elle va mourir à quelques centimètres de moi, les narines emplies d’eau et les poumons de boue, et je revivrai cet instant tous les jours de toute ma vie.

Puis mes doigts rencontrèrent enfin sa fourrure trempée. Je l’entourai de mes bras, je la soulevai et sortis sa tête de l’eau.

Elle ne risquait pas d’essayer de me mordre : inerte, portée par l’eau, elle gisait légère, pitoyable et brisée dans mes bras, telle une statue confuse de glaise et de brindilles, aussi froide qu’un cadavre ; des bulles de boue s’échappaient de ses narines.

Je n’arrivais pas à réfréner le tremblement de mes bras. J’appuyai mon front sur son museau boueux, et elle ne broncha pas. Je sentis ses côtes pressées contre ma peau. Elle inspira une autre goulée de vase et d’eau sale.

— Non, Grace ! Non, ce n’est pas la fin !

Elle expirait des souffles humides et rauques. Les projets, les idées se bousculaient confusément dans mon esprit – si j’arrivais à la sortir un peu plus de l’eau, à la garder un peu plus au chaud, à la tenir au-dessus de la surface jusqu’à ce qu’elle reprenne quelques forces, si Cole parvenait à rapporter l’échelle –, et je tâchais en vain de me concentrer sur quoi que ce soit. Maintenant sa tête au-dessus du liquide boueux, je me déplaçai prudemment, cherchant du pied ce sur quoi elle avait pris appui un peu plus tôt.

Quand je relevai la tête, Cole était parti.

Je ne savais que ressentir.

Je découvris une grosse racine glissante qui pouvait supporter mon poids et m’arc-boutai contre la paroi de terre, le corps de louve de mon amie dans les bras. En la serrant contre moi, je sentis sur ma poitrine les battements précipités de son cœur. Elle tremblait de tous ses membres, de peur, de froid ou d’épuisement, et j’ignorais comment la sauver.

Mais je n’allais pas la lâcher.

Cole

Loup, courir ne demandait aucun effort. Chacun de mes muscles était conçu pour. Toutes les parties de mon corps coopéraient pour le faire évoluer d’un mouvement fluide et constant, et l’idée même de fatigue à venir n’avait pas prise dans mon esprit : le loup court comme pour ne jamais s’arrêter ; puis il s’arrête.

Humain, je me sentais gauche et lent. Je patinais dans cette saloperie de boue qui collait sous mes semelles et je devais souvent cogner mes pieds pour m’en débarrasser et continuer à avancer. En arrivant à destination – autrement dit, à la cabane –, j’étais à bout de souffle, et mes genoux me faisaient mal à force d’avoir escaladé des pentes à toute allure, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter. J’avais déjà réfléchi à ce que je prendrais, à moins que je ne découvre une meilleure solution. J’ai poussé la porte et j’ai regardé à l’intérieur. Toutes les choses que j’avais auparavant trouvées essentielles me semblaient soudain superflues et absurdes : conteneurs de vêtements, cartons remplis de nourriture, bouteilles d’eau ; un poste de télévision, des couvertures.

J’ai arraché fébrilement le couvercle des boîtes marquées RÉSERVES, à la recherche de ce qui pouvait vraiment me servir : des cordes, du câble, des tendeurs, des sangles, un python royal, que sais-je ? N’importe quoi, du moment que je puisse l’attacher autour d’une des poubelles pour la transformer en une sorte de monte-charge à loup. Mais que -dalle ! L’endroit m’évoquait une maternelle à garous : rien que du goûter et des doudous pour la sieste.

J’ai lancé un juron dans le vide de la pièce.

N’aurais-je pas mieux fait de prendre le risque d’aller jusqu’à la maison chercher l’échelle ?

J’ai pensé à Sam, grelottant au fond du trou, à Grace dans ses bras.

Et alors, j’ai revu le corps froid de Victor au fond d’une autre fosse, sous une pluie de terre. Je savais que mon cerveau me jouait des tours, et des tours mensongers, qui plus est – car nous l’avions enveloppé dans un tissu, avant de l’enterrer –, mais cela m’a suffi. Non, pas question que je revive ça avec Sam et un autre loup, et encore moins avec Grace !

Ce que je commençais à comprendre, à propos de Sam et de Grace, de la façon dont lui ne fonctionnait pas sans elle, c’était que ce genre d’amour ne tient la route que dans la mesure où l’on est sûr que les deux parties seront toujours présentes l’une pour l’autre. Si l’un des termes de l’équation vient à disparaître, ou à mourir, ou bien aime d’un amour un peu moins absolu, l’histoire devient la plus tragique, la plus pathétique au monde, une histoire risible d’absurdité. Sans Grace, Sam n’était plus qu’une blague sans gag.

Réfléchis, Cole ! Quelle est la solution logique ?

La voix de mon père.

J’ai fermé les yeux et j’ai visualisé les parois de la fosse. Grace. Sam. Moi-même en haut. Simple. Il arrivait que le plus simple soit le mieux.

J’ai rouvert les yeux, j’ai pris deux poubelles, je les ai retournées et j’ai vidé leur contenu par terre, en ramassant juste une serviette-éponge. Je les ai emboîtées l’une dans l’autre, j’ai fourré la serviette à l’intérieur et j’ai coincé les couvercles sous mon bras. Ça me donnait l’impression que mes meilleures armes dans la vie avaient toujours été des choses terriblement anodines : quelques poubelles en plastique vides, un CD vierge, une seringue non étiquetée, mon sourire dans l’obscurité.

Je suis sorti de la cabane et j’ai claqué la porte derrière moi.

Grace

Morte, flottant dans une eau plus profonde et plus vaste que moi

j’étais

souffle bouillonnant

boue plein la bouche

vision trou noir

un instant

puis un autre

puis j’étais

Grace !

Je flottais, morte, dans une eau plus froide et plus forte que moi.

Reste éveillée.

La chaleur de son corps me tiraillait et m’arrachait

la peau

S’il te plaît, si tu me comprends,

retournée comme un gant

tout jaune, doré, étalé sur ma peau

Reste éveillée !

j’

étais

éveillée

j’

éveillée

Cole

À mon retour, le trou m’a paru étrangement silencieux, et je m’attendais presque à trouver Sam et Grace morts tous les deux. Il y avait eu une époque où j’aurais surfé sur l’occasion pour en tirer une chanson, mais elle était bien révolue.

Sans compter qu’ils étaient vivants. Sam m’a regardé quand je me suis approché du bord. Ses cheveux collaient à son crâne dans une de ces pagailles qu’une main va d’ordinaire rectifier sans même y penser, mais aucune des siennes n’était libre, bien sûr. Ses épaules frissonnaient de froid, il enfonçait le menton profondément dans la poitrine et, si je n’avais pas su ce qu’il tenait dans ses bras, je n’aurais jamais deviné que cette petite forme sombre était un animal vivant.

— Attention aux têtes !

Sam a levé les yeux, juste au moment où je laissais tomber les deux poubelles dans la fosse, et il a fait la grimace quand l’eau a rejailli tous azimuts. Des gouttelettes froides m’ont éclaboussé la peau. J’ai senti le loup en moi tressaillir, puis s’estomper presque aussitôt, comme pour me rappeler que, sans que cela résulte d’une expérience que j’aurais menée sur moi-même ou d’un produit que je me serais injecté, je finirai inévitablement par me transformer de nouveau, tout simplement parce que je n’y pouvais rien.

— C-cole ?

Sam semblait perplexe.

— Grimpe sur les poubelles ! Une seule suffira peut-être. Grace est très lourde ?

— N-non.

— Alors, tu me la passeras.

J’ai attendu, pendant qu’il se déplaçait avec raideur dans l’eau en direction de la poubelle la plus proche. Elle flottait à la surface, il allait devoir l’immerger entièrement avant de pouvoir monter dessus. Il s’est penché en avant et a essayé de la saisir par le bord, en tenant toujours dans ses bras la louve inerte à la tête pendante, mais il devenait évident qu’il ne pourrait la déplacer sans lâcher Grace, et lâcher Grace, c’était la noyer.

Sam se tenait là et regardait la poubelle, et ses bras tremblaient sous le poids du corps de son amie. Il ne faisait plus un geste. Il penchait la tête un peu sur le côté, le regard tourné vers la surface de l’eau ou un point immédiatement au-delà. La ligne oblique de ses épaules s’inclinait abruptement. Victor m’avait appris à reconnaître ce que cela signifiait : baisser les bras est du langage universel.

Il y a un temps pour s’adosser à son siège et laisser les autres jouer leur solo. Il y a un temps pour se lever et prendre les choses en main. Et force m’est de constater que je ne parais jamais très à mon avantage quand je reste assis les bras croisés.

— Attention là-dessous !

Et sans donner à Sam le temps de réagir, je me suis laissé mi-glisser, mi-dégringoler, dans le trou. J’ai traversé un instant de pur vertige, tandis que mon corps se demandait combien de temps allait durer ma chute et que je me blindais par anticipation contre la suite, puis un de mes bras a heurté la terre sur le côté, j’ai plongé dans le liquide boueux et je me suis enfoncé sous la surface.

— La vache ! ai-je éructé au contact de l’eau glaciale.

L’expression de Sam restait assez indéchiffrable sous la couche de vase qui recouvrait son visage, mais il avait saisi mes intentions.

— V-vaut mieux que tu te dépêches !

Il avait raison : l’eau froide m’assaillait, elle tordait et fouillait mon corps de ses doigts glacés pour en débusquer la louve. J’ai fait basculer la première poubelle qui s’est remplie d’eau, et son poids l’a entraînée vers le fond. En manœuvrant au jugé et tout en essayant de contenir en moi mon estomac qui se révulsait, je l’ai retournée complètement et enfoncée dans la boue au fond du trou. Puis j’ai attrapé l’autre que j’ai remplie elle aussi et posée en biais sur la première. J’ai repêché le couvercle qui dérivait à côté et je l’ai appuyé par-dessus.

— Tiens-la bien ! m’a dit Sam. L-laisse-moi juste l’attraper et je…

Il n’a pas eu besoin d’achever, je comprenais. Raffermissant sa prise sur le corps de Grace, il a escaladé la première poubelle, et j’ai tendu ma main libre pour le soutenir. Son bras était à la température exacte de la boue. Je l’ai regardé poursuivre son ascension, Grace ressemblait à un chien mort. Les poubelles oscillaient périlleusement, et j’avais toutes les peines du monde à les empêcher de s’effondrer sous son poids.

— Grouille !

Que cette eau était froide ! Je n’arrivais pas à m’y habituer. J’allais me changer en loup et – Non ! pas question, pas maintenant ! – j’ai serré plus fort les poubelles. Sam se dressait à présent sur celle d’en haut, Grace toujours dans ses bras, et ses épaules atteignaient le bord de la fosse. Il a fermé les yeux, une seule seconde, et je l’ai entendu murmurer : Désolé ! avant de projeter le corps de la louve vers le haut, sur le sol sec hors de la fosse. Il ne l’a pas lancé à plus d’un ou deux mètres, mais j’ai bien vu combien ça lui faisait mal. Il s’est tourné vers moi. Il tremblait toujours de froid.

J’étais si proche d’elle que j’en sentais le goût sur ma langue.

— Toi d’abord, m’a dit Sam, les dents serrées pour mieux affermir sa voix. Je ne veux pas que tu te transformes !

Ce n’était pas moi qui comptais vraiment, ni moi qui devais absolument sortir de ce trou, mais il ne m’a pas laissé protester. Descendant de son perchoir, il s’est laissé glisser à l’eau dans une grande gerbe d’éclaboussures. Je sentais un nœud aussi gros que ma tête se serrer et se desserrer dans mes boyaux, et j’aurais juré que mes doigts avaient investi mon diaphragme et remontaient le long de ma gorge en catimini.

— Grimpe !

La peau de mon crâne me démangeait, parcourue de fourmillements. Sam a tendu la main et m’a saisi le menton si brutalement que ses doigts m’ont fait mal en appuyant sur ma mâchoire. Quand il m’a fixé droit dans les yeux, j’ai senti mon double lupin se rebiffer d’instinct, puis fléchir devant son autorité. Je ne connaissais pas ce Sam-là.

— Vas-y ! Zou, hors d’ici !

Il ne me restait qu’à obtempérer. Tout secoué de spasmes, j’ai escaladé les poubelles, et mes mains ont agrippé le bord de la doline. Malgré les bouffées d’odeur fétide dégagées par mon corps à l’approche de la métamorphose, chaque seconde hors de l’eau m’éloignait un peu plus du lupin et me ramenait vers l’humain. J’ai rassemblé un instant mes esprits sans bouger, puis je me suis hissé sur le ventre à l’extérieur. Pas la plus séduisante de mes postures, mais qui m’a néanmoins un peu épaté. Grace gisait sur le flanc à quelques mètres de moi. Elle demeurait immobile, mais respirait encore.

Au fond du trou, Sam s’est perché en chancelant sur la première poubelle et il a passé un bon moment à essayer de trouver son équilibre.

— Ça va s’écrouler dans une minute ! Tu crois que tu peux… ?

— Compris !

Il se trompait, il ne disposait même pas d’une minute : à peine s’était-il accroupi sur la seconde poubelle que l’ensemble a commencé à s’effondrer. Sam s’est redressé, et je l’ai attrapé presque au même moment par un bras. Les poubelles sont retombées dans l’eau avec un bruit plus étouffé que ce à quoi je m’attendais, et Sam m’a tendu l’autre bras. Arc-bouté contre le sol spongieux du bord de la doline, j’ai réussi à le hisser jusqu’en haut. Une chance qu’il soit taillé en asperge avec des membres épais comme des poireaux, ou on se serait retrouvés tous les deux de nouveau au fond du trou.

C’était fini. Je m’appuyais, pantelant, sur mes coudes. Pas un centimètre de ma peau qui ne soit maculé de vase puante. Assis près de Grace, Sam contemplait les petites boules d’argile qui se formaient quand il serrait et desserrait les poings. La louve restait paisiblement étendue près de lui, le souffle court et saccadé.

— Tu n’étais pas obligé de venir nous rejoindre, m’a dit Sam.

— Si.

J’ai levé les yeux et je l’ai vu qui me fixait. Ses pupilles luisantes, pâles et extraordinairement lupines dans la pénombre du bois, m’ont rappelé la façon dont il m’avait empoigné le menton et contraint, faute de mieux, à me soumettre à mes réflexes de loup. On ne m’avait pas regardé dans les yeux, ni ordonné d’écouter et de me concentrer ainsi depuis ma première métamorphose. La voix avait alors été celle de Geoffrey Beck.

Sam a mis la main sur le flanc de Grace, et ses doigts ont suivi les côtes sous la fourrure.

— Il y a un dicton qui dit quelque chose comme : « Wie lange braucht man, jeden Tag, bis man sich kennt. »

Il a continué à déplacer ses doigts sur le ventre du loup, sourcils froncés, jusqu’à ce que l’animal, mal à l’aise, relève un peu la tête. Sam a alors retiré sa main et l’a posée sur ses genoux.

— Ça veut dire : « Comme il faut longtemps, chaque jour, pour se connaître l’un l’autre. » Je ne t’ai pas apprécié à ta juste valeur, Cole.

Que Sam le formule ainsi n’était pas si important, tout en l’étant quand même, en un sens.

— Tu ferais mieux de garder tes vers de mirliton pour Grace, lui ai-je répondu, après un silence. Tu risquerais de me contaminer et me rendre ouf comme toi.

— Je ne plaisante pas !

— Moi non plus, ai-je rétorqué en détournant les yeux. Même guéri, tu restes un drôle de zèbre !

Cela ne l’a pas fait rire.

— Accepte mes excuses, Cole, et je ne dirai plus un mot sur le sujet.

— Très bien. (Je me suis levé et je lui ai lancé la serviette.) Tu peux considérer que c’est fait. Et je dois préciser que je ne mérite pas ce « juste valeur ».

Sam a bordé soigneusement la serviette autour du corps de Grace. Au contact de sa main, elle a sursauté et a voulu s’écarter, mais elle était trop épuisée pour réagir.

— On ne m’a pas élevé comme cela, m’a dit Sam. Les gens ne devraient pas avoir à mériter la gentillesse, seulement la cruauté.

J’ai soudain songé que cette conversation aurait tourné autrement si Isabel avait été là. Elle aurait objecté, parce qu’avec elle cruauté et gentillesse s’avéraient parfois la même chose.

— Quoi qu’il en soit… a poursuivi Sam.

Et il s’est tu.

Il a ramassé Grace, l’a enveloppée étroitement dans la serviette et l’a serrée contre son torse de façon à lui interdire tout mouvement, à supposer qu’elle en ait eu la force. Puis il s’est mis en marche vers la maison.

Au lieu de lui emboîter le pas, je suis retourné au bord de la doline et j’ai regardé dedans. Les poubelles flottaient toujours, si couvertes de vase qu’il était devenu impossible de déterminer leur couleur d’origine. Rien ne troublait la surface de l’eau ni ne trahissait sa profondeur.

J’ai craché dans le trou, ce qui n’a même pas ridé la boue. Quel enfer ç’aurait été, de mourir là-dedans ! C’est alors que j’ai compris que les moyens que j’avais utilisés pour tenter de me supprimer avaient tous été faciles, même si à l’époque, quand, affalé par terre, je balbutiais assezassezassezassez-laissez-moi-sortir à l’adresse de personne, ils ne m’avaient pas paru tels. Jamais encore je n’avais considéré mourir dans la peau de Cole, et non d’une autre créature, comme un privilège.

Isabel

Avant la mort de Jack, il y avait ce sale tour que mes parents avaient l’habitude de nous jouer, à lui et moi : ils choisissaient de préférence un moment où nous étions occupés, à faire nos devoirs par exemple, ou, mieux encore, quand nous avions prévu de sortir avec des amis – comme le soir de la première projection d’un film que nous mourions tous d’envie de voir –, et ils nous enlevaient.

Ils nous emmenaient à Il Pomodoro, autrement dit « La Tomate », pour ceux qui, comme moi, ne parlent pas italien. Ça se trouve à une heure et demie de voiture de Mercy Falls, dans un coin complètement paumé, ce qui n’est pas peu dire dans la mesure où Mercy Falls est déjà un coin complètement paumé. Pourquoi aller d’un point paumé à un autre ? Parce que, alors que la plupart des gens voient dans mon père un avocat procédurier et rigoriste, qui éviscère ses adversaires avec l’aisance et la vitesse d’un vélociraptor, moi, je connais la vérité, à savoir que, entre les mains d’Italiens qui lui servent des gressins à l’ail pendant qu’un ténor gazouille mélodieusement à l’arrière-plan, mon père fond et se met à ronronner comme un chaton.

J’aurais donc dû me douter que la fin d’une longue journée de cours, alors que je brûlais d’aller chez Beck voir ce que tramaient Sam et Cole, et avec un million d’autres soucis en tête, était l’occasion rêvée pour un kidnapping parental. Mais le dernier datait de plus d’un an, j’avais baissé ma garde, et ils me prenaient au dépourvu.

J’étais à peine sortie du lycée que mon portable a sonné. Mon père, bien sûr. Je devais lui répondre, ou bien risquer ses foudres moralisatrices. J’ai pris l’appel en faisant signe à Mackenzie de continuer, et elle a agité les doigts par-dessus son épaule sans se retourner.

— Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai appuyé sur le bouton de mon porte-clefs pour voir à quelle distance je pouvais déverrouiller ma voiture.

— Quand tu sortiras du lycée, rentre directement à la maison, m’a ordonné mon père, et j’ai entendu derrière lui de l’eau couler et le claquement du fermoir d’une trousse à maquillage. Ce soir, on va à Il Pomodoro et on part dès que tu seras de retour.

— Tu plaisantes, j’espère ? J’ai des devoirs à faire, et il faut que je me lève tôt demain. Allez-y sans moi, ce sera bien plus romantique !

— Ha, ha, très drôle ! s’est-il exclamé d’un ton sinistre. Je te parle d’une sortie en famille, Isabel, d’une petite célébration, pour ainsi dire. Tout le monde veut te voir, et depuis longtemps maintenant ! (J’ai entendu Maman lui chuchoter quelque chose.) Ta mère dit que si tu acceptes de nous accompagner, elle financera la vidange de ta voiture !

J’ai ouvert d’une secousse la portière de ma Chevrolet et j’ai fusillé du regard la flaque d’eau sous mes pieds. (Tout était trempé cette semaine-là.) Une bouffée de chaleur est sortie de l’habitacle – signe que le printemps avait attiédi jusqu’à l’air confiné de la voiture.

— Elle me l’a déjà promis l’autre jour, quand je suis allée pour elle au pressing.

Il y a eu un silence, pendant que mon père relayait l’information à ma mère.

— Alors elle propose de t’emmener à Duluth faire une chose qui s’appelle des reflets clair-obscur. Une seconde, il s’agit de tes cheveux ? Je n’apprécie pas beaucoup que tu…

— Je ne veux vraiment pas y aller ! l’ai-je interrompu. J’ai des choses à faire, ce soir. (Puis une pensée m’a traversé l’esprit.) Et qu’est-ce que vous comptez fêter, au juste ? Ça a un rapport avec la chasse aux loups ?

— Eh bien, oui, mais on n’en parlera pas toute la soirée. Ce sera amusant, tu verras ! On va…

— Bon, d’accord. Parfait, je viendrai. Dis à Maman que j’ai plus besoin d’une coupe que d’une coloration ; et pas avec ce crétin de coiffeur qui lui plaît tant ! Il me fait une tête de femme au foyer, je crois qu’il a appris à couper les cheveux dans des feuilletons des années quatre-vingt-dix.

Je me suis assise dans ma voiture et j’ai démarré, en essayant de ne pas penser à la soirée qui m’attendait. Ce que je faisais pour Sam et Grace, je ne l’aurais jamais fait pour qui que ce soit d’autre !

— Ta décision me remplit de joie, Isabel, a déclaré mon père.

J’ai froncé les sourcils à l’adresse du volant, mais je le croyais. Plus ou moins.

Chaque fois que nous allions à Il Pomodoro, je me demandais comment l’endroit avait pu séduire mes parents. Nous étions pourtant californiens, bon sang, nous aurions dû savoir reconnaître la bonne cuisine ! Et nous nous retrouvions assis derrière une nappe à carreaux rouges et blancs, à écouter une quelconque malheureuse diplômée roucouler un air d’opéra au bout de la table, tandis que nous passions en revue le menu en grignotant quatre sortes de pains différents, dont aucun ne semblait italien et qui avaient tous l’air de produits locaux. La salle était sombre, le plafond bas et recouvert de dalles acoustiques : un caveau italo-américain assaisonné au pesto.

J’ai fait de mon mieux pour rester près de mon père pendant que les gens s’installaient, parce qu’il y en avait une quinzaine, et tout l’intérêt de ma présence ici était d’entendre ce qu’il allait dire, mais une femme nommée Dolly a quand même réussi à s’asseoir entre nous. Son fils, qui semblait s’être coiffé à reculons dans une soufflerie, avait pris place de l’autre côté de moi. Je grignotais le bout d’un gressin en m’appliquant à ne pas frôler du coude mes voisins.

Quelque chose a soudain traversé l’air en volant au-dessus de la table, pour atterrir droit dans l’échancrure de mon chemisier, sur ma poitrine. En face de moi, un second rescapé de soufflerie – peut-être frère du premier – ricanait d’un air réjoui en lorgnant mon voisin. Dolly, qui parlait à ma mère par-dessus mon père, n’avait rien remarqué.

Je me suis penchée vers le lanceur de miettes de pain.

— Avise-toi de recommencer, l’ai-je prévenu d’une voix assez forte pour être entendue par-dessus celles de la chanteuse d’opéra, de Dolly, de ma mère, et je vendrai ton premier-né au diable !

— Je suis désolé, il est vraiment agaçant ! m’a dit mon voisin quand je me suis redressée.

Mais j’ai compris le message : Génial, frangin, ta façon de briser la glace ! Merci, vraiment ! Bien sûr, Grace aurait dit : Il essayait peut-être juste de se montrer aimable, parce que Grace considère les gens avec indulgence, mais Jack aurait été d’accord avec moi.

J’avais beaucoup de mal à ne pas revoir, la dernière fois que je m’étais trouvée ici, mon frère assis en face de moi, devant les rangées de bouteilles de vin, exactement comme ce gamin de l’autre côté de la table, à présent. Jack avait été pénible ce soir-là, mais j’essayais de ne pas y penser. J’avais l’impression qu’il ne me manquerait plus assez, si je me laissais aller à me souvenir combien j’avais pu parfois le mépriser. Je m’efforçais plutôt de me remémorer son sourire quand il se tenait, tout sale, dans l’allée du jardin, mais ces jours-ci, il me semblait surtout avoir un souvenir de souvenir de sourire, au lieu du sourire lui-même. Quand je pensais trop à tout ça, je me sentais partir à la dérive, comme en apesanteur.

Poliment applaudie, la chanteuse a cessé de sévir et s’est dirigée vers une petite estrade sur un côté du restaurant, où elle a échangé quelques mots avec une autre personne vêtue d’une tenue tout aussi déprimante. Mon père a mis à profit l’occasion pour faire tinter sa cuillère contre son verre.

— Je souhaite, avec ceux d’entre nous qui boivent ce soir (il s’est dressé à demi), lever mon verre à Marshall, qui a cru ceci possible, et également à Jack qui ne peut se joindre à nous ce soir… (il a fait une pause) mais qui ne manquerait pas de nous enquiquiner pour avoir son propre verre, s’il était présent !

J’ai trouvé ce toast minable, même si ce qu’il avait dit était vrai, mais j’ai laissé Dolly et mon voisin entrechoquer leurs verres contre mon verre d’eau. J’ai eu un regard de mépris pour le garçon en face de moi et j’ai reculé ma main avant qu’il puisse approcher le sien. Je comptais me débarrasser de la miette par la suite.

Marshall avait pris place en bout de table. Sa voix, plus sonore que celle de mon père, portait loin ; une voix de député, idéale pour dire des choses comme : Moins de charges fiscales pour la classe moyenne ! et : Nous vous remercions vivement pour votre contribution, et : Apporte-moi donc mon pull, chérie, celui avec des canards !

— Savez-vous que vous avez les loups les plus dangereux d’Amérique du Nord ? a-t-il claironné sur un ton affable.

Il a souri largement, de toute évidence ravi de partager avec nous cette information. À sa cravate desserrée, on voyait qu’il se considérait comme entouré d’amis, et non au travail.

— Il n’y a eu que deux décès confirmés consécutifs à des attaques de loups dans le pays, avant que la meute de Mercy Falls ne se manifeste. En tout et pour tout ! Évidemment, je parle des victimes humaines. Là-bas, dans l’Ouest, les loups ont tué pas mal de têtes de bétail, bien sûr, c’est pourquoi on a fixé le quota à deux cent vingt, en Idaho.

— Cela correspond-il au nombre de loups que les chasseurs peuvent abattre ? a interrogé Dolly.

— Parfaitement ! a dit Marshall avec un brusque accent prononcé du Minnesota, qui m’a étonnée.

— Ça me semble beaucoup, a commenté Dolly. Il y en a autant que ça, chez nous ?

Comparé à Marshall, mon père paraissait plus civilisé et raffiné, du moins dans la mesure du possible, compte tenu du fait que nous nous trouvions à Il Pomodoro. Il a rajouté son grain de sel en douceur.

— Rassurez-vous, on estime la population des loups de Mercy Falls à seulement une vingtaine ou une trentaine d’individus, au maximum.

Je me suis demandé comment Sam réagirait à cette conversation, s’il pouvait l’entendre, et ce dont Cole et lui étaient convenus, à supposer qu’ils aient pris une quelconque décision. Je me suis souvenue de l’air étrangement résolu sur le visage de Sam, dans la librairie, et ça m’a fait me sentir vide et défectueuse.

— Dans ce cas, en quoi nos loups sont-ils si dangereux ? a questionné pensivement Dolly en posant son menton sur le cercle de ses doigts.

Elle employait une technique dont j’usais assez souvent pour la reconnaître aisément : affecter une ignorance pleine de curiosité est un excellent moyen d’attirer les regards.

— En ce qu’ils n’hésitent pas à approcher les humains, lui a répondu mon père. (Il a fait signe à un des garçons qu’il pouvait commencer à servir.) C’est principalement la peur que nous leur inspirons qui tient les loups à distance. Quand ils la perdent, ils deviennent de grands prédateurs avec un sens aigu du territoire. L’histoire de l’Europe et celle de l’Inde attestent l’existence de hordes de loups connues pour attaquer et tuer des hommes.

Il parlait d’un ton neutre et dépourvu d’émotion. En disant « des hommes », il ne pensait pas « Jack ». Mon père venait de se découvrir une nouvelle mission dans la vie, un objectif, et tant qu’il le poursuivrait, il ne serait pas malheureux. Je retrouvais mon vieux Papa, irrésistible et exaspérant, mais, somme toute, quelqu’un que l’on pouvait admirer et dont on pouvait se sentir fier. C’était la première fois que je le voyais ainsi depuis la mort de mon frère.

J’ai réalisé avec amertume que, si le sort de Sam, Grace et Cole n’avait pas été en jeu, je me serais sentie heureuse à cet instant, même ici, dans ce restaurant, heureuse de voir ma mère et mon père sourire et bavarder comme autrefois. Mais il m’aurait fallu en payer le prix, et sacrifier à mes parents tous mes véritables amis.

— Non, non, ils ont des populations considérables, au Canada, expliquait mon père à l’homme assis en face de lui.

— Le problème ne saurait se résumer à une simple bataille de chiffres, est intervenu Marshall, parce que personne n’allait le dire à sa place.

Nul n’a relevé, et il y a eu un silence. Tout le monde a sursauté quand la chanteuse a repris. J’ai vu les lèvres de Marshall articuler clairement : Crénom de… ! mais le déferlement de la soprano m’empêchait de l’entendre.

J’ai senti simultanément mon portable vibrer contre ma cuisse et quelque chose me chatouiller près du col. J’ai levé la tête. Le pantin en face de moi m’a adressé une grimace hilare, il venait de lancer encore une miette dans mon chemisier. La musique, trop forte, ne me permettait plus de l’apostropher, ce qui valait mieux dans la mesure où rien de ce que je m’apprêtais à lui dire n’était exempt de grossièretés. Et, chaque fois que je tournais les yeux de son côté, je revoyais Jack et je pensais à nous tous maintenant, derrière cette table, à parler de ceux qui l’avaient tué au lieu du fait qu’il ne serait plus jamais assis ici avec nous. J’ai tressailli quand quelque chose m’a effleuré de nouveau, à la tête cette fois : mon voisin avait porté sa main à ma tempe.

— … en avez dans les cheveux !

J’ai levé une main comme pour dire : Stop, ça suffit !

Penché au-dessus de la table, mon père rivalisait avec Marshall en braillements amicaux et luttait pour se faire entendre contre quelque chose qui ressemblait fort à du Bizet.

— D’un hélicoptère, on peut tout voir, tout ! l’ai-je entendu s’exclamer.

J’ai sorti mon téléphone et je l’ai ouvert. En voyant le numéro de Sam, j’ai senti mes nerfs se nouer dans mon estomac. Il m’avait envoyé un texto tapé n’importe comment.

onl,a retrovvee. ca etd dur, ms

cole assvre cmme heros.

ke voulais tf dire. s

Je trouvais difficile d’associer les mots Cole et héros dans une même phrase. Héros semble impliquer une certaine courtoisie. J’ai essayé de répondre sous la table, à l’insu de mon voisin serviable et de Dolly, pour dire que j’étais à un dîner, que je tâchais de me renseigner et que je lui parlerais plus tard ; ou bien que je passerais. Quand j’ai tapé « passerais », mon estomac s’est encore contracté, et je me suis sentie envahie par une vague d’intense culpabilité, sans trop savoir pourquoi.

Puis la chanteuse a arrêté de chanter, les gens autour de moi ont applaudi – Dolly tenait ses mains à la hauteur de son visage, tout près de mon oreille –, mais Marshall et mon père ont continué à parler, penchés l’un vers l’autre, comme s’il n’y avait jamais eu de musique.

J’entendais clairement la voix de mon père :

— … les chasser des bois, comme on l’a fait avant, mais en y mettant plus de moyens humains, avec l’aval de l’État, des services de l’Environnement et tout ça. Puis, une fois qu’on les aura regroupés au nord de Boundary Wood, à découvert, l’hélicoptère et les tireurs d’élite entreront en action.

— Et vous parliez d’un taux de réussite de quatre-vingt-dix pour cent en Idaho ?

La fourchette de Marshall planait au-dessus d’un hors-d’œuvre comme si elle prenait des notes.

— Les autres ne comptent plus, a affirmé mon père. Ceux qui restent ne peuvent pas survivre seuls, sans leur meute. Il faut plus de deux loups pour attraper assez de gibier.

Mon portable a encore vibré dans mes mains. Je l’ai ouvert. Sam.

j,ai cru g almait mourir, isabel. si

sovlage qve ca mfait mal

J’ai entendu le débile d’en face s’esclaffer et j’ai compris qu’il venait de récidiver, mais que je n’avais pas senti le projectile. Je ne voulais pas lever les yeux et voir, devant les bouteilles, sa tête au lieu de celle de Jack. J’ai soudain senti que j’allais être malade, pas dans le futur, ni « éventuellement », mais sur-le-champ. Il fallait que je sorte avant de me couvrir de honte.

J’ai repoussé ma chaise, bousculant Dolly qui était en train de poser une question stupide. J’ai louvoyé entre les tables, les chanteurs et les hors-d’œuvre à base de créatures marines dont l’habitat d’origine ne se trouvait aucunement à proximité du Minnesota.

J’ai atteint les toilettes – une seule pièce sans cabinets, équipée comme dans une maison, pas un restaurant – et j’ai refermé la porte. Je me suis appuyée contre le mur, une main sur la bouche, mais je n’avais pas la nausée. J’ai fondu en larmes.

Je n’aurais pas dû me laisser aller, j’allais devoir retourner là-bas avec un nez rouge et gonflé et des yeux tout roses, et les gens le remarqueraient – mais je n’arrivais plus à m’arrêter. Les sanglots m’étouffaient, je devais reprendre mon souffle à la hâte, entre deux hoquets. Dans ma tête se télescopaient le visage de Jack qui faisait l’andouille, la voix de mon père discourant sur les tireurs d’élite dans leur hélico, l’idée que Grace avait failli mourir sans même que je le sache, les idiots qui lançaient des trucs dans mon chemisier, sans doute trop décolleté pour l’occasion d’ailleurs, Cole qui me regardait, étendue sur mon lit, et ce qui avait tout déclenché : le message honnête et brisé de Sam.

Jack n’était plus, mon père obtenait toujours ce qu’il voulait, et moi, je désirais et je haïssais Cole St. Clair, et personne, personne ne ressentirait jamais pour moi ce que Sam éprouvait pour Grace quand il m’avait envoyé ce texto.

Je me suis assise par terre, adossée au placard sous le lavabo, et je me suis rappelé combien je m’étais montrée cinglante avec Cole, quand je l’avais trouvé traînant par terre chez Beck, tout déglingué – pas la dernière fois, mais lorsqu’il m’avait dit qu’il se tuerait, s’il ne pouvait pas quitter son corps. Je l’avais alors jugé faible, égoïste et plein d’autocomplaisance. Je le comprenais, à présent, et si quelqu’un, à cet instant précis, m’avait dit : Isabel, je peux te débarrasser de ça, prends ce comprimé…, je l’aurais peut-être avalé.

On a frappé à la porte.

— Occupé !

Ma voix, tout encombrée, ne me ressemblait pas, ce qui m’a contrariée.

— Isabel ? a dit ma mère.

J’avais pleuré si fort que mon souffle achoppait. J’ai essayé de parler posément.

— J’en ai pour une minute.

La poignée de la porte a tourné. Dans ma hâte, j’avais négligé de mettre le verrou.

Elle est entrée et a fermé la porte derrière elle. J’ai baissé la tête, humiliée. Je ne voyais que ses pieds, à quelques centimètres des miens. Elle portait les chaussures que je lui avais offertes, ce qui m’a donné de nouveau envie de pleurer. J’ai tâché de ravaler mon sanglot, ça a fait un affreux bruit étranglé.

Elle s’est assise par terre près de moi, dos au lavabo, et j’ai remarqué qu’elle aussi s’était parfumée à la rose. Posant ses coudes sur ses genoux, elle a passé une main sur le visage plein de sang-froid du Dr Culpeper.

— Je leur dirai que tu as vomi.

J’ai pris ma tête entre mes mains.

— J’ai bu trois verres de vin, a-t-elle poursuivi. Je ne peux donc pas conduire. (Elle a sorti ses clefs et les a tenues assez bas pour que je puisse les voir dans les interstices entre mes doigts.) Mais toi, oui.

— Et Papa ?

— Il demandera à Marshall de le ramener, lui et sa femme aiment rendre service.

J’ai relevé les yeux.

— Mais ils me verront !

Elle a secoué la tête.

— On va sortir par la porte de ce côté-ci, sans passer près de la table. J’appellerai ton père ensuite. (Elle a pris un mouchoir en papier dans son sac et m’a séché le menton.) J’ai horreur de ce fichu restaurant !

— D’accord ?

— D’accord.

Elle s’est levée, et j’ai saisi sa main pour qu’elle m’aide à me lever.

— Tu ne devrais pas t’asseoir par terre, tu sais. C’est dégoûtant, tu risques d’attraper un rotavirus ou un staphylocoque ou quelque chose comme ça ! Et pourquoi y a-t-il un morceau de pain dans ton chemisier ?

J’ai enlevé délicatement les miettes. Debout l’une près de l’autre, dans le miroir, nous nous ressemblions étrangement, sauf que j’avais un visage ravagé, trempé de larmes et tout chiffonné, et pas elle. Exactement le contraire de douze mois auparavant.

— Partons vite, avant qu’elle se remette à chanter !

Grace

Je ne me souvenais pas de m’être réveillée, mais, assise, les yeux papillotants dans la lumière crue, j’ai passé mes mains en coupe sur mon visage et je me suis lissé la peau. Mon corps me faisait mal – pas comme lors d’une métamorphose, mais comme si j’avais été prise sous un glissement de terrain. J’étais étendue sur un sol de carrelage froid et dur. Il n’y avait pas de fenêtre, mais la rangée d’ampoules éblouissantes au-dessus du lavabo éclairait tout a giorno.

Il m’a fallu un moment avant de reprendre suffisamment mes esprits pour regarder autour de moi, puis un autre pour analyser ce que je voyais : une salle de bains ; une carte postale encadrée, qui représentait un paysage de montagne ; une cabine de douche en verre, pas de baignoire ; une porte fermée. J’ai soudain reconnu la pièce : la salle de bains du premier étage de la maison de Beck. Oh ! J’ai réalisé subitement tout ce que cela impliquait : j’avais réussi à regagner Mercy Falls, à rejoindre Sam !

Je me suis relevée, trop sonnée pour me réjouir vraiment. Les carreaux sous mes orteils étaient maculés d’un mélange de terre et de boue dont la couleur, un jaune malsain, m’a fait tousser et m’étrangler sur une eau imaginaire.

Un mouvement a accroché mon regard, et je me suis figée, les doigts sur les lèvres, mais ce n’était que mon reflet : dans le miroir, une variante nue de Grace aux côtes apparentes et aux yeux écarquillés me dévisageait en couvrant sa bouche d’une main. Je l’ai baissée pour la poser sur mon ventre, et mon estomac a grondé comme en réponse.

— Tu me sembles un peu féroce, me suis-je murmuré, juste pour voir mes lèvres bouger, et j’ai constaté avec soulagement que ma voix n’avait pas changé.

Sur le coin du lavabo était posée une pile de vêtements pliés avec la méticulosité propre à ceux qui plient souvent du linge ou qui ne le font jamais. J’ai reconnu les vêtements de mon sac à dos, que j’avais apporté chez Beck, plusieurs mois auparavant. J’ai enfilé mon tee-shirt blanc à manches longues préféré et ma chemise bleue par-dessus et j’ai eu l’impression de retrouver de vieux amis ; puis mon jean et des chaussettes. Pas de soutien-gorge ni de chaussures, sans doute restés à l’hôpital, ou là où échouent les affaires laissées dans ce type d’endroit par les patientes ensanglantées.

Pour résumer : j’étais une jeune fille qui devenait loup, je venais d’échapper à la mort, et j’allais me tourmenter pendant le restant de la journée de devoir la passer sans soutien-gorge.

Il y avait une feuille sous les vêtements. J’ai reconnu avec un étrange petit chatouillement au creux de mon estomac l’écriture de Sam, tout embrouillée et à peine lisible.

Grace – emprisonner ma petite amie dans ma salle de bains est sans doute le pire méfait que j’aie commis de toute ma vie jusqu’ici, mais Cole et moi étions à bout de ressources et nous ne savions que faire de toi, en attendant que tu te transformes. Je mets tes vêtements sur le lavabo. La porte n’est pas fermée à clef, tu pourras l’ouvrir dès que tu auras retrouvé tes doigts. Je meurs d’impatience de te voir. – S

Bonheur, c’était du bonheur que je ressentais. Le papier entre les mains, j’ai essayé de reconstituer ce qui avait dû se passer, de me remémorer le trajet depuis les bois, l’arrivée dans cette salle de bains. J’avais l’impression de chercher le nom d’un acteur sur le bout de ma langue, après avoir vu une photo qui me disait vaguement quelque chose. Les pensées dansaient en tous sens dans ma tête, juste hors de portée, exaspérantes. Rien, toujours rien, puis soudain – un souvenir d’obscurité et de boue qui m’étouffait. Shelby. Je me rappelais Shelby. Avalant à grand-peine ma salive, j’ai relevé les yeux dans le miroir : les mains pressaient ma gorge, j’avais l’air effrayée.

Je n’aimais pas voir la peur sur mes traits. Je ressemblais à quelqu’un d’autre, une inconnue. Je suis restée là un moment, à composer posément mon visage, jusqu’à ce que la jeune fille du miroir coïncide avec la Grace que je connaissais, puis j’ai tourné la poignée de la porte, qui, en effet, n’était pas fermée à clef, et je suis sortie dans le couloir.

J’ai été étonnée de découvrir qu’il faisait nuit. J’entendais des appareils électroménagers bourdonner au rez-de-chaussée, l’air circuler dans le système de climatisation, tous ces bruits que fait une maison habitée, quand elle croit que personne ne l’écoute. Je me souvenais que la chambre de Sam se trouvait à ma gauche, mais la porte entrouverte montrait la pièce plongée dans l’obscurité. Tout au fond à droite, une autre porte découpait un trapèze de lumière sur le sol. J’ai descendu le couloir à pas feutrés, longeant successivement une série de photos de Beck et des autres garous, tout sourires, et un étrange motif décoratif fait de chaussettes clouées au mur.

J’ai risqué un œil par la porte éclairée. Aussitôt, j’ai pensé à la chambre de Beck, avant de me rendre compte que je n’avais aucune raison précise de le supposer. Dans la pièce dominaient les bleus et les verts, le bois sombre et les formes simples. La lampe de la table de chevet éclairait une pile de biographies et une paire de lunettes. Rien, somme toute, qui permette d’en déduire véritablement quoi que ce soit, juste une pièce très simple et très confortable, qui me semblait bien s’accorder avec lui.

Cole était étendu de tout son long en diagonale sur le lit, les pieds pendants au bord du matelas, pointes tournées vers le sol, entre un petit carnet relié de cuir retourné et tout un fouillis de feuilles volantes et de photographies éparpillées.

Il semblait dormir au beau milieu de toute cette pagaille. Je commençais à battre en retraite, quand j’ai posé le pied sur une latte du plancher qui a grincé. Il y a eu un petit bruit sur l’édredon bleu.

— Tu es réveillé ?

— Da.

Je me suis approchée, et il s’est tourné vers moi. Dans cette pièce étrangère, agréablement meublée, avec sa gamme de couleurs unies, son éclairage chaleureux et son air délaissé, j’ai eu l’impression de me trouver dans une chambre d’hôtel.

Cole a levé les yeux. Comme toujours, j’ai été frappée par la beauté saisissante de son visage, et j’ai dû faire un effort conscient pour l’ignorer et lui parler comme à une vraie personne. Il n’y pouvait rien, après tout. J’avais pensé lui demander où était Sam, mais il aurait paru assez impoli de l’utiliser comme simple poteau indicateur, et je m’étais ravisée.

— C’est la chambre de Beck ?

Il a étendu un bras sur l’édredon dans ma direction et a levé le pouce.

— Pourquoi tu dors ici ?

— Je ne dormais pas. (Cole a roulé sur son dos.) Sam ne ferme jamais l’œil, et je tente de percer ses secrets.

Je me suis appuyée d’une fesse, mi-assise, mi-debout, contre l’extrémité du lit. L’idée d’un Sam insomniaque m’attristait un peu.

— Des secrets qui se trouvent dans ces documents ?

Cole est parti d’un rire bref et vibrant, qui semblait sorti tout droit d’un album, et je me souviens avoir pensé que c’était un son plein de solitude.

— Non, ce sont les papiers de Beck, tout ça. (Ses doigts ont tâtonné jusqu’au carnet de cuir.) Son journal. (Il a posé l’autre main sur une pile de feuilles, et j’en ai alors vu d’autres, coincées sous son corps.) Actes notariés, testaments, contrats, dossiers dentaires, et des ordonnances pour des traitements avec lesquels il espérait guérir la meute.

J’ai appris avec surprise l’existence de tout cela, mais, tout bien réfléchi, il n’y avait là rien d’étonnant : Sam ne s’intéressait pas à ce genre de choses – il se passionnait peu pour le concret –, et il n’était pas improbable qu’il l’ait su depuis longtemps, sans y attacher d’importance.

— Tu crois que Beck apprécierait que tu fouilles dans ses affaires ? (J’ai adouci ma question d’un sourire.)

— Il n’est pas là ! (Il s’est tu, puis il a paru se raviser et il a repris, d’un ton véhément.) Beck a dit qu’il voulait que je prenne la relève et il est parti. Je n’ai aucun autre moyen d’apprendre quelque chose. Réinventer la roue, c’est de la gnognote, en comparaison !

— Mais je croyais que Beck voulait que ce soit Sam qui lui succède ? Oh, oui, bien sûr ! Il a dû penser que Sam allait rester loup, et c’est pour ça qu’il a fait appel à toi.

Si cela expliquait pourquoi il avait enrôlé quelqu’un, la raison pour laquelle il avait choisi Cole en particulier restait incertaine. À un moment ou un autre, il avait dû voir en ce garçon devant moi un bon chef de meute et reconnaître en Cole quelque chose de lui-même, et je croyais le sentir un peu, moi aussi. Sam avait les mêmes gestes que Beck, mais Cole lui ressemblait par sa… détermination ? Son assurance ? Sam avait l’humanité de Beck, et Cole sa force de caractère.

Il a ri de son petit rire cynique et défiant, mais j’avais découvert que, comme chez Isabel, quand on ôtait le cynisme, on trouvait la vérité, autrement dit de l’écœurement et de la solitude. Je ratais encore beaucoup des nuances que Sam captait, mais je commençais à entendre, en tendant bien l’oreille.

— « Faire appel » sonne si noble ! (Cole s’est assis en tailleur sur le lit.) Ça me fait penser à des hommes en uniforme, des grandes causes, ou à s’engager pour défendre le mode de vie à l’américaine. Beck voulait m’empêcher de mourir, c’est pour ça qu’il m’a choisi. Il pensait que j’allais me tuer et il cherchait à me sauver.

Je n’avais pas l’intention de le laisser s’en tirer à si bon compte.

— Les gens se tuent tous les jours. Il y a environ trente mille personnes qui se suicident chaque année aux États-Unis. Tu crois vraiment que c’est pour ça qu’il t’a choisi ? Parce que pas moi, ça ne tient pas la route ! Il t’a forcément sélectionné toi, et personne d’autre, parmi tous ces gens-là pour une raison bien précise, surtout compte tenu de ta célébrité et du fait que tu représentes un facteur de risque. Je te parle de logique, de logique, tu comprends ?

Cole m’a soudain adressé un large sourire étonnamment réel.

— Toi, tu me plais bien ! Tu peux rester, si tu veux.

— Où est Sam ?

— En bas.

— Merci. Au fait, est-ce qu’Olivia a réapparu par ici, ou pas encore ?

Son expression n’a pas varié, ce qui m’a appris autant que des mots qu’il n’en savait rien, et mon cœur s’est serré légèrement.

— Qui ?

— Une louve, une de mes amies, qui a été mordue l’année dernière. Elle a le même âge que moi.

Je trouvais pénible d’imaginer Olivia dehors, dans les bois, à endurer ce que j’avais vécu.

Un éclair étrange a traversé le visage de Cole, mais trop vite pour que je l’interprète. Il a détourné les yeux et rassemblé quelques feuilles, qu’il a posées contre son pied en une pile si instable qu’elle s’est écroulée sur-le-champ.

— Pas vue.

— Bon. Je vais voir Sam, maintenant.

Je me suis dirigée vers la porte avec un drôle de bouillonnement nerveux derrière les côtes. Sam était ici, moi aussi, et je me sentais fermement ancrée dans ma peau. J’allais le retrouver. Puis j’ai soudain eu peur que tout soit différent, d’une façon ou d’une autre, que ce que je ressente ne soit plus adéquat, ou que ses sentiments à mon égard aient changé. Et s’il nous fallait tout reconstruire, en repartant de zéro ? Je savais mes craintes infondées et absurdes, mais je savais aussi qu’elles ne m’abandonneraient que lorsque je l’aurais revu.

— Grace !

Je me suis arrêtée sur le seuil.

Cole a haussé les épaules.

— Non, rien.

À peine avais-je quitté la pièce qu’il s’était adossé dans son lit, entouré de cette mer de papiers étalés alentour, sur et sous lui, tout ce que Beck avait laissé en partant, mais, loin de sembler perdu, submergé au sein de ces flots de souvenirs et de mots, il paraissait comme préservé et porté par les malheurs du passé.

Isabel

Quelque chose dans la présence de mon père ou de ma mère dans la voiture me faisait automatiquement conduire plus mal. Malgré toute mon expérience du volant, il suffisait d’introduire un élément parental sur le siège près de moi, pour que je me mette aussitôt à freiner trop brutalement, tourner trop vite et déclencher par mégarde les essuie-glaces en essayant d’allumer la radio. En outre, et bien que je n’aie jamais été de celles qui s’obstinent à converser avec des gens qui ne peuvent les entendre (mis à part Sam Roth, en passe de devenir une exception notable à la règle), je me surprenais soudain à dénigrer à voix haute les choix douteux des autres automobilistes en matière de plaques minéralogiques, à râler contre leur apathie ou à critiquer leur façon d’allumer le clignotant deux bons kilomètres avant de s’apprêter à tourner.

Ce qui explique mon commentaire, quand mes phares ont illuminé l’espèce de camion à moitié sorti de la route et au capot pointé vers le fossé.

— Génial, comme façon de se garer !

Ma mère, que l’heure tardive et le vin avaient plongée dans une torpeur béate, s’est soudain redressée.

— Arrête-toi derrière, Isabel ! Quelqu’un a peut-être besoin de notre aide.

Je n’aspirais qu’à rentrer, pour pouvoir appeler Sam ou Cole et savoir comment allait Grace. Nous étions à quatre kilomètres de la maison, et j’ai trouvé que le destin abusait un peu. Le véhicule immobilisé à l’extrémité de la zone éclairée par mes phares avait l’air vaguement louche.

— Mais c’est toi, Maman, qui m’a recommandé de ne jamais le faire, parce que je pourrais être violée ou enlevée par un démocrate !

Elle a secoué la tête en sortant un poudrier de son sac.

— Jamais de la vie ! Ça sonne plutôt comme une des phrases de ton père. (Elle a soulevé le couvercle de la boîte et s’est regardée dans le petit miroir lumineux.) Moi, j’aurais dit un anarchiste !

J’ai coupé le contact derrière le camion, un engin avec une de ces cabines très hautes surmontant la remorque – sans doute le genre de monstre qu’on ne peut pas acheter sans produire une pièce d’identité qui prouve qu’on a plus de cinquante ans. Il appartenait selon toute vraisemblance à un ivrogne qui s’était arrêté pour dégobiller.

— Parce que tu t’imagines qu’on peut l’aider ? Alors qu’on ne saurait même pas… changer une roue.

Je me creusais la tête pour imaginer ce qui, mis à part la nausée, pouvait inciter quelqu’un à faire halte à cet endroit.

— La police est là, a dit Maman.

De fait, une voiture de patrouille était en effet immobilisée au bord de la route. L’énorme masse du camion m’avait dissimulé ses phares.

— Quelqu’un a peut-être besoin d’une assistance médicale, a-t-elle ajouté sans avoir l’air d’y toucher.

Maman vivait constamment dans cet espoir. Quand j’étais petite, elle attendait toujours avec impatience qu’un enfant se blesse dans la cour de récréation. Elle matait les cuisiniers alignés dans les fast-foods en espérant la survenue d’un quelconque sinistre culinaire. En Californie, chaque fois qu’elle passait près d’un accident, elle s’arrêtait pour placer sa tirade de super-héroïne : « ON A BESOIN D’UN DOCTEUR PAR ICI ? JE SUIS MÉDECIN ! » Mon père m’avait expliqué un jour que je devais la ménager, qu’elle avait eu un mal de chien à obtenir son diplôme, à cause de problèmes familiaux, et qu’elle n’avait pas encore épuisé le charme de pouvoir enfin déclarer aux gens qu’elle était médecin. Une mise à jour, en quelque sorte, mais j’avais vraiment cru qu’elle avait dépassé ce stade, à présent.

Je me suis garée en soupirant derrière le mastodonte, en manœuvrant bien mieux que lui, ce qui n’avait rien d’un exploit. Ma mère a bondi lestement hors de la Chevrolet, et je l’ai suivie plus lentement.

Trois autocollants ornaient l’arrière du monstre : « Rejoignez les rangs de l’armée ! », « Raccroche et conduis » et, inexplicablement, « Je préférerais être au Minnesota ». Derrière le véhicule, un flic parlait à un homme aux cheveux roux vêtu d’un tee-shirt blanc et de bretelles, car il avait du ventre et pas de fesses. Par la portière ouverte, j’ai vu une arme posée sur le siège du conducteur.

— Docteur Culpeper, bonsoir ! a salué le flic cordialement.

Ma mère a pris sa voix de caramel – celle qui s’écoule généreusement et vous cerne avec une telle lenteur que vous ne vous rendez même pas compte que vous risquez de finir étouffé.

— Bonsoir, officier Heifort. Je me suis juste arrêtée pour vous proposer mes services.

— Très aimable, je vous remercie, a déclaré Heifort, les pouces accrochés à son ceinturon. Votre fille, je suppose ? Tout aussi belle que vous, docteur !

Ma mère a joué les modestes, et Heifort a renchéri. L’homme roux faisait passer son poids d’une jambe à l’autre. Ils ont parlé un moment du temps et des moustiques, et le rouquin a dit que le pire était encore à venir ; il les appelait des « maringouins ».

— Pourquoi le pistolet ?

Tout le monde m’a regardée, et j’ai haussé les épaules.

— Je me posais juste la question.

— Eh bien, il semblerait, a expliqué Heifort, que M. Lundgren ici présent ait décidé de prendre en main la chasse aux loups et d’aller faire un petit carton sur ce qu’il attraperait dans ses phares.

— Voyons, vous savez bien que ça ne s’est pas passé comme ça ! a protesté le rouquin. Je lui ai tiré dessus après l’avoir rencontré par hasard, c’est tout. Ça n’a rien à voir !

— Je suppose que non, mais il y a tout de même un animal mort sur la voie publique, et personne n’a le droit de chasser grand-chose après le coucher du soleil, encore moins avec un calibre .38. Et je sais que vous ne l’ignorez pas, monsieur Lundgren !

— Un instant, suis-je intervenue. Vous avez tué un loup ?

J’ai enfoncé mes mains dans les poches de ma veste. Il ne faisait pas si froid que cela, mais je frissonnais.

Heifort a désigné d’un geste l’avant du camion et secoué la tête.

— Mon mari m’a affirmé que personne n’avait l’autorisation de les abattre avant la grande chasse aérienne, a dit ma mère en durcissant un peu la voix. Afin d’éviter qu’ils prennent peur et se cachent.

— Exact, a confirmé Heifort.

Je me suis écartée et j’ai marché vers le fossé, dans la direction indiquée par Heifort. Je sentais le rouquin m’observer d’un regard morne. Je distinguais maintenant la fourrure d’un animal étendu sur le flanc dans l’herbe.

Cher Dieu, et peut-être aussi cher saint Antoine, je n’ignore pas que je vous demande souvent des tas de choses stupides, mais là, c’est vraiment important : Faites que ce ne soit pas Grace !

Je savais mon amie sans doute en sécurité avec Sam et Cole, mais j’ai quand même retenu mon souffle en m’approchant. Le pelage moucheté frémissait dans la brise. Un petit trou ensanglanté perçait la cuisse de l’animal, un autre son épaule, et un troisième son crâne. Le sommet de sa tête était un peu répugnant, là où la balle était ressortie de l’autre côté. Pour reconnaître les yeux, il m’aurait fallu m’agenouiller, ce que je n’ai pas pris la peine de faire.

— Un coyote, ai-je annoncé d’un ton accusateur.

— Oui, mademoiselle, m’a dit Heifort, affable. Et d’une taille respectable, vous ne trouvez pas ?

J’ai respiré plus librement. Même une citadine comme moi savait distinguer un loup d’un coyote. Ce Lundgren avait probablement un coup dans l’aile, ou alors, il brûlait vraiment d’étrenner son nouveau pétard.

— J’espère que vous n’avez pas été confronté à trop d’incidents de ce genre ? (Ma mère interrogeait Heifort comme elle le faisait quand elle voulait savoir quelque chose pour mon père, plutôt que pour elle-même.) Y a-t-il beaucoup de personnes qui prennent ainsi l’initiative et agissent de leur propre chef ? Ou cherchez-vous à éviter que la chose ne s’ébruite ?

— Nous tâchons de faire au mieux, lui a répondu Heifort. La plupart des gens coopèrent pleinement avec les autorités, ils ne veulent pas saboter le travail de l’hélico. Cela dit, un ou deux incidents de ce type avant la grande chasse ne me surprendraient guère. Ainsi va le monde ! (Il a désigné le rouquin d’un geste, comme si ce dernier était sourd.) Comme je vous le disais, nous nous efforçons d’agir au mieux.

Ma mère ne semblait absolument pas satisfaite.

— Exactement ce que je dis à mes patients ! a-t-elle commenté d’un ton un peu froid, puis elle a froncé les sourcils à mon adresse. Ne touche pas à ça, Isabel !

Comme si j’en avais eu l’intention ! J’ai escaladé le talus envahi d’herbes pour venir la rejoindre.

— Vous n’avez pas bu ce soir, n’est-ce pas, docteur ? a demandé Heifort alors qu’elle se tournait pour partir.

Ils arboraient tous deux des expressions assorties : une hostilité latente, sous un enrobage doucereux.

Maman lui a lancé un large sourire.

— Oh, si, détrompez-vous ! (Elle a fait une pause, pour lui laisser le temps de digérer l’information.) Mais ma fille conduit. Viens, Isabel, partons !

Dans la voiture, à peine avait-elle refermé sa portière en la claquant que ma mère déclarait :

— J’ai horreur de ce péquenaud ! Je ne serais pas étonnée s’il m’avait ce soir guérie une fois pour toutes de mes élans philanthropiques.

Je n’y croyais pas une seconde. J’étais sûre que, dès la première occasion, ma mère ne manquerait pas de bondir à nouveau de la voiture presque en marche. Qu’on ait besoin d’elle ou non.

Je me suis dit que je commençais à lui ressembler beaucoup.

— Ton père et moi avons envisagé de retourner vivre en Californie, a-t-elle alors déclaré. Quand tout ceci sera terminé.

J’ai évité de justesse le fossé.

— Et vous comptiez me l’annoncer… quand, au juste ?

— Quand les choses se seraient précisées. J’ai quelques pistes pour trouver du travail là-bas, reste à savoir quels horaires on me proposera, et combien nous pourrons tirer de la vente de la maison.

— Là encore, suis-je intervenue, le souffle un peu coupé, vous alliez me le dire quand ?

— Eh bien, vois-tu, Isabel, m’a répondu ma mère d’un ton un peu perplexe, tu vas bientôt partir à l’université, et deux de celles que tu as choisies se trouvent là-bas. Il te sera plus facile de revenir nous voir, et ne disais-tu pas que tu avais horreur de vivre ici ?

— Si, effectivement. Mais je n’arrive pas à croire que vous ne m’ayez pas avertie plus tôt que c’était une possibilité, avant…

Je me suis tue, ne sachant pas très bien comment finir ma phrase.

— Avant quoi ?

J’ai levé un bras au ciel. Je les aurais volontiers levés tous les deux, s’il ne m’avait fallu garder une main sur le volant.

— Rien. Mais, en tout cas, la Californie, génial ! Alléluia !

Je me suis vue remiser mes gros manteaux dans des cartons, fréquenter toute une bande d’amis, habiter ailleurs, là où personne ne connaîtrait l’histoire sordide de la mort de mon frère. Échanger Grace, Sam et Cole contre un monde de sorties organisées à l’aide d’un portable, de journées à vingt-deux degrés et de livres de cours. Oui, j’avais toujours rêvé d’aller à l’université en Californie, mais cet avenir semblait approcher plus vite que je ne l’avais espéré.

— Je n’arrive pas à croire que cet homme ait pu confondre un coyote et un loup, a dit ma mère, songeuse, alors que je garais la voiture dans notre allée.

Je me suis souvenue de notre arrivée dans cette maison, j’avais alors trouvé qu’elle avait l’air de sortir d’un film d’horreur. Je voyais maintenant la lumière que j’avais oublié d’éteindre dans ma chambre au troisième, et le grand bâtiment Tudor, avec son unique fenêtre éclairée au dernier étage, m’a paru une image d’un livre de contes pour enfants.

— Ça ne se ressemble pourtant pas du tout, a repris Maman.

— Certaines personnes ne voient que ce qu’elles veulent voir, tu sais.

Grace

J’ai trouvé Sam dehors, devant la maison, sa longue silhouette sombre, à peine visible dans la nuit, appuyée contre la rambarde du porche. Curieux combien la seule courbe des épaules de mon ami ou sa façon de rentrer le menton pouvaient traduire d’émotions, ai-je pensé. Même aux yeux d’une personne telle que moi, qui prend un sourire pour argent comptant, la frustration et la tristesse transparaissaient clairement dans la ligne de son dos, l’angle de son genou gauche et la manière dont l’un de ses longs pieds reposait sur le côté.

J’ai alors été prise d’une timidité soudaine, qui m’a laissée aussi troublée et excitée que lors de notre première rencontre.

Je suis venue le rejoindre, sans allumer sous le porche ni trop savoir quoi lui dire. J’avais envie de sauter en l’air sur place, de le saisir par le cou, de lui boxer la poitrine, et de sourire comme une cinglée, ou de fondre en larmes. Je n’étais pas très sûre du protocole requis par la circonstance.

Sam s’est tourné vers moi, et à la faible lueur de la fenêtre, j’ai surpris une ombre sur son menton. Il avait vieilli pendant mon absence. J’ai levé la main pour frotter sa barbe naissante de la paume, et il a souri d’un air piteux.

— Ça fait mal ? ai-je demandé en récidivant à contre-poil.

Comme cela m’avait manqué, de le toucher !

— Pourquoi ça ferait mal ?

— Peut-être parce que je vais dans le mauvais sens ? ai-je suggéré.

Là, debout, une main pressée contre sa joue rêche, je me suis sentie extraordinairement heureuse. Oui, tout était effectivement affreux, mais, en même temps, tout allait bien. Je voulais sourire et j’ai pensé que mes yeux le faisaient sans doute déjà, parce que lui aussi souriait presque, d’un air un peu perplexe, comme s’il ne savait pas très bien ce qu’on attendait de lui.

— Bonsoir, au fait !

Il souriait vraiment, à présent.

— Bonsoir, mon ange, a-t-il répondu à mi-voix.

Il m’a entouré le cou de ses longs bras et m’a serrée férocement contre lui, tandis que j’enlaçais son torse et l’attirais de toutes mes forces contre moi. J’adorais embrasser Sam, mais aucun baiser ne pouvait égaler ceci, son souffle dans mes cheveux et mon oreille écrasée sur son tee-shirt, et il m’a semblé qu’ensemble, Grace-et-Sam, nous formions une créature plus forte.

— Tu as mangé quelque chose ? m’a-t-il demandé sans me libérer.

— Un sandwich au pain. J’ai aussi déniché des sabots, mais pas comestibles.

Sam s’est esclaffé doucement. J’étais ravie, j’avais tellement soif de l’entendre rire !

— On n’est pas très doués pour acheter des provisions, Cole et moi.

— Je n’aime pas aller faire les courses moi non plus, ai-je murmuré, le nez dans son tee-shirt qui sentait bon l’assouplissant. C’est toujours la même chose, d’une semaine sur l’autre. Je voudrais gagner un jour assez d’argent pour payer quelqu’un pour le faire à ma place. Tu crois qu’il faut être vraiment riche, pour ça ? Je ne veux pas d’une grande maison sophistiquée, juste d’une personne qui se chargerait des achats.

Sam a eu l’air d’y réfléchir. Il ne m’avait pas encore relâchée.

— Il me semble qu’on doit toujours faire soi-même ses propres courses.

— Je te parie que la reine d’Angleterre ne s’y colle pas !

Il a soufflé sur le haut de mes cheveux.

— Mais elle mange la même chose tous les jours : de la gelée d’anguilles, des sandwichs à l’aiglefin et des scones avec du Marmite.

— Je ne sais même pas ce que c’est !

— Un truc dégoûtant qu’on étale sur le pain, d’après ce que Beck m’a raconté. (Sam m’a relâchée, il s’est appuyé contre la balustrade et il m’a regardée.) Tu n’as pas froid ?

Il m’a fallu un moment pour comprendre que sa question sous-entendait : tu ne risques pas de te transformer ?

Mais je me sentais bien, fermement moi. J’ai secoué la tête, et nous sommes restés un moment immobiles dans l’obscurité, à contempler la nuit. Puis j’ai jeté un coup d’œil à Sam. Il se tenait les mains, et ses doigts appuyaient si fort sur son pouce gauche que le sang ne circulait plus et qu’il était devenu tout blanc.

J’ai posé la tête sur son épaule, seul son tee-shirt séparait ma joue de sa peau. Sam a poussé un soupir sans tristesse.

— On dirait une aurore boréale !

J’ai tourné les yeux sans bouger la tête.

— Où ça ?

— Là-bas, au-dessus des arbres. Tu vois, où le ciel rosit ?

J’ai plissé les paupières. Il y avait des millions d’étoiles.

— On dirait plutôt les lumières de la station-service. Tu sais, le Quik Mart, après la sortie de la ville.

— Quelle pensée terre à terre et déprimante ! Je préférerais une explication un peu plus magique.

— Mais une aurore boréale n’est pas plus magique qu’un Quik Mart ! ai-je répliqué.

J’avais fait à l’école un exposé sur le phénomène et je parlais donc en connaissance de cause, mais je devais admettre que je trouvais quand même un peu magique l’idée de l’interaction du vent solaire et des atomes créant un spectacle lumineux.

— Ça aussi, c’est terre à terre et déprimant !

J’ai levé la tête et changé de position pour mieux le voir.

— Ça n’empêche pas que c’est beau, une aurore boréale.

— Sauf quand il s’agit d’une station-service, a dit Sam.

Il m’a regardée d’un air pensif qui m’a fait me sentir un peu nerveuse, puis il a ajouté, comme se souvenant soudain des bonnes manières :

— Tu te sens fatiguée ? On peut rentrer, si tu veux.

— Non, je ne suis pas fatiguée. Je veux juste rester un moment avec toi, avant que tout se complique et s’embrouille à nouveau.

Il a froncé les sourcils, les yeux fixés sur la forêt.

— Si on allait vérifier si c’est bien une aurore boréale ?

Les mots se bousculaient dans sa bouche.

— Tu as un avion ?

— Une Volkswagen, a-t-il répliqué crânement. Il faut aller dans un endroit bien plus sombre qu’ici, très loin du Quik Mart ; au fin fond du Minnesota. Ça te tente ?

Il souriait maintenant, de ce petit sourire timide que j’aimais tant, et qu’il me semblait retrouver après des siècles d’absence.

— Tu as tes clefs ?

Il a tapoté sa poche. J’ai fait un geste en direction de l’étage.

— Et Cole ?

— Il dort, comme tout le monde à cette heure-ci.

Je ne l’ai pas détrompé, mais Sam a senti un flottement et s’est mépris.

— Tu penses que ce n’est pas une bonne idée, toi qui as l’esprit pratique ? Tu as peut-être raison, je ne sais pas.

— Non, je veux y aller ! (Je lui ai saisi fermement la main.) On ne s’absentera pas très longtemps.

Quand, dans l’allée sombre, assise dans la voiture, j’ai entendu ronfler le moteur de la Volkswagen, cela m’a donné l’impression que nous nous lancions dans une entreprise bien plus grandiose qu’une simple poursuite de lumières célestes. Nous aurions pu tout aussi bien partir n’importe où, en quête de magie. Sam a mis le chauffage à fond, pendant que je reculais mon siège, que quelqu’un avait avancé au maximum. Avant de faire marche arrière, Sam a tendu le bras et m’a serré brièvement la main.

— Prête ?

Je lui ai souri. Pour la première fois depuis mon séjour à l’hôpital, et même bien avant, je me suis sentie à nouveau la Grace d’antan, cette fille efficace, qui menait à bien tous ses projets.

— Je le suis de naissance.

La Volkswagen a descendu la rue à toute allure. Quand Sam a levé la main pour toucher du doigt le haut de mon oreille, la voiture a dévié un peu de sa trajectoire. Il s’est vite tourné vers la route et il a redressé avec un petit rire mortifié.

— Comme il semblerait que je ne sache plus conduire, regarde par la fenêtre et dis-moi où aller. Dirige-nous vers l’endroit où les lumières sont les plus vives, je m’en remets à toi.

J’ai pressé mon visage contre la vitre et j’ai plissé les paupières en scrutant le ciel. J’ai eu du mal, au début, à déterminer d’où provenaient les lumières, et j’ai donc commencé par guider Sam vers les routes les plus sombres, loin de la clarté des maisons et de la ville. Puis, de minute en minute, il est devenu plus facile de rouler vers le nord. Chaque virage nous éloignait un peu plus de la maison de Beck, de Mercy Falls, de Boundary Wood, et nous nous sommes soudain retrouvés à des kilomètres et des kilomètres de nos existences habituelles, dévalant en voiture une route toute droite sous un vaste, très vaste ciel piqueté de centaines de millions d’étoiles, et l’immensité du monde s’étendait alentour. Par une nuit comme celle-ci, l’idée qu’il n’y a pas si longtemps on vivait sans feu, à la seule lumière des étoiles, ne me paraissait plus inconcevable.

— En 1859, il y a eu une éruption solaire qui a rendu les aurores boréales si lumineuses que les gens pouvaient lire dehors en pleine nuit.

Sam n’a pas mis en doute mon information.

— Comment se fait-il que tu le saches ?

— Parce que c’est intéressant !

Son sourire était revenu, le petit sourire amusé, charmé par l’hypertrophie de mon cerveau gauche.

— Continue !

— L’intensité des aurores était telle que les employés du télégraphe se sont branchés dessus pour faire tourner leurs machines.

— Menteuse !

Mais j’ai bien vu qu’il me croyait.

J’ai mis ma main sur la sienne, sur le volant, j’ai passé le pouce à l’intérieur de son poignet et j’ai senti sa peau frissonner. Le bout de mes doigts a rencontré la zone anormalement lisse, aux bords plissés et grumeleux, de ses cicatrices.

— Je ne sens plus rien, à cet endroit-là.

J’ai refermé brièvement la main autour de son poignet, le pouce appuyé légèrement contre sa peau. Je sentais battre son pouls.

— On pourrait continuer comme ça pour toujours.

Il est resté silencieux, au point que j’ai d’abord cru qu’il n’avait pas compris ce que je voulais dire, puis j’ai vu ses mains se crisper et se décrisper sur le volant. À la lueur du tableau de bord, je distinguais la boue incrustée sous ses ongles. Contrairement à moi, lui n’avait pas changé de peau.

— À quoi penses-tu ?

Il m’a répondu d’une voix un peu épaisse, comme s’il devait forcer les mots à sortir.

— Je me disais qu’à cette époque l’année dernière, ça ne m’aurait pas tenté (il a dégluti), mais que maintenant, si c’était possible, je le ferais. Tu imagines ?

Oui, je pouvais me représenter vivre quelque part très loin, repartir de zéro, juste nous deux, mais, dès que je visualisais la chose – les chaussettes de Sam posées sur un radiateur sous la fenêtre, mes livres encombrant une minuscule table de cuisine, des tasses à café sales à l’envers dans l’évier –, je me mettais à penser à tous ceux qu’il me faudrait abandonner : Rachel, Isabel, Olivia, et mes parents, aussi. Le miracle douteux de ma métamorphose avait entraîné une rupture si définitive avec eux que mon ancienne colère à leur égard me semblait à présent distante et comme émoussée. Ils n’avaient plus aucun contrôle sur mon existence, seule la température pouvait encore m’influencer.

Par la fenêtre de Sam, j’ai alors vu l’aurore, claire et lumineuse. Aucun doute, il ne s’agissait pas de la réflexion des lumières d’un magasin.

— Regarde, Sam ! Par là, tourne !

Une traînée rose, hirsute et sinueuse, se tordait, s’embrasait et pulsait dans le ciel comme un organisme vivant. Sam a pris à gauche, une route étroite, à peine asphaltée, qui coupait un interminable champ noir. La voiture louvoyait, piquait du nez dans les nids-de-poule. Des gravillons crépitaient contre la carrosserie. Nous sommes passés sur une bosse, mes dents se sont entrechoquées violemment, et Sam a fait Ahhhhhhhhhhh en modulant sa voix sur la folle vibration du moteur.

— Arrête-toi ici !

Le champ s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. Sam a serré le frein à main, et nous avons contemplé ensemble le spectacle.

L’aurore boréale s’étirait dans le ciel juste au-dessus de nous. Elle serpentait dans les airs comme un chemin rose vif, soulignée d’un côté par un trait d’un violet plus sombre, puis elle disparaissait derrière les arbres. Les lumières ne cessaient de vibrer, de se déployer et de se contracter tour à tour. Un instant, la clarté formait un tout, une unique voie céleste, le suivant, elle devenait un faisceau, une armée de traits lumineux qui défilaient en s’éloignant vers le nord.

— Tu veux qu’on sorte ? m’a demandé Sam.

J’avais déjà la main sur la poignée de la portière. Dehors, l’air était vif et le froid mordant, mais tout allait bien pour moi, pour l’instant. Je suis allée rejoindre Sam devant la voiture. Il s’appuyait contre le capot. J’ai posé les mains près de lui, et la chaleur du métal m’a paru comme un bouclier contre la fraîcheur nocturne.

Nous regardions, les yeux levés. Le champ plat et obscur alentour élargissait le ciel aux dimensions d’un océan. J’ai compris que Sam et moi, avec ce loup qui m’habitait, ces deux êtres étranges que nous étions formaient une part intrinsèque de cet univers, de cette nuit et de tout cet insondable mystère. Mon cœur s’est mis à battre plus vite dans ma poitrine, sans que je sache exactement pourquoi, et j’ai soudain senti avec une acuité nouvelle la présence de mon ami à quelques centimètres de moi. Il fixait le ciel, et son souffle blanchissait l’air devant son visage.

— Vu d’ici, il devient difficile de croire (et ma voix a inexplicablement achoppé sur le mot « croire ») que ce n’est pas de la magie.

Sam m’a embrassée.

Comme j’avais gardé le visage levé, il a atterri sur le côté de ma bouche, mais c’était quand même un véritable baiser, pas une petite chose en passant. Je me suis tournée vers lui pour recommencer. Sa barbe naissante me brûlait les lèvres, et, lorsqu’il a mis la main sur mon bras, j’ai perçu distinctement chacun des reliefs des cals de ses doigts. Tout en moi me semblait soudain hypersensible et affamé, et je ne comprenais pas comment ce geste que nous avions fait si souvent pouvait paraître si étrange, si nouveau et si terrifiant.

Il importait peu, alors, que j’aie été loup quelques heures auparavant, ou que je sois en passe de le redevenir. Les mille chausse-trappes qui nous attendaient dès que cet instant serait passé s’étaient effacées derrière nos nez qui s’effleuraient, la douceur de ses lèvres et le désir qui me rongeait.

Sam s’est écarté pour enfouir son visage dans mon cou et il est resté comme ça, à me serrer avec vigueur contre lui. Ses bras m’étreignaient si étroitement qu’ils entravaient ma respiration, et l’os de ma hanche appuyait douloureusement contre la carrosserie, mais jamais je n’aurais consenti à lui demander de me lâcher.

Il a prononcé quelques mots, étouffés dans ma peau.

— Que dis-tu ?

Il m’a relâchée et il a regardé ma main posée sur le capot, puis il a appuyé le pouce au sommet de mon index et examiné, fasciné, la forme de nos doigts.

— Comme ton visage a pu me manquer ! a-t-il murmuré sans me regarder.

Les lumières chatoyaient au-dessus de nous. Elles n’avaient pas véritablement de début ni de fin, mais elles paraissaient s’éloigner. J’ai repensé à la boue sous les ongles de Sam, et à cette écorchure que j’avais vue sur sa tempe. Que s’était-il passé, pendant que j’errais dans les bois ?

— Comme avoir mon visage a pu me manquer !

Dans ma tête, ma réponse m’avait paru comique, mais ni lui ni moi n’avons ri. Sam a retiré sa main et il a levé les yeux vers l’aurore boréale. Il contemplait le ciel d’un air détaché, et j’ai soudain réalisé combien j’étais cruelle de ne pas lui répondre moi aussi par des paroles pleines d’affection, de ne pas lui dire ce qu’il avait tant besoin d’entendre, après ma longue absence. Mais l’instant s’était déjà évanoui, et je ne trouvais rien qui ne sonne mièvre. J’ai songé à lui dire « je t’aime », mais la simple idée de prononcer les mots à voix haute me paraissait étrange – ce que je ne comprenais pas, puisque je l’aimais, puisque je l’aimais même tant que mon amour me faisait mal. Et pourtant, je ne savais le lui dire, alors j’ai juste tendu la main vers lui, et il l’a prise.

Sam

Hors de la voiture, les lumières brillaient d’un éclat plus éblouissant encore, et l’air froid paraissait flamboyer autour de nous, tout irisé de rose et de violet. Je levai ma main libre très haut au-dessus de ma tête, comme pour effleurer l’aurore. Il faisait froid, mais un bon froid, un de ces froids qui vous font vous sentir vivant. Le ciel était si clair que l’on distinguait toutes les étoiles qui nous voyaient. Après avoir embrassé Grace, je ne parvenais plus à détacher mon esprit de l’idée de pouvoir toucher mon amie, de tous ces endroits encore inexplorés : la peau fine du creux du coude, la courbe qui soulignait l’os de sa hanche, celle de sa clavicule. J’aurais voulu l’embrasser derechef, je brûlais de le faire, je désirais toujours plus d’elle, mais nous restâmes main dans la main, tête basculée en arrière, à pivoter lentement en contemplant l’infini, comme une chute, ou peut-être un envol.

J’étais déchiré entre l’envie de me précipiter hors de cet instant vers ce plus, et celle d’y demeurer, dans une constante anticipation, et une constante sécurité. À peine aurions-nous franchi le seuil de la maison que la chasse aux loups redeviendrait une menace, et je ne me sentais pas prêt pour cela.

— Tu comptes m’épouser, Sam ? me demanda Grace à brûle-pourpoint.

Je sursautai et me tournai vers elle. Elle regardait toujours les étoiles d’un air insouciant, comme si elle venait de me poser une question sur la météo, mais je vis des plis au coin de ses paupières et je surpris dans ses yeux un éclat dur, qui démentait l’indifférence de sa voix.

Je ne savais pas ce qu’elle attendait de moi. J’eus soudain envie d’éclater de rire en me rendant compte qu’elle avait raison, bien sûr : même si les bois me la ravissaient durant les mois d’hiver, elle n’allait pas disparaître, et je ne l’avais pas perdue pour de bon. N’était-elle pas là, à l’instant, juste à côté de moi ? En comparaison, tout prenait un air insignifiant, maîtrisable, secondaire. À présent, le monde m’apparaissait amical et plein de promesses, et l’avenir comme un lieu où il faisait bon être.

Je me rendis compte que Grace attendait toujours ma réponse et l’attirai plus près, jusqu’à ce que nos nez se frôlent sous l’aurore boréale.

— Tu me poses la question ?

— Juste histoire de clarifier les choses.

Mais elle souriait, d’un tout petit, mais véritable sourire, car elle lisait dans mes pensées. Les fins cheveux blonds rebelles près de sa tempe s’agitaient doucement dans la brise. Ils devaient la chatouiller, mais elle ne bougea pas.

— Au lieu de vivre dans le péché, précisa-t-elle.

Et, malgré tous les dangers que nous réservait l’avenir, parce que je l’aimais, et qu’elle m’aimait, et que le monde était magnifique et tout baigné de lumière rose autour de nous, je partis d’un grand rire.

Elle me donna un léger baiser.

— Dis oui !

Elle commençait à frissonner.

— Oui. Je te le promets.

Mes mots sonnaient comme une chose tangible dans mes mains.

— Tu parles sérieusement ? Parce que sinon, tais-toi !

Le ton de ma voix ne me parut pas rendre justice à mes intentions.

— On ne peut plus sérieusement.

— Parfait !

Ma réponse devait l’avoir satisfaite, car elle semblait apaisée, assurée de mon affection. Elle poussa un léger soupir et réarrangea nos mains, entrelaçant nos doigts.

— Alors, tu peux me ramener à la maison, maintenant !

Sam

Une fois de retour, Grace s’affala sur mon lit et s’endormit sur-le-champ, et j’enviai sa familiarité aisée avec Morphée. Elle était étendue, plongée, immobile, dans ce sommeil étrange et comme mort des gens épuisés. Je ne pouvais la rejoindre : tout en moi était éveillé. Les événements de la journée ne cessaient de défiler dans mon esprit, jusqu’à fusionner en une longue entité impossible à scinder en minutes distinctes.

Je laissai donc mon amie à l’étage et descendis sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, je fouillai mes poches et lançai les clefs de la voiture sur le plan de travail. La pièce avait l’air ordinaire, inchangée, ce qui me parut anormal. Il me semblait qu’elle aurait dû prendre un tout autre aspect, ce soir. Seul le bourdonnement d’une télévision à l’étage trahissait la présence de Cole. Je me félicitais de ma solitude. Je me sentais déborder de tant de bonheur et de tristesse que je ne m’imaginais pas parler. Ma peau conservait le souvenir du visage de Grace pressé contre mon cou, je revoyais son expression quand, tête levée, contemplant les étoiles, elle attendait ma réponse, et je ne voulais pas, pas encore, risquer que des mots prononcés à voix haute puissent affadir ce que je ressentais.

Ôtant ma veste, je me rendis dans la salle de séjour – Cole avait laissé ici aussi le poste allumé, mais il avait coupé le son. Je l’éteignis, puis je pris ma guitare qui était restée appuyée contre le fauteuil, là où je l’avais abandonnée. La caisse de résonance était un peu sale d’avoir séjourné dehors, et le vernis légèrement éraflé par endroits : Cole ou moi avions quelque peu malmené l’instrument.

Désolé ! articulai-je, in petto, parce que je ne voulais toujours pas parler tout haut. Je pinçai doucement les cordes. La différence de température entre l’intérieur et l’extérieur les avait désaccordées, mais moins que je ne m’y attendais. J’aurais pu m’en dispenser, mais je pris tout de même quelques minutes pour les régler parfaitement, puis je glissai la sangle par-dessus ma tête comme on enfile sa chemise préférée, et je me rappelai le sourire de Grace.

Je me lançai alors dans des variations sur un accord en sol majeur, le plus beau que l’humanité connaisse, le plus infiniment heureux. Je crois que si Grace y consentait, je pourrais vivre avec elle à l’intérieur d’un accord en sol majeur. Tout ce qui, en moi, était simple, bon et sans complications s’y trouvait résumé. C’était le deuxième que Paul m’avait enseigné, assis ici, sur ce vieux plaid qui couvrait le canapé. Premier accord : en mi mineur. Parce que sur chaque vie, avait dit Beck, qui passait par hasard dans la pièce, citant un de ses films préférés (et le souvenir me blessait un peu à présent), un peu de pluie doit tomber.

Parce que chaque chanson, avait rectifié Paul, doit comporter son accord en mi mineur.

Le triste accord en mi mineur ne posait aucun problème à un débutant comme moi, mais la félicité du sol majeur se révélait tellement plus problématique. Paul, lui, avait su rendre aisé ce bonheur.

À présent, c’était ce Paul-là que je me remémorais, et non celui qui m’avait cloué au sol dans la neige, lorsque j’étais enfant, tout comme Grace était pour moi la jeune fille endormie au premier, et non la louve aux yeux hagards que nous avions trouvée prisonnière de la doline.

J’avais passé tant de jours de ma vie terrifié, et tant d’autres dans le souvenir de l’avoir été.

Jamais plus.

Mes doigts couraient sur les cordes alors que je descendais le couloir vers la salle de bains. La lumière était déjà allumée, je ne fus pas obligé d’interrompre mon jeu pour actionner l’interrupteur. Je poursuivis en contemplant la baignoire au fond de la pièce.

L’obscurité assaillait de toutes parts mon champ visuel, les souvenirs affluaient. Je restai là, pinçant sur les cordes une chanson du temps présent pour repousser le passé, les yeux fixés sur la baignoire vide.

l’eau clapote contre les parois,

délave le sang

La guitare qui pesait sur mon épaule me retenait captif, les cordes pressées sous mes doigts m’arrimaient ici et maintenant. Là-haut, Grace dormait.

Je fis un pas en avant dans la pièce et sursautai en voyant bouger mon reflet dans le miroir. Je m’arrêtai pour me regarder. Était-ce donc cela, mon visage, à présent ?

l’eau imbibe peu à peu l’étoffe de ma chemise

ceci n’est pas Sam

trois deux

Promenant mes doigts jusqu’au do majeur, j’emplis mon esprit de tout ce qu’il m’offrait : Elle vint à moi l’été, ma charmante fille d’été, et me cramponnai aux mots de Grace : Tu comptes m’épouser, Sam ?

Elle avait déjà tant fait pour moi ! Il m’appartenait à présent de me sauver moi-même.

Je me dirigeai vers la baignoire sans cesser une seconde de jouer. Ma guitare chantait pour moi, qui ne pouvais m’y résoudre. Je m’arrêtai et contemplai l’objet : il n’y avait là qu’un banal récipient vide, trivial et prosaïque, qui attendait d’être rempli.

Mes oreilles se mirent à bourdonner.

Je revis le visage de ma mère.

Je ne pouvais pas le faire.

Mes doigts rencontrèrent le sol majeur et, tandis que mes pensées s’égaraient et divaguaient ailleurs, ils égrenèrent d’eux-mêmes mille variations, comme autant de fragments d’une chose qui me dépassait, d’une réserve infinie de joie où chacun pouvait puiser.

Le carrelage renvoyait l’écho de mes accords, et j’eus un instant d’hésitation. Les murs me semblaient très proches, et la porte très lointaine.

J’enjambai le rebord de la baignoire, et mes chaussures couinèrent doucement sur l’émail sec. Mon cœur battait à tout rompre contre mon tee-shirt. Des abeilles bourdonnaient dans ma tête. Mille autres minutes se superposaient à celle-ci : minutes de lames de rasoir, minutes durant lesquelles ce qui était moi s’échappait en -glougloutant par le trou d’évacuation, minutes de mains me retenant sous l’eau, et Grace, aussi, Grace qui me maintenait la tête au-dessus de la surface, Grace dont la voix me ramenait à moi-même, Grace qui me tenait la main.

Et cette minute-ci les surpassait toutes, car, moi, Sam Roth, j’étais venu ici de ma propre initiative, ma musique dans mes mains, enfin fort.

Rilke écrit :

Car parmi ces hivers, il en est un si long

Que ton cœur n’y survivra qu’en hivernant.

C’est ainsi que Cole me surprit, une heure plus tard : assis en tailleur dans la baignoire vide, ma guitare sur les genoux, mes doigts taquinant un accord en sol majeur, et mes lèvres fredonnant une toute nouvelle chanson.

Sam

réveille-moi

réveille-moi, m’as-tu dit

mais je dormais, moi aussi

je rêvais

maintenant je me réveille

et me réveille encore

et je vois le soleil

Grace

Je me sentais parfaitement lucide.

Dans la chambre, tout était sombre et paisible, et je me souvenais que je venais de rêver de ce moment précis, sauf que, dans mon rêve, quelqu’un se tenait debout près du lit.

— Sam ? ai-je murmuré, supposant que je n’avais dormi que l’espace de quelques minutes, et qu’il m’avait réveillée en venant se coucher.

Je l’ai entendu derrière moi faire un bruit sourd dans son sommeil. Je comprenais maintenant que ce n’était pas, comme je l’avais cru, les couvertures qui appuyaient contre mon dos, mais bien son corps. En temps normal, enchantée par la découverte, je me serais assoupie de nouveau, mais j’étais tellement persuadée que quelqu’un s’était tenu au pied du lit qu’il en devenait déconcertant de trouver mon ami étendu près de moi. De petits poils se sont dressés sur ma nuque. Au fur et à mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, les grues de papier plié de Sam sont apparues, oscillant dans un courant d’air invisible.

Puis j’ai entendu un bruit.

C’était moins un fracas qu’une sorte de commotion interrompue, comme si on rattrapait au vol un objet qui tombait. J’ai retenu ma respiration, l’oreille tendue – cela venait d’en bas –, et j’ai été récompensée par un autre choc étouffé. Dans la salle de séjour ? Une chose renversée dans le jardin ?

— Sam ! Réveille-toi, Sam !

J’ai regardé dans sa direction et j’ai sursauté en voyant l’éclat de ses yeux dans l’obscurité près de moi. Mon ami écoutait déjà en silence, lui aussi.

— Tu as entendu ?

Il a hoché la tête ; je ne l’ai pas vraiment vu, mais j’ai perçu le frottement de son crâne contre la taie d’oreiller.

— Dans le garage, tu penses ?

Il a de nouveau opiné.

Un raclement étouffé est venu confirmer mon hypothèse. Nous nous sommes levés comme au ralenti. Nous portions encore tous les deux nos vêtements de notre expédition de la veille au soir, à la recherche de l’aurore boréale. Sam m’a précédée dans l’escalier, et j’ai vu avant lui Cole surgir d’une chambre dans le couloir du rez-de-chaussée. Ses cheveux embroussaillés se dressaient en épis fous sur son crâne. Je ne l’avais jamais imaginé prenant le temps de se coiffer – après tout, les rock stars au look désinvolte ressemblent sans effort à des rock stars au look désinvolte, n’est-ce pas ? – mais je comprenais maintenant que ses cheveux se hérissaient naturellement, et qu’il prenait au contraire la peine de les discipliner. Cole n’était vêtu que d’un pantalon de jogging, et il semblait plus contrarié qu’inquiet.

— Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? a-t-il demandé d’une voix basse et très ensommeillée.

Nous sommes restés tous les trois à tendre l’oreille quelques minutes, comme une patrouille de va-nu-pieds. Plus rien. Sam a passé une main sur son crâne, et ses cheveux se sont déployés comiquement en éventail. Cole a mis un doigt sur ses lèvres et il a désigné d’un geste, au-delà de la cuisine, la porte du garage. J’ai retenu mon souffle : effectivement, j’entendais gratter là-dedans.

Cole a saisi le balai appuyé près du réfrigérateur. J’ai pris un des couteaux dans le bloc de bois posé sur le plan de travail. Sam nous a regardés d’un air perplexe et il est venu les mains vides.

Nous avons attendu un moment derrière la porte du garage que le bruit recommence. Un instant plus tard, un fracas s’est élevé de nouveau, plus fort cette fois, et accompagné d’un tintement métallique. Cole a haussé un sourcil à mon adresse, puis il a ouvert la porte du garage, et j’ai aussitôt tendu le bras pour actionner l’interrupteur.

Rien.

Il n’y avait rien dans le garage.

Nous avons échangé un regard, complètement mystifiés.

— Il y a quelqu’un ici ? ai-je lancé dans le vide.

— Il y avait une autre voiture ici depuis le début, et tu ne m’en as jamais parlé ? Je n’arrive pas à y croire ! a dit Cole d’un ton indigné à Sam, comme s’il se sentait trahi.

Comme la plupart de ces endroits, le garage était tout encombré de ces objets bizarres, qui sentent fort, et qu’on ne veut pas garder dans la maison. Un break BMW d’un rouge sale couvert de poussière, visiblement inutilisé depuis longtemps, occupait la plus grande partie de l’espace, mais on y trouvait aussi l’inévitable tondeuse à gazon, un établi couvert de petits soldats de plomb et une plaque minéralogique du Wyoming, accrochée au-dessus de la porte, qui disait BECK 89.

Je sentais mon regard attiré de nouveau par l’auto.

— Chut, regardez !

Une débroussailleuse était posée en biais contre la carrosserie. J’ai avancé de quelques pas, devançant les garçons, pour la redresser, et j’ai remarqué que le coffre bâillait. J’ai appuyé la main dessus, juste pour voir.

— Ça a toujours été comme ça, ici ?

Sam est venu me rejoindre.

— Oui, depuis une dizaine d’années.

Le break ne payait pas de mine, et le garage gardait l’odeur du dernier produit chimique qui avait goutté sur le sol. Sam a montré du doigt une caisse d’outils renversée près du pare-chocs arrière.

— Mais ça, par contre, non !

— Écoutez ! a dit Cole.

J’ai entendu, moi aussi : une sorte de bruissement sous le châssis de la voiture. J’allais me baisser quand Sam m’a attrapée par le bras, et c’est lui qui s’est accroupi.

— Ça par exemple, un raton laveur !

— Pauvre bête !

— Si ça se trouve, il a la rage et il égorge les nourrissons, m’a rétorqué Cole d’un ton prétentieux.

— La ferme, vous deux ! nous a lancé gentiment Sam, qui regardait toujours sous le véhicule. Je cherche un moyen de le faire sortir de là.

Cole est passé devant moi en s’appuyant sur le balai comme sur une canne.

— Moi, ce que je voudrais savoir, c’est comment il a réussi à se fourrer là !

Il a contourné la voiture pour s’approcher de la porte latérale du garage et il a tambouriné légèrement sur le vantail entrouvert.

— Sherlock vient de mettre la main sur un indice !

Sam

— Sherlock devrait plutôt chercher comment déloger ce jeune homme, dis-je.

— Ou cette jeune fille, objecta Cole.

Grace lui lança un regard approbateur.

Le tranchoir qu’elle tenait en main lui donnait un air de séduction brutale que je n’associais pas d’ordinaire à son corps. Loin de me rendre jaloux, la réaction de Grace me fit au contraire plaisir – signe que je commençais à voir en Cole un ami ; chacun nourrit l’espoir secret que ceux qui lui sont chers s’entendront bien entre eux.

J’avançai sur la pointe des pieds vers l’entrée du garage – les gravillons s’enfonçaient désagréablement dans la plante de mes pieds nus – et je tirai sur le volet roulant pour l’ouvrir. Il remonta jusqu’au plafond dans un grand fracas, et l’allée sombre où j’avais garé ma Volkswagen apparut devant moi, telle une scène étrange et désolée. L’air froid de la nuit, tout parfumé de l’odeur des jeunes feuilles et des bourgeons, mordit la peau de mes bras et mes pieds, et le puissant mélange de la fraîcheur de la brise et de l’immensité nocturne accéléra mon pouls. La forêt m’appelait, et je me sentis un instant égaré par une nostalgie intense.

Je me retournai non sans effort vers Grace et Cole. Lui tisonnait déjà du balai sous la voiture, mais Grace, elle, fixait la nuit avec une expression qui me parut refléter la mienne, une sorte d’air rêveur et de désir ardent. Elle me surprit à l’observer sans que son visage change, et il me sembla qu’elle savait ce que je ressentais. Et, pour la première fois depuis très longtemps, je me revis attendre dans les bois qu’elle se métamorphose, attendre que nous soyons tous deux loups en même temps.

— Allez, sors de là, petit salaud ! lança Cole à l’animal sous la voiture. Je faisais un rêve fantastique !

— Tu veux que j’aille de l’autre côté avec quelque chose ? demanda Grace, dont le regard s’attarda sur moi encore une seconde avant de se détourner.

— Un couteau, c’est peut-être un peu excessif, non ? suggérai-je en m’écartant de la porte. Il y a un balai-brosse, là-bas.

Elle considéra un instant l’instrument, avant de le poser sur une baignoire à oiseaux – vestige d’une des vaines tentatives de Beck pour embellir le jardin.

— Je hais les ratons laveurs ! fit observer Cole. En plus, ça montre bien que ton idée de déplacer les loups se révèle plutôt problématique, Grace.

Celle-ci enfonça avec une énergie résolue la brosse du balai sous la voiture.

— Ça n’a pourtant rien de comparable !

Je voyais le museau noir et blanc du raton laveur pointer de sous le châssis de la BMW. Esquivant le balai de Cole, l’animal jaillit soudain en terrain découvert et fila devant la porte ouverte pour se cacher derrière un arrosoir de l’autre côté de la voiture.

— Espèce de crétin ! s’exclama Cole d’un air éberlué.

Grace traversa le garage et se mit à reculer doucement l’arrosoir.

Il y eut un moment de flottement, puis le raton laveur détala et retourna se réfugier sous la voiture, évitant une fois de plus la porte ouverte. Grace, cette ardente adepte de la logique, leva sa main libre en signe de reddition.

— Mais, la sortie est juste là, sous ton nez !

Cole se remit à fourrager du balai sous la voiture avec un peu plus d’enthousiasme que la tâche ne l’exigeait. L’animal terrifié se précipita derechef derrière l’arrosoir. Sa terreur, qui empestait au moins autant que son pelage fétide, dégageait un vague relent d’infection.

— Ceci démontre parfaitement, déclara Cole qui, appuyé sur son balai, avait des airs de Moïse en jogging, pourquoi les ratons laveurs n’ont jamais conquis la planète.

— Ceci démontre parfaitement, repris-je, pourquoi on persiste à nous tirer dessus.

Grace considéra avec pitié l’animal affolé derrière son arrosoir.

— Dépourvu de raisonnement logique complexe, commenta-t-elle.

— Seulement de sens spatial, rectifiai-je. Les loups utilisent toutes sortes de raisonnements logiques complexes, mais il ne s’agit pas de logique humaine. Ils n’ont pas le sens de l’espace ni du temps, et ils ignorent les limites. Boundary Wood est trop petit pour la meute.

— Nous devons donc déplacer les loups dans un meilleur endroit, dit Grace. Un endroit avec moins d’humains, et moins de Tom Culpeper.

— Il y aura toujours des Tom Culpeper, objectai-je juste en même temps que Cole, et Grace nous adressa à tous deux un sourire incertain.

— Il faudrait que ce soit un coin passablement isolé, dis-je, et pas sur des terres privées, sauf si ce sont les nôtres, or je ne crois pas que nous soyons assez riches pour cela. En outre, il ne faudrait pas que d’authentiques loups y vivent déjà, car ils risqueraient de tuer beaucoup d’entre nous, dans les premiers temps. On doit aussi y trouver du gibier, si nous ne voulons pas mourir de faim. Et je ne sais pas très bien comment nous pourrions capturer une vingtaine de loups, Cole a essayé, et il n’a même pas réussi à en piéger un seul.

Grace avait pris cette mine têtue qui voulait dire qu’elle commençait à perdre son sens de l’humour.

— Tu as mieux à proposer ?

Je haussai une épaule.

Cole gratta sa poitrine nue avec l’extrémité du manche à balai.

— Ça a déjà été fait, vous savez !

Il avait capté d’un coup toute notre attention.

Il poursuivit d’un ton nonchalant et infiniment habitué à exposer posément ce que les autres voudraient impatiemment entendre.

— Quand le journal de Beck commence, il est garou, mais il ne se trouve pas au Minnesota.

— Bon, d’accord, dit Grace, admettons. Où était-il, dans ce cas ?

Cole désigna du balai la plaque minéralogique fixée au-dessus de la porte. BECK 89.

— Puis les vrais loups sont arrivés et, comme l’a dit Ringo, ils se sont mis à massacrer les garous. Beck a alors décidé que la seule solution était de lever le camp.

Je me sentis soudain curieusement trahi, non que Beck m’ait menti sur ses origines (j’étais sûr de ne lui avoir jamais demandé s’il avait toujours vécu ici, au Minnesota), ou que cette plaque d’immatriculation n’ait pas été en évidence, simplement le nombre 89 représentait le Wyoming, et Cole, cet aimable étranger, savait sur Beck des choses que moi-même j’ignorais. Je me disais que c’était parce que lui avait eu le courage de lire le journal de Beck, mais je me disais également que je n’aurais pas dû avoir à le faire.

— Et il explique comment il s’y est pris ?

Cole me lança un drôle de regard.

— Dans une certaine mesure.

— Comment ça ?

— Il indique seulement que Hannah les a beaucoup aidés.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle !

J’avais pris une voix méfiante.

— Pas étonnant ! (Cole eut de nouveau ce drôle de regard.) Beck raconte qu’elle était devenue garou d’assez fraîche date, mais qu’elle semblait ne pas pouvoir rester humaine aussi longtemps que les autres. Elle a cessé de se métamorphoser l’année qui a suivi celle de leur arrivée ici. Il écrit que, lorsqu’elle était louve, elle conservait mieux que les autres ses pensées. Pas énormément, mais elle se souvenait des visages, et elle savait retrouver des endroits qu’elle ne connaissait qu’en tant qu’humaine.

Je comprenais maintenant pourquoi il me regardait ainsi. Grace aussi me dévisageait. Je détournai les yeux.

— Faisons sortir cette bestiole d’ici !

Nous restâmes silencieux, un peu étourdis par le manque de sommeil, et j’entendis un autre mouvement plus près de moi. J’hésitai un instant, la tête penchée et l’oreille tendue.

— Hé !

Blotti derrière une poubelle en plastique, tout près de moi, un second raton laveur, plus gros, levait vers mon visage des yeux pleins de défiance. Il était manifestement bien plus doué que son camarade pour se cacher, puisque je n’avais en rien soupçonné sa présence. Grace se tordait le cou pour tenter de distinguer, par-dessus la voiture, ce que je regardais.

Comme j’avais les mains vides, je me penchai et saisis la poignée de la poubelle, puis je la repoussai peu à peu, lentement, vers le mur, forçant ainsi l’animal à reculer de l’autre côté. Le raton laveur se précipita le long du mur droit sur l’ouverture et disparut dans la nuit. Il sortit directement par la porte, sans s’arrêter ni dévier.

— Ils sont deux ? s’étonna Grace. Ça alors !

Elle s’interrompit alors que le premier raton laveur, encouragé par le succès de son compagnon, lui emboîtait le pas sans faire de détour par l’arrosoir.

— Ouf ! reprit-elle. Du moment qu’il n’y en a pas un troisième ! C’est maintenant qu’il comprend à quoi sert une porte, pas trop tôt !

Je retournai baisser le volet roulant, mais ce faisant, je vis que Cole contemplait l’endroit dans la nuit où les ratons laveurs avaient disparu, les sourcils froncés dans une expression qui, pour une fois, ne cherchait pas à en mettre plein la vue.

Grace allait dire quelque chose, mais son regard suivit le mien. Elle se tut.

Pendant une minute, personne ne parla. Les loups avaient commencé à hurler dans le lointain. Les poils de mon cou me picotaient.

— La voilà, la solution, dit Cole, il faut imiter Hannah. C’est comme ça qu’on peut faire sortir les loups de Boundary Wood. (Il se tourna vers moi.) L’un de nous doit leur montrer le chemin !

Grace

En me réveillant le lendemain matin, je me suis sentie comme en colonie de vacances.

Quand j’avais treize ans, ma grand-mère m’a offert un séjour de quinze jours dans un camp d’été, le Camp bleu pour filles. J’avais adoré ! Deux semaines entières, pendant lesquelles chaque moment était planifié, chaque jour organisé et, chaque matin, un emploi du temps imprimé sur des feuilles A4 de couleur nous attendait dans nos casiers ! Autrement dit, tout le contraire de la vie avec mes parents, qui ricanaient à la seule mention d’un emploi du temps. Je trouvais ça génial, et j’ai compris alors qu’il existait d’autres modes de vie que celui que mes parents m’imposaient. Mais l’inconvénient du camp de vacances, c’est que je n’y étais pas chez moi : je retrouvais ma brosse à dents crasseuse d’avoir été fourrée dans la petite poche de mon sac à dos par une mère qui avait négligé d’acheter des poches en plastique avant mon départ ; le matelas du lit superposé écrasait mon épaule quand j’essayais de dormir ; le dîner était bon, mais un peu trop salé et loin du déjeuner, et je ne pouvais pas, comme à la maison, aller chercher des bretzels à la cuisine. Bref, le camp était différent, amusant et juste assez imparfait pour s’avérer déroutant.

Ici, chez Beck, dans la chambre de Sam, je ne me trouvais pas non plus véritablement chez moi. Les mots évoquaient encore des souvenirs d’oreillers ayant gardé l’odeur de mon shampooing, de mes vieux exemplaires tout abîmés des romans de John Buchan, d’autant plus chers à mes yeux que je les avais achetés dans une vente organisée par une bibliothèque, des bruits de l’eau courante et du rasoir de mon père le matin, quand il se préparait à aller au bureau, du monologue étouffé et sérieux de la radio dans le bureau, et de la logique infiniment confortable de ma propre routine. Mais ce chez-moi-là existait-il toujours ?

Je me suis redressée dans le lit de Sam, encore hébétée de sommeil, et j’ai découvert non sans une légère surprise mon ami allongé près de moi, tout contre le mur, les doigts appuyés en éventail dessus. Je ne me rappelais pas m’être déjà réveillée avant lui le matin. Je me sentais un peu nerveuse et je l’ai regardé jusqu’à ce que je voie sa poitrine se soulever et retomber sous son vieux tee-shirt.

Je me suis levée. Je m’attendais à chaque instant à le voir bouger et ouvrir les yeux, j’espérais à moitié que ce serait le cas et à moitié que non, mais il est resté figé dans sa position toute tordue ; il avait l’air d’avoir été jeté négligemment sur le lit.

En proie à ce mélange toxique de manque de sommeil et d’excès d’éveil, il m’a fallu un bon moment pour gagner le couloir, et plus longtemps encore pour me souvenir de l’emplacement de la salle de bains. En arrivant là, j’ai découvert que je n’avais ni brosse à cheveux, ni brosse à dents, et je n’ai rien trouvé d’autre à me mettre sur le dos qu’un tee-shirt appartenant à Sam orné du logo d’un groupe de musiciens que je ne connaissais pas. Je lui ai donc emprunté aussi sa brosse à dents, en me répétant à chaque frottement que ce n’était pas plus dégoûtant que de l’embrasser et en parvenant presque à m’en convaincre. Sa brosse à cheveux voisinait avec un rasoir douteux, et j’ai utilisé l’une et pas l’autre.

Je me suis regardée dans le miroir, et j’ai eu l’impression que je vivais du mauvais côté du reflet : ici, le passage du temps n’avait plus de sens.

— Je voudrais que Rachel sache que je suis vivante ! ai-je énoncé à voix haute.

L’idée ne me semblait pas si déraisonnable, jusqu’à ce que je réfléchisse à comment les choses risquaient de mal tourner.

Je suis ensuite revenue jeter un coup d’œil dans la chambre – Sam dormait toujours –, puis je suis descendue au rez-de-chaussée. J’aurais aimé qu’il se réveille, mais, d’un autre côté, j’appréciais aussi cette quiétude et cette impression d’être seule sans solitude, qui me rappelait toutes ces heures passées à lire ou à faire mes devoirs, quand il me tenait compagnie : tous deux ensemble sans parler, comme des astéroïdes gravitant sur une orbite amicale.

En bas, Cole était endormi, étalé sur le canapé, un bras tendu au-dessus de la tête. Je me suis rappelé avoir vu une cafetière quelque part et j’ai redescendu le couloir sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier du sous-sol.

C’était une pièce confortable, mais un peu étrange – sans courants d’air, ni fenêtres, ni éclairage naturel, il devenait impossible d’estimer l’heure. Cela me faisait tout drôle de me retrouver là, et j’ai senti une curieuse tristesse m’envahir. La dernière fois, c’était juste après notre accident de voiture, quand j’avais eu cette conversation avec Beck. Sam venait de redevenir loup, je le croyais parti pour toujours. Et c’était Beck, à présent, que nous avions perdu.

J’ai trouvé la cafetière, je l’ai mise en marche et je me suis assise dans le fauteuil que j’avais occupé quand j’avais parlé à Beck. Derrière sa place vide, la bibliothèque débordait de centaines d’ouvrages qu’il ne lirait jamais plus. Des rayonnages couvraient tous les murs, et la cafetière se nichait dans les quelques centimètres carrés encore libres. Je me suis demandé combien il pouvait y avoir de livres ; une dizaine de volumes pour trente centimètres de longueur d’étagère, peut-être ? Alors un millier en tout, sinon plus. Même d’ici, je voyais que tout était rangé avec soin, les livres pratiques regroupés par sujet et les romans aux couvertures défraîchies classés par ordre alphabétique d’auteur.

Moi aussi, je voulais une bibliothèque, quand j’aurais l’âge de Beck. Pas celle-ci, mais ma propre crypte de mots, que j’aurais construite moi-même. Mais j’ignorais à présent si cela serait possible un jour.

Je me suis levée avec un soupir et j’ai parcouru les rayonnages jusqu’à ce que je déniche les quelques manuels scolaires que Beck possédait. Je les ai sortis et je me suis assise par terre, déposant avec précaution mon mug de café à côté de moi. Je ne sais pas depuis combien de temps je lisais, quand j’ai entendu grincer les marches : Cole, le visage encore froissé de sommeil, les cheveux en bataille et la marque du coussin du canapé imprimée sur la joue, descendait l’escalier.

— Salut, Brisbane !

— Salut, St. Clair !

Il a débranché la cafetière et l’a apportée jusqu’à l’endroit par terre où je m’étais installée. Il a rajouté, sans un mot et d’un air solennel, du café dans mon mug, il s’est servi et il a tourné la tête pour lire les titres des livres que j’avais pris dans la bibliothèque.

— Le télé-enseignement ? Un peu indigeste, non, dès le matin ?

J’ai baissé la tête.

— Je n’ai rien trouvé d’autre.

— Réussir les examens d’entrée à l’université, a poursuivi Cole. Diplômes en ligne reconnus. Devenez un garou éduqué sans quitter le confort de votre sous-sol. Ça te turlupine, les études, pas vrai ?

J’ai relevé les yeux. Je ne pensais pourtant pas avoir l’air inquiète, ni même l’être vraiment.

— Non ! Bon, d’accord, j’y pense un peu. Je voudrais finir le lycée et aller à l’université. J’aime apprendre des choses !

Je n’ai pas réalisé avant la fin de ma phrase que je m’adressais à Cole, qui avait renoncé aux études pour Narkotica. Comment pouvais-je lui expliquer combien l’idée de l’université me séduisait, le plaisir que je prenais à feuilleter les brochures d’information sur tous les cours qu’on y proposait (tant de possibilités !), à ouvrir un manuel et un cahier tout neufs, combien j’aspirais à me retrouver dans un groupe de personnes attirées, elles aussi, par l’étude, et à vivre dans un chez-moi minuscule, où je régnerais sans partage ?

— Ça doit te paraître nunuche, ce que je te dis, ai-je ajouté car je me sentais un peu ridicule.

Cole contemplait pensivement le liquide dans sa tasse.

— Mmm… les études, oui. Je suis un inconditionnel, moi aussi. (Il a approché un des livres et l’a ouvert au hasard ; le chapitre s’intitulait « Étudier le monde de son fauteuil » et il y avait un dessin d’un bonhomme allumette occupé précisément à cela.) Tu te souviens de tout ce qui s’est passé à l’hôpital ?

Sa façon de poser la question sous-entendait qu’il voulait que je l’interroge, ce que j’ai fait, et il m’a raconté en détail les événements de ce soir-là, en commençant par comment je m’étais mise à vomir du sang, puis comment Sam et lui m’avaient amenée à l’hôpital, et ses déductions scientifiques, qui m’avaient sauvée. Cole m’a alors dit que mon père avait frappé Sam.

J’ai cru que j’avais mal compris.

— Tu ne parles pas littéralement, tu veux dire qu’il…

— Non, il lui a flanqué un grand coup de poing !

J’ai avalé une gorgée de café. Je ne savais pas très bien ce qui me semblait le plus étrange, l’idée de mon père agressant Sam, ou celle du nombre de choses que j’avais ratées pendant que j’étais couchée dans un lit à l’hôpital ou occupée à me métamorphoser. Le temps que je passais en loup m’est soudain apparu encore plus perdu, des heures entières qui m’échapperaient toujours, à croire que mon espérance de vie avait subitement été divisée par deux.

Mes pensées sont revenues à mon père attaquant Sam.

— Je crois que je me sens en colère, ai-je commenté. Je suppose que Sam n’a pas répliqué, je me trompe ?

Cole a ri et il a repris du café.

— Alors, en fait, je n’étais pas vraiment guérie, n’est-ce pas ?

— Non. Tu ne te transformais pas, ce qui n’est pas la même chose. Les St. Clair – j’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je donne mon nom aux toxines lupines que j’ai découvertes, en prévision du prix Nobel, ou peut-être Pulitzer, je ne sais plus –, bref, elles avaient proliféré dans ton organisme.

— Autrement dit, Sam n’est pas guéri non plus ?

J’ai reposé mon mug et j’ai repoussé la pile de livres. Que tout ce que nous avions fait l’ait été en vain me paraissait insupportable, et mes rêves de grande bibliothèque et de cafetière rouge m’ont semblé utopiques.

— Eh bien, je n’en suis pas sûr. Après tout, il a… Oh, voici le garou en personne ! Salut, Ringo !

Sam, qui avait descendu l’escalier presque sans le moindre bruit, se tenait sur le seuil de la pièce, les pieds écarlates après la douche. Son apparition a un peu allégé mon humeur pessimiste, même si je savais que mon ami ne pouvait rien résoudre qui ne le soit déjà.

— Nous parlions de cure, a dit Cole.

Sam est venu me rejoindre.

— Le groupe ?

Il s’est assis en tailleur près de moi. Je lui ai proposé du café, qu’il a, sans surprise, refusé d’un signe de tête.

— Non, la tienne ; et le remède sur lequel je travaille. J’ai beaucoup réfléchi à comment tu fais pour transformer ton corps.

Sam a eu une grimace.

— Je ne fais rien du tout.

— Pas souvent, Ringo, je te l’accorde. Mais tu le fais !

J’ai senti se lever une petite lueur d’espoir. Si quelqu’un était capable de tirer au clair le mode de fonctionnement des métamorphoses des garous de Boundary Wood, selon moi, c’était bien Cole : il m’avait sauvé la vie, après tout.

— Comme quand tu m’as protégée des loups, ai-je renchéri, et tu te rappelles quand nous t’avons fait une piqûre ? (Cette nuit-là, dans la clinique de la mère d’Isabel, quand nous tentions de transformer le loup qu’était Sam en humain, me semblait incroyablement lointaine, et le souvenir m’a attristée.) Tu as appris du nouveau là-dessus, Cole ?

Sam a pris un air chagrin quand Cole a commencé à parler de l’action de l’adrénaline et des toxines St. Clair sur l’organisme et à raconter comment il cherchait à déduire un traitement du schéma inhabituel des métamorphoses de Sam.

— Mais si l’adrénaline est en cause, il ne suffirait pas qu’on te saute dessus à l’improviste en criant Hou ! pour déclencher une métamorphose ?

Cole a haussé les épaules.

— J’ai testé avec un auto-injecteur d’épinéphrine – ce qui est de l’adrénaline à l’état pur –, et ça a marché, mais tout juste !

Sam a froncé les sourcils, et je me suis demandé s’il pensait ce que je pensais, à savoir que marcher « tout juste » sonnait dangereux.

— L’épinéphrine ne fait pas réagir mon cerveau comme il le faudrait, elle ne déclenche pas la métamorphose de la même façon que le froid ou les toxines St. Clair. Difficile de reproduire un phénomène, quand on n’a pas la moindre idée de ce qui se passe réellement, c’est comme essayer de dessiner un éléphant en se fondant sur son barrissement.

— Je trouve déjà remarquable que tu puisses en déduire qu’il s’agit d’un éléphant, a dit Sam. Beck et les autres n’ont même pas réussi à déterminer correctement l’espèce. (Il s’est levé et m’a tendu la main.) Allons préparer le petit déjeuner !

Mais Cole n’avait pas fini.

— Oh, Beck se refusait tout bonnement à voir ! a-t-il poursuivi, non sans une pointe de dédain. Il ne voulait pas vraiment abandonner sa vie de loup. Vous savez, si mon père s’occupait de tout ça, il ferait une série de scanners et de tomographies, puis il poserait un bon millier d’électrodes, ajouterait un ou deux flacons de produits toxiques, quelques batteries de voiture, et, trois ou quatre garous sacrifiés plus tard, il l’aurait, lui, le remède ! Il est fichtrement doué dans sa partie.

— J’aimerais bien que tu ne parles pas de Beck comme ça ! a dit Sam.

— Comme quoi ?

— Comme s’il était…

Il s’est interrompu et m’a regardée en fronçant les sourcils, à croire qu’il voulait déchiffrer la fin de la phrase sur mon visage, mais je savais ce qu’il avait manqué de dire : comme s’il était pareil à toi. Cole esquissait un très léger sourire cruel.

— Alors que dis-tu de ça ? (Cole a désigné d’un geste le fauteuil de Beck, et j’ai pensé que lui aussi avait sans doute eu une conversation dans ce sous-sol ; l’idée de Cole et Beck ayant un passé commun que nous ignorions me faisait un drôle d’effet, sans que je sache précisément pourquoi.) Tu me racontes ce qu’il représentait pour toi, et je te raconte comment moi, je l’ai perçu ! Ensuite, Grace nous départage en choisissant l’histoire qui lui paraît la plus vraisemblable.

— Il ne me semble pas que… ai-je commencé, mais Sam m’a coupé la parole.

— Je l’ai connu pendant douze ans, et toi pendant douze secondes, c’est donc ma version des faits qui gagne !

— Tu crois ? Il t’a parlé de sa carrière d’homme de loi ? De sa vie au Wyoming ? De sa femme ? Est-ce qu’il t’a raconté où il a trouvé Ulrik ? Ou ce qu’il était en train de se faire à lui-même, quand Paul l’a rencontré ?

— Il m’a raconté comment il était devenu garou, a dit Sam.

— À moi aussi, suis-je intervenue pour soutenir Sam. Il m’a dit qu’il avait été mordu au Canada et qu’il avait rejoint Paul au Minnesota.

— Mais je parie qu’il ne t’a pas avoué qu’il voulait mourir au Canada, ni que Paul l’a mordu pour l’empêcher de se suicider !

— Il t’a dit ça parce que c’est ce que tu avais besoin d’entendre, a objecté Sam.

— Et il t’a parlé d’excursion et t’a laissé entendre que Paul se trouvait déjà ici, au Minnesota, parce que c’était ce que toi, tu avais besoin d’entendre, a répliqué Cole. Explique-moi un peu comment le Wyoming s’articule dans son histoire, puisqu’il n’en a parlé ni à toi ni à moi. Il n’a pas quitté le Canada pour venir s’installer à Mercy Falls quand il a découvert qu’il y avait déjà des loups ici, pas plus qu’il n’a été mordu pendant une excursion. Il a arrangé son histoire pour ne pas se discréditer à tes yeux, et il l’a simplifiée pour moi, parce qu’il ne pensait pas qu’elle aiderait à me convaincre. N’essaie pas de me soutenir que tu n’as jamais douté de lui, Sam, ce n’est pas possible ! Cet homme a fait en sorte que tu sois infecté, puis il t’a adopté. Tu ne peux pas ne pas y avoir réfléchi !

J’avais mal pour mon ami, mais il n’a ni baissé ni détourné les yeux. Son visage était parfaitement inexpressif.

— J’y ai réfléchi.

— Et tu as pensé quoi, au juste ?

— Je ne sais pas.

— Tu dois pourtant bien avoir pensé quelque chose !

— Je ne sais pas.

Cole s’est levé et il est venu se planter tout près de Sam, et son geste, pourtant anodin, m’a paru d’une force intimidante.

— Tu n’as pas envie de l’interroger ?

Sam, lui, ne semblait pas le moins du monde impressionné.

— Ce n’est pas vraiment envisageable.

— Et si ça l’était ? lui a demandé Cole. Si tu pouvais l’avoir un quart d’heure en face de toi ? Je peux le retrouver, et j’ai quelque chose qui devrait l’obliger à se métamorphoser. Pas pour très longtemps, mais assez pour qu’il parle. Moi aussi, j’ai des questions à lui poser !

Sam a froncé les sourcils.

— Fais ce que tu veux de ton propre corps, mais, en ce qui me concerne, je trouve inadmissible de procéder à des expériences sur quelqu’un qui ne peut pas donner son accord.

Cole a paru profondément offensé.

— Je te parle d’adrénaline, pas d’une partouze !

Sam a pris une voix sévère.

— Je ne vais pas risquer de tuer Beck simplement pour lui demander pourquoi il n’a pas dit qu’il avait vécu au Wyoming.

C’était la réponse évidente, Cole devait bien se douter que Sam réagirait ainsi, mais ce même petit sourire cruel, presque imperceptible, lui est monté aux lèvres.

— Si nous attrapions Beck et que je le rendais humain, j’arriverais peut-être à le faire repartir de zéro, comme pour Grace. Tu ne risquerais pas sa vie pour ça ?

Sam n’a rien répondu.

— Dis-moi que si ! Dis-moi de le trouver, et je le ferai !

Voilà pourquoi Sam et Cole ne pouvaient pas s’entendre, ai-je pensé. Parce que Cole prenait de mauvaises décisions pour de bonnes raisons, et que Sam ne pouvait l’accepter. Et maintenant, Cole faisait miroiter aux yeux de Sam cette tentation, cette chose que mon ami désirait plus que tout, doublée de cette autre qu’il désirait moins que tout. Je ne savais pas très bien ce que je voulais l’entendre répondre.

Sam a avalé sa salive et s’est tourné vers moi.

— Qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé doucement.

Mais que pouvais-je lui dire qu’il ne sache déjà ? J’ai croisé les bras. Je voyais une bonne centaine de raisons pour accepter la proposition de Cole, et une bonne centaine d’autres pour la refuser, mais toutes s’enracinaient et s’achevaient pour moi dans l’espoir qui transparaissait à présent sur le visage de Sam.

— Il faut que tu puisses vivre en paix avec toi-même, lui ai-je dit.

— Tu sais bien qu’il finira par mourir dans les bois, Sam ! a insisté Cole.

Sam a croisé les mains derrière la nuque et nous a tourné le dos. Il a contemplé les rayonnages de livres de Beck, puis, sans nous regarder :

— Très bien, a-t-il dit. D’accord. Trouve-le !

J’ai croisé le regard de Cole et je l’ai soutenu.

Dans la cuisine, la bouilloire s’est mise à siffler, et Sam s’est lancé sans un mot dans l’escalier pour la faire taire – un bon prétexte pour quitter la pièce, ai-je pensé. À l’idée d’essayer de provoquer une métamorphose chez Beck, je sentais le doute me nouer l’estomac : trop facile d’oublier comment, chaque fois que nous nous efforcions d’en apprendre plus sur nous-mêmes, nous risquions la catastrophe.

— Cole, tu sais ce que Beck représente pour Sam ! Ce n’est pas un jeu, alors ne fais rien dont tu ne sois pas sûr, d’accord ?

— Je suis toujours sûr de ce que je fais, m’a-t-il répondu, il m’arrive juste de douter que toute cette histoire soit censée bien se terminer.

Grace

Ce premier jour de retour dans mon corps humain était étrange. Sans mes vêtements ni ma routine habituelle, avec ce loup que je savais rôdant toujours, imprévisible, en moi, je n’arrivais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. Pourtant, en un sens, je me réjouissais de cette incertitude, car je savais que, à un moment ou un autre, j’en viendrais à me stabiliser dans ce même va-et-vient dû aux variations de température que celui que vivait Sam quand je l’avais rencontré ; et j’aimais beaucoup le froid, je ne voulais pas le redouter.

Dans une tentative pour rétablir un semblant de normalité, j’ai suggéré que nous préparions un vrai repas, ce qui s’est révélé plus problématique que je l’avais escompté. Sam et Cole avaient rempli les placards de la cuisine d’un curieux choix de victuailles, dont la majorité auraient pu être décrites comme « micro-ondables », et seules quelques-unes considérées comme des ingrédients. Mais j’ai trouvé le nécessaire pour préparer des galettes et des œufs – toujours un menu approprié, à mon sens –, et Sam est venu silencieusement me seconder, pendant que Cole restait allongé par terre dans la salle de séjour, à contempler le plafond.

Je lui ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce qu’il fait ? Passe-moi la spatule, s’il te plaît.

— Je crois qu’il a mal à son cerveau, m’a répondu Sam en s’exécutant.

Mon ami s’est glissé derrière moi pour atteindre les assiettes et s’est pressé un instant contre mon dos, sa main posée sur ma taille pour m’empêcher de perdre l’équilibre. J’ai senti une brusque vague de désir m’envahir.

— Hé, pose tout ça et reviens ici !

Il revenait, les assiettes à la main, quand j’ai perçu du coin de l’œil un mouvement.

— Shhh… qu’est-ce que c’est ? ai-je murmuré. Bouge pas !

Il s’est figé sur place, suivant mon regard : un animal traversait le jardin plongé dans l’obscurité, seules deux fenêtres éclairées de la cuisine découpaient sur la pelouse un rectangle de lumière. Je l’ai perdu de vue, puis je l’ai retrouvé devant la grille du barbecue, et mon cœur m’a paru un instant léger comme une plume, car c’était un loup blanc, comme Olivia, que je n’avais pas revue depuis si longtemps, mais Sam m’a aussitôt détrompée :

— Shelby !

La louve a bougé de nouveau, et j’ai vu qu’il avait raison. La bête n’avait rien de la grâce souple d’Olivia. Elle a levé la tête d’un geste brusque et défiant, et elle a fixé la maison de ses yeux qui ne ressemblaient pas à ceux de mon amie. Puis elle a baissé l’arrière-train et uriné à côté de la grille du barbecue.

— Charmant ! ai-je commenté.

Sam a froncé les sourcils. Nous avons regardé en silence la louve se diriger vers un autre point du jardin, où elle a de nouveau marqué son territoire. Elle était seule.

— Il me semble qu’elle empire, a dit Sam.

Dehors, Shelby est longtemps restée à contempler la maison. Nous ne devions pas être pour elle plus que de simples formes immobiles, mais je n’en avais pas moins l’impression étrange qu’elle nous scrutait tous les deux. Je voyais d’ici son poil se hérisser.

— Elle est complètement psychotique.

Nous avons sursauté de conserve en entendant la voix de Cole derrière nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il m’arrive de l’apercevoir, quand je pose mes pièges. Elle a du cran, et elle est mauvaise comme une teigne.

— Ça, je le savais ! (J’ai frissonné un peu en me remémorant non sans malaise le soir où elle s’était jetée contre la fenêtre de la cuisine pour m’attaquer, et ses yeux pendant l’orage.) Elle a essayé de me tuer plus d’une fois.

— Elle a peur, a interrompu Sam avec douceur.

Il considérait toujours Shelby, dont les yeux étaient restés braqués sur lui et personne d’autre. La scène avait quelque chose d’effroyablement inquiétant.

— Elle a peur, a-t-il répété, elle est seule, furieuse et jalouse. Jalouse de toi, Grace, et de Cole, et d’Olivia. La meute change vite, et Shelby touche le fond. Elle se sent perdre tout ce qu’elle avait.

Ma dernière galette commençait à brûler. J’ai retiré en toute hâte la poêle du feu.

— Je n’aime pas qu’elle rôde dans les parages.

— Je ne crois pas que tu aies à t’inquiéter, m’a dit Sam, que Shelby fixait toujours sans bouger. À mon avis, c’est à moi qu’elle en veut.

Shelby a bondi quand la voix de Cole a retenti dans le jardin :

— Fiche-moi le camp, espèce de sale bête tordue !

La louve a filé dans l’obscurité, et la porte de derrière a claqué.

— Merci, Cole ! Voilà une intervention toute en délicatesse !

— Une de mes qualités les plus accomplies, a commenté l’intéressé.

Sam regardait par la fenêtre, les sourcils froncés.

— Je me demande si…

La sonnerie du téléphone posé sur l’îlot de cuisine l’a interrompu. Cole a saisi l’appareil avec une grimace et me l’a tendu sans décrocher.

Le cadran affichait le numéro d’Isabel.

— Allô ?

— Grace.

Je m’attendais à une remarque de sa part sur le fait que j’étais humaine, quelque chose de désinvolte et de sarcastique. Mais elle n’a rien dit d’autre.

— Isabel, lui ai-je répondu, simplement pour dire quelque chose.

J’ai jeté un coup d’œil à Sam. Lui aussi avait l’air perplexe.

— Sam est toujours avec toi ?

— Oui. Tu veux… lui parler ?

— Non. Je voulais juste vérifier que tu… (Elle s’est tue. J’entendais beaucoup de bruit derrière elle.) Grace, est-ce que Sam t’a dit qu’on avait trouvé une fille morte dans les bois, une fille tuée par les loups ?

J’ai tourné les yeux vers Sam, mais il n’avait pas pu saisir les paroles d’Isabel.

— Non, ai-je répondu, mal à l’aise.

— Ils l’ont identifiée, Grace.

Il s’est fait un grand silence en moi.

Isabel a repris la parole :

— C’est Olivia.

Olivia.

Olivia.

Olivia.

Je percevais tout ce qui m’entourait avec une précision extrême. Sur le réfrigérateur, la photo d’un homme qui faisait le signe de la paix, debout à côté d’un canoë-kayak, voisinait avec un aimant crasseux en forme de dent surmontant le nom et le numéro de téléphone d’un cabinet dentaire ; le bord du plan de travail à côté présentait quelques petites entailles profondes, qui révélaient une matière de couleur plus terne ; un crayon et un de ces stylos en forme de fleur étaient fichés dans le goulot d’une vieille bouteille en verre de Coca-Cola ; du bord du robinet de l’évier s’échappait toutes les onze secondes une goutte d’eau, qui se formait en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, et je remarquais pour la première fois les teintes chaudes qui dominaient dans la pièce : les bruns, les rouges et les orange sur les plans de travail, les carreaux de céramique, les placards et les photographies passées.

— Qu’est-ce que tu as dit ? répétait Sam.

Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il me posait cette question, alors que je n’avais pas ouvert la bouche. J’ai froncé les sourcils, puis j’ai vu qu’il parlait au téléphone, mais je ne me souvenais pas le lui avoir passé.

Je dois être nulle, comme amie, ai-je pensé. Je ne me sens même pas triste. Je reste juste là, à regarder la cuisine et à me dire que, si c’était la mienne, je mettrais un tapis pour ne pas avoir aussi froid aux pieds sur le carrelage. Je ne devais pas aimer Olivia, puisque je n’ai pas envie de pleurer et que je pense à des tapis, au lieu de sa mort.

— Grace, m’a dit Sam. (J’ai vu derrière lui Cole s’éloigner, le combiné à la main.) Grace, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Je trouvais la question très étrange. Je l’ai regardé.

— Rien. Tout va bien.

— Non, tout ne va pas bien.

— Mais si ! Tu vois, je ne pleure pas, je n’en ai même pas envie.

Sam m’a lissé les cheveux en arrière et il les a tenus serrés derrière ma nuque, comme s’il me faisait une queue-de--cheval.

— Mais ça va venir, m’a-t-il murmuré à l’oreille.

J’ai appuyé sur son épaule ma tête, qui me paraissait incroyablement lourde.

— Je veux appeler des gens pour savoir s’ils vont bien, ai-je dit. Je veux appeler Rachel ! Et John, et Olivia !

J’ai réalisé – trop tard – ce que je venais de dire et j’ai ouvert la bouche, comme pour reprendre mes paroles et les remplacer par d’autres, moins insensées.

— Oh, Grace !

Sam m’a effleuré le menton des doigts, et sa compassion m’a paru émaner de très loin.

— On n’y peut plus grand-chose, maintenant, disait Cole dans l’appareil, d’une voix que je ne lui avais jamais encore entendue.

Sam

Cette nuit-là, ce fut Grace l’insomniaque. Je me sentais comme une tasse vide, qui dansait et s’inclinait, laissant entrer de petits ruisseaux de sommeil, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne se remplisse assez pour que je sombre entièrement.

Seules les ampoules de la guirlande de Noël fixée autour du plafond trouaient l’obscurité de ma chambre, telles de petites constellations dans un ciel claustrophobe. J’avais sans cesse l’intention de débrancher pour plonger la pièce dans le noir total, mais la fatigue murmurait à mes oreilles, détournant mon attention. Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si las, puisque j’avais fini par m’endormir la nuit précédente. Tout se passait comme si, maintenant que mon amie m’était revenue, mon corps avait repris goût au sommeil et ne pouvait plus s’en rassasier.

Assise près de moi, le dos appuyé contre le mur et les jambes entremêlées dans les draps, Grace me caressait continuellement la poitrine du plat de la main, de haut en bas et de bas en haut, ce qui ne contribuait pas à me tenir éveillé.

— Hé, murmurai-je. (Je tendis le bras, mais le bout de mes doigts effleura à peine son épaule.) Allonge-toi ici et dors !

Elle posa la main sur mes lèvres. Cette expression mélancolique ne lui ressemblait pas, je croyais voir le masque d’une autre sur son visage.

— Je ne peux pas arrêter de penser.

Ce qu’elle décrivait là m’était très familier. Je me redressai sur les coudes, et ses doigts glissèrent de ma bouche sur mon torse.

— Tu devrais t’étendre. Ça t’aiderait à trouver le sommeil.

Elle avait une mine triste et incertaine de petite fille. Je me redressai et l’attirai à moi, et nous demeurâmes ainsi, sa tête posée sur ma poitrine là où sa main l’avait été. Ses cheveux avaient l’odeur de mon shampooing.

— Je la revois sans cesse, chuchota Grace d’une voix un peu plus assurée, maintenant que nous ne nous faisions plus face. Et alors, je me dis que je suis censée être à la maison, en ce moment. Je ne veux pas y retourner, Sam !

Je ne savais pas très bien comment réagir. Je ne souhaitais pas qu’elle parte, moi non plus, mais je savais bien qu’elle n’aurait pas dû être ici. Si Grace avait été et humaine et guérie, je lui aurais expliqué qu’il nous fallait aller parler à ses parents. Nous les aurions convaincus, nous leur aurions fait comprendre qu’entre nous, c’était du sérieux, et j’aurais continué à dormir, tout seul, dans mon lit, jusqu’à ce qu’elle puisse venir me rejoindre en toute légalité. J’aurais haï cette situation, mais je l’aurais supportée. Je lui avais déjà dit que je tenais à me conduire correctement vis-à-vis d’elle, et c’était toujours vrai.

Mais ce correctement n’existait plus. Grace était à présent et une jeune fille et une louve. À partir du moment où elle déclarait qu’elle ne souhaitait pas retourner chez ses parents, et aussi longtemps que je n’étais pas très sûr de leurs réactions, je la voulais ici, près de moi. Ces instants dérobés nous coûteraient sans doute cher par la suite, mais je ne trouvais pas que nous avions tort de les vivre. Je passai les doigts dans ses cheveux jusqu’à ce qu’ils butent contre un tout petit nœud et qu’il me faille les en extraire pour recommencer.

— Je ne vais pas t’y obliger.

— Il va pourtant falloir qu’on règle ça, à un moment ou un autre, dit-elle. Comme j’aimerais avoir déjà dix-huit ans et être partie de la maison depuis longtemps ! Je voudrais que nous soyons déjà mariés, je voudrais ne pas avoir à inventer des mensonges.

Au moins, je n’étais pas le seul à penser que ses parents supporteraient mal la vérité.

— En tout cas, rien ne sera résolu ce soir, affirmai-je d’un ton profondément convaincu.

Non sans ironie, je reconnus aussitôt dans mes paroles la logique de mon amie et cet argument dont elle avait si souvent usé pour tenter de m’aider à trouver le sommeil.

— Tout ça n’arrête pas de tourner et de retourner dans ma tête, dit Grace. Raconte-moi une histoire !

Je cessai de lui caresser les cheveux car le plaisir répétitif du mouvement m’assoupissait.

— Une histoire ?

— Comme celle de Beck qui t’apprenait à chasser.

Je tâchai de me remémorer une anecdote qui n’entraînerait pas trop d’explications, quelque chose qui la ferait rire. Mais même l’histoire de Beck me semblait à présent entachée de doute. Tout ce qui le concernait et dont je n’avais pas été témoin m’apparaissait comme apocryphe.

— Cette BMW que tu as vue dans le garage n’était pas la première voiture d’Ulrik, commençai-je enfin. Quand je suis arrivé ici, il avait une petite Ford Escort, marron et très laide.

Grace poussa un petit soupir d’aise, comme si elle écoutait le début d’un conte de fées rassurant. Elle serra dans son poing l’étoffe de mon tee-shirt, ce qui me tira sur-le-champ de ma torpeur et me mit en tête au moins quatre choses n’ayant rien à voir avec les contes de fées ou les moyens désintéressés pour consoler une jeune fille.

Je déglutis et me concentrai sur mes souvenirs.

— Elle ne marchait pas bien du tout. Quand on passait sur une bosse, on entendait le métal frotter contre le sol ; le pot d’échappement, je crois. Une fois, en ville, Ulrik a accroché un opossum et il l’a traîné tout le long de la route jusqu’à la maison.

Grace eut un petit rire silencieux et comme convenu.

— Elle sentait bizarre, aussi, poursuivis-je. Une odeur de freins qui chauffent, ou de caoutchouc brûlé, ou peut-être qu’Ulrik n’avait pas réussi à se débarrasser de tout l’opossum.

Je me suis tu un instant. Je pensais à tous les trajets que j’avais effectués dans cette voiture, assis sur le siège passager, à toutes ces occasions où j’avais attendu Ulrik pendant qu’il faisait un saut chez l’épicier prendre de la bière, ou quand il piétinait au bord de la route, tandis que Beck pestait contre le moteur obstinément muet et me demandait pourquoi diable il n’avait pas pris son propre fichu véhicule. À l’époque, Ulrik était souvent humain. Sa chambre jouxtait la mienne, et il m’arrivait régulièrement d’être réveillé par de bruyants ébats amoureux, bien que je fusse presque sûr qu’il ait été seul. Mais je ne mentionnai pas la chose à Grace.

— C’est la voiture que je prenais pour aller travailler à la librairie, repris-je. Ulrik avait acheté la BMW à un type qui vendait des roses sur le bord de la route à Saint-Paul, et j’ai hérité de la Ford Escort. Deux mois après que j’ai obtenu mon permis, un pneu a crevé.

J’avais alors seize ans et j’étais incroyablement jeune et naïf : à la fois enthousiasmé et terrifié à l’idée de rentrer seul en voiture du travail pour la première fois. Quand le pneu avait fait ce bruit affreux, comme une détonation dans ma tête, j’avais cru ma dernière heure venue.

— Tu savais changer une roue ? interrogea Grace d’un ton qui laissait entendre qu’elle pouvait le faire.

— Pas le moins du monde. J’ai dû m’arrêter sur le bas-côté, dans la boue, et appeler Beck à la rescousse avec le portable qu’on venait de m’offrir pour mon anniversaire. L’étrenner pour dire que je ne savais pas changer une roue, c’était on ne peut plus dévirilisant !

Grace rit de nouveau, tout doucement.

— Dévirilisant ! répéta-t-elle.

— Oui, dévirilisant, confirmai-je, heureux de l’entendre rire.

J’avais attendu Beck longtemps, Ulrik l’avait déposé en allant à son travail. Malgré mon air sombre et désemparé, Ulrik m’avait fait un grand signe joyeux de la fenêtre de la BMW et il m’avait crié : « À tout à l’heure, mon grand ! » puis sa voiture avait disparu dans l’obscurité montante. Je me souvenais du rouge vif des feux arrière dans le décor gris de neige.

— Beck est arrivé. Il était tout emmitouflé dans un manteau, des gants et plusieurs écharpes, mais il tremblait déjà de froid. (Je me rendis compte que j’en étais quand même venu à parler de lui, sans l’avoir voulu ; peut-être figurait-il dans toutes mes histoires.) Il m’a dit : « Alors, tu as réglé son compte à la voiture ? » et, en voyant le pneu tout plat, il a eu un sifflement et il a ajouté : « Félicitations ! Tu as percuté un élan ? »

— Et c’était le cas ? me demanda Grace.

— Non ! Il s’est fichu de moi, il m’a montré où on rangeait la roue de secours, et puis…

Je m’interrompis. J’avais eu l’intention de lui raconter comment, quand Ulrik avait fini par décider de vendre la Ford Escort, il avait fait griller deux kilos de bacon qu’il avait mis dans le coffre à l’intention des gens qui viendraient voir la voiture, parce qu’il avait lu quelque part que les agents immobiliers confectionnent des gâteaux quand ils essaient de vendre des maisons à des femmes. Dans ma torpeur, je m’étais fourvoyé en chemin, et mon histoire s’achevait maintenant sur le sourire de Beck qui s’évanouissait, les feux arrière de la voiture d’Ulrik qui disparaissaient derrière la colline au bout de la route, et moi seul près de l’Escort et d’une pile d’écharpes, de chandails et de gants abandonnés au sol, un démonte-pneu inutile à la main, et le souvenir de mon nom sur les lèvres de Beck qui se métamorphosait.

— Et puis quoi ?

J’essayai de trouver une façon de poursuivre mon récit sur une note un peu plus gaie, et il me revint en mémoire un détail auquel je n’avais pas songé depuis des années.

— Beck s’est transformé. Je suis resté là, ce fichu démonte-pneu à la main, Gros-Jean comme devant.

J’avais ramassé son manteau et ses innombrables pull-overs, je les avais secoués pour faire tomber le plus gros de la neige et j’avais jeté le tout à l’arrière de l’Escort. J’avais claqué rageusement la portière. Puis, croisant les mains derrière la nuque, j’avais tourné le dos à la voiture et à la route. Si la perte de Beck n’avait pas encore commencé à me faire mal, j’avais aussitôt réalisé que je me retrouvais seul en carafe au bord de la route.

Grace eut un petit bruit triste et plein de compassion pour ce Sam d’antan, à qui il avait fallu si longtemps pour mesurer tout ce qu’il avait perdu pendant ces quelques minutes.

— Je suis resté planté là un moment, à regarder tout le bazar absurde qui encombrait la voiture – le masque de hockey qu’Ulrik gardait dans le coffre, par exemple, et qui me fixait comme pour me dire : « Quel idiot tu fais, Sam Roth ! » Puis j’ai entendu un véhicule ralentir derrière moi – tu sais, Grace, j’avais complètement oublié cette partie de l’histoire jusqu’à maintenant ! –, et qui crois-tu s’était arrêté pour me proposer de l’aide ?

Grace se frotta le nez contre ma chemise.

— Je ne sais pas. Qui ?

— Tom Culpeper !

— Non ! (Elle recula pour mieux me voir.) Sans rire ?

Elle ressemblait plus à elle-même à présent, avec ses cheveux tout ébouriffés d’avoir frotté contre ma poitrine et ses yeux qui avaient retrouvé une étincelle de vie. Ma main posée sur sa hanche brûlait de se glisser sous son tee-shirt, au creux de son dos, de remonter son échine jusqu’à toucher ses omoplates et de monopoliser toutes ses pensées.

Mais ce n’était pas là un chemin sur lequel je m’engagerais seul. Je ne savais pas où nous en étions, tous les deux, et je ne manquais pas de patience.

— Oui, l’assurai-je sans l’embrasser, Tom Culpeper !

Grace s’appuya de nouveau contre mon torse.

— C’est complètement fou !

« Tu es le fils de Geoffrey Beck », m’avait-il dit. Les phares de sa BMW couverte de glace, de sable et de sel – Ulrik appelait toujours ce mélange crasseux du glablesel – projetaient une lueur oblique sur la Ford Escort et sur moi. Tom Culpeper avait alors ajouté, après un délai de réflexion : « Tu t’appelles bien Sam, n’est-ce pas ? Tu m’as l’air d’avoir besoin d’un coup de main ! »

Je me rappelais mon soulagement à entendre mon nom prononcé d’une voix si ordinaire, qui effaçait en quelque sorte le souvenir de celle de Beck juste avant qu’il ne se transforme.

— Il m’a tiré d’affaire. Il semblait différent, à l’époque. Ce devait être peu après que les Culpeper sont venus s’installer par ici.

— Isabel était avec lui ?

— Je ne me souviens pas d’elle. Tu sais, Grace, j’essaie vraiment de ne pas penser à lui comme à un salaud ! Pour Isabel. Je ne sais pas quelle opinion j’aurais de lui, sans les loups.

— Sans les loups, ni toi ni moi ne penserions jamais à cet homme !

— J’étais parti pour te raconter une histoire de bacon, une histoire qui te fasse rire.

Elle poussa un gros soupir, comme si le poids du monde avait chassé tout l’air de ses poumons. Je comprenais ce qu’elle ressentait.

— Pas grave, éteins la lumière ! (Je perçus un léger effluve de loup quand elle tendit le bras pour nous recouvrir de l’édredon et je me dis qu’elle ne passerait sans doute pas la nuit sans se transformer.) Je suis prête à considérer la journée comme finie.

Je débranchai la prise au pied du lit en me sentant bien moins ensommeillé qu’auparavant. L’obscurité envahit la chambre. Après un petit moment, Grace me chuchota, d’une voix un peu triste, qu’elle m’aimait, et j’enlaçai étroitement ses épaules tout en regrettant que le fait de m’aimer soit pour elle si compliqué.

Sa respiration ralentissait déjà lorsque je lui chuchotai la même chose en retour. Je ne dormis pas, mais restai à songer à Tom Culpeper, à Beck et à combien la vérité à leur sujet semblait profondément enfouie. Je ne cessais de revoir le père d’Isabel se diriger vers moi dans la neige, le nez déjà rougi de froid, tout à fait disposé, par une nuit glaciale, à aider un garçon qu’il ne connaissait pas à changer une roue, et aussi les loups surgissant de bon matin à l’improviste pour me bousculer, clouer mon petit corps par terre, et me transformer à tout jamais.

Beck avait fait cela. Beck s’était résolu à me prendre. Bien avant que mes parents aient décidé qu’ils ne voulaient plus de moi, lui avait projeté de m’enlever. Mon père et ma mère lui avaient juste facilité la tâche.

J’ignorais comment accepter cela sans que ce savoir ne me ronge, sans qu’il n’empoisonne chacun des souvenirs heureux de mon enfance et ne détruise tout ce que Beck et moi avions en commun.

Je ne comprenais pas comment quelqu’un pouvait être à la fois si bon et si mauvais, m’avoir et sauvé et perdu. Comment savoir si je devais l’aimer ou le haïr, quand tout en moi, le bon comme le mauvais, se mêlait d’éléments de sa création ?

Au milieu de la nuit, Grace se réveilla et ouvrit de grands yeux, le corps secoué de frissons. Elle prononça mon nom exactement comme l’avait fait Beck au bord de la route toutes ces années auparavant, puis, comme lui, elle me laissa seul, face à des vêtements vides et mille questions sans réponse.

Isabel

Le lendemain à sept heures du matin, mon portable a sonné. Il affichait le numéro de Sam. À cette heure-là, pendant la semaine, je me prépare d’habitude à partir en cours, mais comme c’était le week-end, j’étais allongée sur mon lit et j’enfilais mes baskets pour aller courir. Je le fais parce que je suis vaniteuse et que ça me donne des jambes superbes. J’ai décroché.

— Allô ?

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre.

— Je l’aurais parié, a dit la voix de Cole. Je me doutais bien que, si tu pensais que c’était Sam, tu répondrais !

— Zut ! C’est vraiment toi ?

— En personne, je peux entrer ?

Je n’ai fait qu’un bond de mon lit à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Un break plutôt laid pointait son nez au bout de l’allée.

— Tu es dans cette poubelle ambulante que je vois là-bas ?

— Elle pue ! Je te proposerais bien de venir me rejoindre, histoire de discuter tranquillement en tête à tête, mais ça cocotte vraiment sévère ici.

— Qu’est-ce que tu me veux, Cole ?

— Ta carte de crédit. J’ai besoin de commander un filet de pêche, du matériel et quelques tranquillisants ; rien que des trucs vendus sans ordonnance, je te le promets. Et il me les faut pour demain.

— Tu plaisantes, j’espère !

— J’ai dit à Sam que je pouvais capturer Beck. Je compte transformer en piège le trou que Grace a fort obligeamment découvert en tombant dedans, et l’appâter avec la nourriture préférée de Beck, qu’il a fort obligeamment mentionnée dans son journal en racontant une histoire d’incendie de cuisine.

— Si tu n’essaies pas d’être drôle, c’est que tu es complètement fou !

— Les souvenirs olfactifs sont toujours les plus forts.

J’ai soupiré en m’allongeant de nouveau sur mon lit, le téléphone collé à l’oreille.

— Quel rapport avec le fait d’empêcher mon père de vous massacrer ?

Il y a eu un silence.

— Beck a déplacé les loups une fois, dans le passé. Je veux l’interroger là-dessus.

— Et tu penses qu’un filet de pêche, du matériel et des tranquillisants vont t’aider ?

— En tout cas, ça nous divertira un peu.

J’ai contemplé le plafond. Il y a longtemps, Jack avait lancé du Silly Putty1 à l’endroit où la surface s’incurvait pour rejoindre le mur, et c’était resté collé là.

J’ai poussé un soupir.

— Bon, très bien, Cole, d’accord ! Retrouve-moi à la porte, près du petit escalier que tu connais. Gare ton horreur quelque part où mes parents ne risquent pas de la voir en se réveillant, et ne fais pas de bruit !

— Je n’en fais jamais !

La porte de ma chambre s’est ouverte juste au moment où il raccrochait.

Je regardais à l’envers, toujours étendue sur le dos, mais je n’ai pas été surprise de voir Cole entrer. Il a refermé soigneusement derrière lui. Il portait un pantalon cargo, un tee-shirt noir uni et une dégaine de célébrité, qui, je commençais à le comprendre, tenait plus à son attitude qu’à ses vêtements. Il avait l’air déplacé dans ma chambre toute d’étoffes légères et flottantes, de coussins brillants et de miroirs polis, mais, là aussi, c’était plus à cause de lui que du décor.

— Alors, tu es la Barbie joggeuse, aujourd’hui ?

Effectivement, je me suis souvenue de mon short et de mes baskets. Il a traversé la pièce jusqu’à la coiffeuse et il a vaporisé un nuage de parfum dans l’air, puis j’ai vu son reflet dans la glace agiter la main comme pour le disperser.

— Non, la Barbie sans humour ! (Il a pris sur la coiffeuse mon chapelet et l’a tenu à la main, le pouce posé sur un grain, dans un geste qui suggérait une certaine familiarité avec l’objet, bien qu’il soit difficile de se représenter Cole St. Clair entrant dans une église sans être dévoré par les flammes.) Je pensais que la porte était verrouillée, en bas.

— Pas tant que ça.

J’ai fermé un instant les yeux. Le regarder me… fatiguait. Je me sentais oppressée, comme à Il Pomodoro, et je me suis dit que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était de partir quelque part où personne ne me connaîtrait et de recommencer à zéro, libérée de tous mes choix, mes espoirs et mes propos antérieurs.

Le lit a soupiré quand Cole a grimpé dessus et qu’il s’est allongé sur le dos à côté de moi. Il sentait le propre, une odeur de crème à raser ou de plage, et j’ai compris qu’il avait sans doute soigné sa toilette avant de venir me rejoindre ; ça m’a fait bizarre, ça aussi.

J’ai de nouveau fermé les yeux.

— Comment va Grace… par rapport à Olivia ?

— Impossible à dire. Elle s’est retransformée la nuit dernière, et on a dû l’enfermer dans la salle de bains.

— Je n’étais pas une amie d’Olivia. (Il me semblait important que Cole le sache.) Je ne la connaissais presque pas.

— Moi non plus.

Il s’est tu, avant de poursuivre d’une tout autre voix :

— Moi, j’aime bien Grace.

Il avait l’air d’énoncer là quelque chose de très sérieux, et j’ai cru un moment qu’il voulait dire « c’est moi qui aime bien Grace », ce qui ne semblait pas avoir de sens, mais il a précisé :

— J’aime bien comment elle se comporte avec Sam. Cela ne m’est probablement jamais arrivé, de croire à l’amour, pas vraiment. J’ai toujours pris ça pour un truc inventé par James Bond pour séduire les filles.

Nous sommes restés encore quelques minutes allongés sans parler. Dehors, les oiseaux commençaient à se réveiller ; pas un bruit dans la maison, et il ne faisait pas assez froid pour que le chauffage se mette automatiquement en marche. J’avais du mal à ne pas penser à Cole tout près de moi, même s’il ne bougeait ni ne parlait, surtout parce qu’il sentait bon et que je me souvenais exactement de l’impact de ses lèvres. Je me rappelais aussi très clairement la dernière fois que j’avais vu Sam embrasser Grace, et surtout de sa main posée sur elle, et j’ai songé que Cole et moi ne leur ressemblions sans doute pas, lors de nos baisers. Ces pensées, mon désir pour Cole et mes doutes quant à sa légitimité, tout cela bourdonnait dans mon esprit, l’emplissant de bruit et de confusion. Je me sentais coupable, abjecte et euphorique, comme si j’avais cédé.

— Je suis fatiguée, Cole !

J’avais à peine prononcé les mots que je ne savais plus pourquoi je les avais dits.

Il n’a pas répondu. Il est juste resté étendu là, plus calme que je ne l’en aurais cru capable.

Son mutisme m’agaçait, et j’hésitais à lui demander s’il m’avait entendue.

Puis finalement, c’est dans ce silence si profond que j’ai senti ses lèvres s’entrouvrir :

— Je me dis parfois que je vais appeler chez moi.

Je connaissais bien l’égocentrisme de Cole, mais cette façon de court-circuiter mes paroles avec une de ses confessions m’a semblé creuser un nouveau gouffre dans notre relation.

— Je crois que je vais juste téléphoner à ma mère pour lui dire que je ne suis pas mort. Et à mon père, aussi, pour voir si je peux discuter un peu avec lui de ce que la méningite fait à l’organisme, au niveau cellulaire. Ou peut-être à Jeremy – c’était mon bassiste –, et je lui dirai que je suis vivant, mais que je ne veux plus qu’on me recherche ! Je voudrais que mes parents sachent que je suis toujours de ce monde, mais que je ne reviendrai jamais à la maison.

Puis il s’est tu pendant si longtemps que j’ai cru qu’il avait fini et que j’ai même vu, au fur et à mesure que la brume matinale se dissipait, la lumière envahir la vaste pièce aux tons pastel.

— Mais, rien que d’y penser, ça me fatigue ! a-t-il alors continué. Ça me rappelle ce que je ressentais avant de partir : j’avais l’impression d’avoir des poumons en plomb, et de ne pas pouvoir ne serait-ce qu’envisager de me soucier de quoi que ce soit, comme si je les aurais préférés tous morts autour de moi, ou bien que moi je le sois, parce que je ne supporte pas la tension de toute cette histoire entre nous. Et tout ça, avant même de décrocher le téléphone ! Je me sens tellement épuisé que je ne veux plus jamais me réveiller. Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas à cause d’eux que je me sentais comme ça, mais de moi-même, depuis le tout début.

Je n’ai pas répondu. Je m’étais remise à penser à cette révélation que j’avais eue à Il Pomodoro, dans les toilettes, à cette envie d’en finir, une fois pour toutes, et de ne plus rien vouloir, et je me disais que Cole venait de décrire parfaitement le dégoût qui m’habitait.

— Je fais partie de ce que tu détestes en toi, m’a dit Cole, et ce n’était pas une question.

Évidemment qu’il faisait partie de ce que je détestais en moi, comme tout le reste, d’ailleurs ; cela n’avait rien de personnel.

Il s’est redressé.

— Je vais m’en aller.

Je sentais la chaleur du matelas, là où il avait été allongé.

— Tu me trouves aimable, Cole ?

— Comme dans « douce et aimable » ?

— Comme dans « apte à être aimée ».

Son regard n’a pas varié, et, le temps d’un éclair, j’ai eu l’idée bizarre que je pouvais voir exactement la tête qu’il avait quand il était jeune et celle qu’il aurait quand il serait vieux.

— Possible, sauf que tu ne laisses personne tenter le coup.

J’ai fermé les yeux et j’ai avalé ma salive.

— Je n’arrive pas à faire la différence entre ne pas me battre et renoncer.

Malgré mes paupières serrées, une larme brûlante a coulé de mon œil gauche. J’étais furieuse qu’elle m’ait échappé. Je bouillonnais de colère.

Le lit s’est creusé quand Cole s’est approché, et je l’ai senti plus que je ne l’ai vu se pencher vers moi. Son haleine tiède et mesurée m’a frappé la joue. Deux souffles. Trois. Quatre. Je ne savais plus ce que je désirais. Puis j’ai entendu Cole cesser de respirer ; la seconde suivante, ses lèvres frôlaient ma bouche.

Ce n’était pas un de ces baisers affamés et éperdus de désir que j’avais déjà échangés avec lui, et cela n’avait rien à voir avec tout ce que j’avais vécu jusqu’alors. Celui-ci courait sur mes lèvres comme des doigts légers et délicats, avec une douceur de réminiscence. Ma bouche s’est entrouverte, figée, et tout est devenu incroyablement calme. La main de Cole est venue se poser sur mon cou, et son pouce pressé dans la peau près de ma mâchoire ne disait pas : j’en veux plus ! mais : je veux ça !

Dans un silence parfait ; je crois qu’aucun de nous ne respirait.

Cole s’est redressé, lentement, et j’ai ouvert les yeux. Il avait ce masque inexpressif qu’il affichait quand quelque chose lui importait.

— Voilà comment je ferais, si je t’aimais ! m’a-t-il déclaré.

Il s’est levé – il n’avait plus l’air célèbre – et il a ramassé ses clefs de voiture qui avaient glissé sur le lit. Il est parti sans me regarder et il a fermé la porte derrière lui.

Le silence était tel que j’ai l’entendu descendre l’escalier, cinq ou six pas lents et hésitants, puis les suivants à toute vitesse.

J’ai posé mon propre pouce sur mon cou, là où celui de Cole avait appuyé, et j’ai fermé les yeux. Je n’avais pas eu l’impression de me battre ni d’abdiquer. Je n’avais pas envisagé de troisième possibilité, et, l’aurais-je fait que je n’aurais pas soupçonné qu’elle puisse concerner Cole.

J’ai expiré un long souffle bruyant sur mes lèvres, puis je me suis levée et je suis allée prendre ma carte de crédit.

1- Sorte de pâte à modeler collante avec laquelle les enfants jouent. (Note de la traductrice.)

Sam

Le monde s’écroulait, ce qui ne me donnait guère envie d’aller travailler le matin suivant, mais, incapable d’imaginer une excuse à la fois plausible et convaincante à fournir à Karyn, je pris tout de même la voiture pour me rendre à Mercy Falls. En un sens, quitter la maison me soulageait, tant je trouvais insupportable le crissement des griffes de Grace, louve, lacérant les murs de la salle de bains, mais je ne m’en sentais pas moins coupable : que je ne sois pas témoin de son affolement n’empêchait pas mon amie de le ressentir.

C’était une journée magnifique et, pour la première fois de la semaine, sans le moindre signe annonciateur de pluie. Devançant la saison, le ciel avait pris un bleu vif de rêve d’été, et les feuilles toutes les nuances du vert, de l’électrique à un bronze à peine moins sombre que le noir. Au lieu de me garer comme à l’ordinaire derrière la librairie, je laissai la voiture sur Main Street, assez loin du centre pour ne pas avoir à alimenter un parcmètre – ce qui, à Mercy Falls, représentait une distance de seulement quelques pâtés de maisons – et, abandonnant ma veste sur le siège passager, je poursuivis à pied, les mains dans les poches.

Sans être très riche, Mercy Falls était pittoresque et son centre prospère. Le charme de l’endroit et la proximité de la splendide région de Boundary Waters attiraient les touristes, qui dépensaient leur argent dans les nombreuses boutiques de souvenirs de la ville. Les magasins étaient pour la plupart du genre de ceux devant lesquels les maris attendaient leurs épouses dans la voiture, quand ils ne partaient pas explorer les quincailleries de Grieves Street, mais je jetai tout de même en passant un coup d’œil aux devantures. Je longeais le bord du trottoir pour marcher dans les rayons encore timides du soleil, et la chaleur douce sur ma peau me semblait un petit lot de consolation, dans cette belle et affreuse semaine.

Je dépassai de quelques mètres un magasin de vêtements et d’accessoires, puis revins sur mes pas et m’arrêtai devant la vitrine. Un mannequin sans tête portait une robe blanche d’été, une petite chose toute simple, avec de fines bretelles aux épaules et une ceinture lâche à la taille, dans une étoffe où je crus reconnaître de la guipure. J’imaginais la robe sur Grace, la dentelle découpant un triangle de peau nue sur sa gorge, l’ourlet effleurant ses genoux. Je voyais ses hanches sous le tissu, mes mains le relever un peu à la taille en attirant à moi mon amie ; une robe toute en légèreté, qui parlait d’herbe où l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville, d’été et de cheveux blonds que le soleil éclaircissait encore.

Je restai là longtemps, à convoiter cette robe et tout ce qu’elle évoquait. Il semblait insensé de me soucier d’un vêtement, alors que tant de choses nous menaçaient, et je fis passer à trois reprises mon poids d’une jambe sur l’autre, balançant à poursuivre ma route, mais l’image de Grace – de la brise jouant sur l’étoffe, la plaquant sur son ventre et sa poitrine – m’enchaînait devant la vitrine.

J’entrai et achetai la robe. Des quatre billets de vingt dollars que contenait mon portefeuille – Karyn m’avait versé mon salaire en liquide, la semaine précédente –, je sortis avec un seul et un petit sac au fond duquel se nichait le vêtement. Je rebroussai chemin pour le déposer dans la voiture, puis repartis vers L’Étagère Biscornue, les yeux fixés sur le trottoir défilant sous mes pas. Je me sentais tout ému et troublé à la fois, à l’idée d’avoir tant dépensé pour un cadeau. Et si la robe ne lui plaisait pas ? N’aurais-je pas mieux fait d’économiser pour acheter une bague ? Mais, même en supposant que Grace ait parlé sérieusement l’autre soir et qu’elle veuille vraiment m’épouser – ce qui me paraissait inconcevable –, une bague semblait une chose si lointaine ! Je n’avais pas la moindre idée des prix. Et si j’annonçais à Grace que j’avais un cadeau pour elle, mais qu’elle se soit attendue à une bague et qu’elle soit déçue ? Je me faisais l’effet d’être à la fois le plus vieux et le plus jeune des garçons de dix-huit ans sur la planète. À quoi cela rimait-il de penser maintenant à une bague, et pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? Grace, avec son esprit éminemment pratique, ne serait-elle pas contrariée que je lui aie acheté un cadeau, au lieu de m’employer à protéger la meute ?

Je marchais vers la librairie, et ces questions me tourmentaient.

J’avais l’esprit ailleurs en ouvrant la boutique. L’endroit m’apparut désert et comme hors du temps. Une heure plus tard, Karyn entra comme tous les samedis par la porte de derrière et s’enferma dans la minuscule arrière-boutique pour s’occuper des commandes. Nous nous entendions bien, elle et moi, et j’aimais la savoir là, même lorsque nous ne nous parlions pas.

Comme aucun client n’apparaissait et que j’avais la bougeotte, j’allai la rejoindre. Les rayons du soleil entrant à flots par la vitrine atteignaient jusqu’à l’arrière-boutique, ils me réchauffèrent agréablement quand je m’appuyai dans l’encadrement de la porte.

— Bonjour !

Déjà installée au bureau, entourée de factures et de catalogues de maisons d’édition, Karyn leva la tête et me sourit d’un air affable. Tout en elle me plaisait – elle était de ces femmes qui semblent toujours à l’aise, aussi bien avec elles-mêmes qu’avec le reste du monde, et quelle que soit leur tenue. Si elle avait changé d’opinion à mon égard depuis la disparition de Grace, elle n’en laissait rien transparaître, et j’aurais voulu pouvoir lui dire combien j’appréciais son invariable gentillesse à mon égard.

— Bonjour. Vous avez l’air heureux, aujourd’hui !

— Vraiment ?

— Plus qu’avant, du moins. Des clients, ce matin ?

Je haussai les épaules.

— Pas un chat ! J’ai balayé, et aussi effacé de minuscules traces de doigts sur la devanture.

— Les enfants, je vous jure ! À quoi diable peuvent-ils servir ? (Elle n’attendait pas de réponse et poursuivit pensivement.) Si les températures grimpaient, nous aurions plus de visiteurs, et si le nouveau Tate Flaugherty était sorti, les acheteurs se bousculeraient. Peut-être faudrait-il refaire la vitrine ? Que diriez-vous d’un thème sur l’Alaska pour la sortie de « Meurtre à Juneau » ?

Je fis la moue.

— Il me semble que le Minnesota vient à peine de sortir d’un long épisode de froid.

— Oui, très juste !

Je songeais à ma guitare, à l’aurore boréale au-dessus de ma tête et aux chansons que je m’apprêtais à composer sur les événements des jours passés.

— Des biographies de musiciens, suggérai-je. Voilà qui ferait une belle vitrine !

Karyn agita son crayon vers moi.

— Un bon point pour vous ! (Elle abaissa le crayon et en frappa légèrement la lettre devant elle d’un geste qui me rappela soudain Grace.) Sam, je sais bien que Beck est… souffrant, et que ce n’est sans doute pas l’un de vos sujets de préoccupation majeurs pour l’instant, mais avez-vous réfléchi à ce que vous alliez faire, en ce qui concerne l’université ?

Je cillai et croisai les bras, et elle les considéra comme s’ils faisaient partie intégrante de ma réponse.

— Non, pas vraiment. (Je ne voulais pourtant pas qu’elle imagine que la chose me laissait indifférent et j’expliquai.) J’attends de voir où Grace ira poursuivre ses études.

Je ne compris qu’une fraction de seconde plus tard combien ma réponse devait lui paraître incongrue, puisque mon amie était officiellement portée disparue.

Mais Karyn ne parut ni intriguée ni apitoyée. Elle me lança simplement un long regard absorbé et serra les lèvres, un pouce appuyé contre son menton, et j’eus l’impression que, d’une façon ou d’une autre, elle était au courant de la situation, que nous nous entendions tacitement, Beck, elle et moi, pour jouer tous les trois une même comédie.

N’aborde pas le sujet !

— Je vous posais cette question parce que, si vous ne comptez pas partir immédiatement à l’université, je voulais vous proposer de travailler ici à plein temps.

Pris totalement au dépourvu, je restai muet.

— Je sais que vous vous dites que vous n’êtes pas très bien payé, mais j’ai l’intention d’augmenter votre salaire de deux dollars par heure.

— Mais la librairie ne peut pas se le permettre !

— Vous vendez beaucoup, et je me sentirais mieux en vous sachant toujours derrière le comptoir. Chaque jour que vous passez ici est un jour où je n’ai pas à me faire de souci pour le magasin.

— Je…

J’éprouvais une grande gratitude pour son offre. Je n’avais pas besoin de cet argent, mais j’avais soif de cette confiance. Je sentais une chaleur envahir mon visage et un sourire me monter aux lèvres.

— À vrai dire, je me sens un peu coupable de vous empêcher d’aller à l’université pendant encore toute une année, mais si vous n’êtes toujours pas décidé… insista-t-elle.

J’entendis la porte de devant s’ouvrir en tintant. J’allais devoir retourner dans la boutique, et j’en fus heureux. La conversation ne me pesait pas, elle ne m’était pas désagréable, bien au contraire, mais j’avais besoin d’un moment pour me ressaisir et réfléchir à l’offre de Karyn, pour mieux contrôler l’expression de mon visage et mes mots. J’avais l’impression de paraître ingrat et trop lent à réagir.

— Puis-je prendre le temps d’y réfléchir ?

— Le contraire m’aurait étonnée, répondit Karyn. Vous êtes rarement imprévisible, Sam.

Je lui souris et quittai la pièce, mais mon expression s’attarda sur mon visage, et quand j’entrai dans la boutique, le policier la surprit. Mon sourire s’évanouit.

Toutes sortes de raisons pouvaient justifier la présence de cet homme dans la librairie. Il venait peut-être parler à Karyn, lui poser une question rapide, en passant.

Mais je savais bien que ce n’était pas le cas.

J’avais reconnu l’officier William Koening, sa silhouette jeune, son allure sobre et familière. J’aurais aimé croire que nos précédentes rencontres l’avaient bien disposé à mon égard, mais son visage me détrompa aussitôt : il arborait la mine soigneusement neutre d’un homme contraint à regretter ses bontés passées.

— Vous n’êtes pas facile à trouver, Sam ! déclara-t-il, alors que je m’approchais lentement.

Mes mains pendaient au bout de mes bras comme des objets inutiles.

— Vraiment ?

Malgré son ton léger, je me sentais hérissé et sur la défensive. Je n’aimais pas l’idée qu’on me trouve, ni qu’on me cherche, du reste.

— J’ai dit à mes collègues que vous seriez probablement ici.

Je hochai la tête.

— Une hypothèse plausible, en effet.

Il me semblait que j’aurais dû lui demander : « Que puis-je faire pour vous ? » mais je ne tenais pas à le savoir. Je désirais avant tout que l’on me laisse tranquille, afin de pouvoir réfléchir en paix à tout ce qui s’était passé au cours de ces dernières soixante-douze heures.

— Nous voudrions vous poser quelques questions.

La porte tinta derechef. Une femme entra. Elle tenait un énorme sac violet, dont je parvins difficilement à détacher mon regard.

— Où sont rangés les livres utiles ?

Elle ne semblait même pas paraître remarquer mon interlocuteur. Les gens discutaient-ils souvent avec des policiers ? Considérait-on la chose comme parfaitement ordinaire ? J’avais du mal à en juger.

Si j’avais été seul, j’aurais sans doute fait remarquer à cette cliente que tous les livres sont utiles, je lui aurais demandé de préciser sa pensée, et elle serait finalement repartie avec quatre livres au lieu d’un, car c’était ainsi que je procédais.

— Là-bas, derrière vous, me contentai-je de répondre.

— Il vaudrait mieux que cela se fasse au bureau, précisa Koening. Un entretien confidentiel, dans votre propre intérêt, bien entendu.

Un entretien confidentiel, dans mon propre intérêt, bien entendu.

Mauvais, ça !

— Sam ?

Je fixais distraitement des yeux le monstrueux sac de cuir violet qui se déplaçait avec lenteur dans la boutique. Le portable de la femme avait retenti, elle pianotait sur le clavier.

— Je vous écoute. Vous ne me laissez guère le choix, n’est-ce pas ?

— Rien ne vous oblige à nous répondre, mais les choses se passent toujours bien plus agréablement quand nous ne sommes pas contraints d’émettre un mandat.

Je hochai la tête. Des mots, je devais lui dire quelque chose, mais quoi ? Je songeai à Karyn, assise dans l’arrière-boutique, convaincue que tout allait bien devant, puisque j’étais là.

— Je dois prévenir ma patronne. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Je retournai dans l’arrière-boutique, et il me suivit à distance.

— Karyn ! (Je m’appuyai au chambranle de la porte en m’efforçant sans succès de prendre un ton neutre, puis réalisai soudain que je ne m’adressais pas d’ordinaire à elle ainsi et je me sentis tout gêné.) Je suis vraiment désolé, mais je dois m’absenter un moment. La police – l’officier Koening – veut que je l’accompagne au poste pour répondre à quelques questions.

Une seconde, son expression resta inchangée, puis elle se durcit.

— On vous demande quoi ? La police est venue à la librairie ?

Elle repoussa sa chaise, se leva, et je m’écartai pour qu’elle puisse voir de ses propres yeux Koening, qui, planté dans l’allée, tête levée, examinait une des grues de papier plié que j’avais suspendues à la mezzanine.

— Que se passe-t-il ici ?

Elle avait adopté pour l’apostropher cette voix directe et énergique dont elle usait avec les clients difficiles, un ton poli, dépourvu d’émotion et qui laissait clairement entendre qu’elle n’avait pas de temps à perdre à des billevesées – la voix de Karyn l’efficace, comme nous l’appelions entre nous. Elle avait en un instant changé du tout au tout.

— Bonjour, madame. (Il semblait s’excuser, une réaction habituelle chez les gens confrontés à Karyn l’efficace.) L’un de nos enquêteurs souhaite poser quelques questions à Sam et m’a chargé de le conduire au poste pour un entretien privé.

— Un entretien privé, répéta Karyn. S’agirait-il de cette sorte d’entretien qu’il est préférable de mener en présence de son avocat ?

— Cela dépend entièrement de Sam, madame, mais il n’est pas pour l’instant inculpé de quoi que ce soit.

Pas. Pour. L’instant.

Ni Karyn ni moi ne nous méprîmes. Pas pour l’instant signifiait bien pas encore. Elle me regarda.

— Sam, voulez-vous que je téléphone à Geoffrey ?

Je sus que mon visage m’avait trahi quand elle répondit d’elle-même :

— Mais, malheureusement, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Merci, ça ira.

— Ceci s’apparente à du harcèlement ! lança-t-elle à Koening. Sam représente pour vous une proie facile, et vous vous en prenez à lui parce qu’il est différent. Oseriez-vous soutenir que cette conversation aurait lieu, si Geoffrey Beck se trouvait en ville ?

— Sauf votre respect, répondit-il, si Geoffrey Beck se trouvait en ville, ce serait probablement lui que nous serions en train d’interroger.

Karyn pinça les lèvres d’un air contrarié. Koening recula d’un pas et eut un geste vers la porte d’entrée, derrière laquelle je distinguais à présent, garée en double file devant la librairie, la voiture de police qui nous attendait. Je me sentais infiniment reconnaissant à Karyn de son soutien et de son attitude, qui montraient combien mon sort lui tenait à cœur.

— Si vous avez besoin de quelque chose, Sam, ou si vous vous sentez mal à l’aise, appelez-moi ! Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Merci, ça ira, répétai-je.

— Inutile de vous faire du souci, dit Koening. Nous ne sommes pas en train d’essayer d’épingler qui que ce soit.

— Je suis vraiment désolé de vous faire faux bond, dis-je à Karyn.

Ma patronne ne restait d’habitude à la librairie le samedi matin que quelques heures, avant de confier la boutique à la personne qui la secondait. Je venais donc de lui gâcher toute la journée.

— Vous n’y êtes pour rien, Sam !

Elle vint à moi, passa un bras sur mes épaules et m’étreignit un bref instant ; elle sentait la jacinthe. Puis elle se tourna vers Koening.

— J’espère pour vous que vous savez ce que vous faites ! lui assena-t-elle d’un ton accusateur, toute neutralité de Karyn l’efficace envolée.

Koening m’escorta à travers la boutique jusqu’à la porte d’entrée. Je sentais peser sur moi le regard de la femme au monstrueux sac violet ; elle pressait toujours son portable contre son oreille, le volume réglé assez fort, et j’entendis l’appareil demander : « Ils l’arrêtent ? »

— Vous savez, Sam, me conseilla Koening, le mieux serait de nous dire la vérité, tout simplement !

Il n’imaginait pas ce qu’il me demandait là.

Cole

Après avoir quitté la maison des Culpeper, j’ai conduit au hasard des routes. J’avais pris le vieux break rouge BMW d’Ulrik et un peu d’argent, et personne n’allait m’interdire quoi que ce soit.

J’écoutais à la radio une chanson d’un groupe qui avait autrefois joué en première partie d’un de nos concerts. Ils avaient alors commis un tel boucan de catastrophe ferroviaire que je m’étais senti par contraste positivement vertueux, ce qui n’était pas un mince exploit. J’aurais dû aller les en remercier. Leur chanteur, qui portait un nom comme Mark, Mike, Mack, ou Abel, ou quelque chose du même acabit, était venu me voir après le spectacle, sérieusement éméché, pour me déclarer que j’étais le musicien qui l’avait le plus influencé. Ça s’entendait, en effet !

Et maintenant, un bon million d’années plus tard, j’écoutais le DJ décrire leur single comme un succès sans lendemain. La voiture avalait les kilomètres. Le portable de Sam se tenait coi dans ma poche, mais, pour une fois, je m’en fichais : mon dernier message à Isabel n’appelait pas de réponse, il me suffisait de l’avoir délivré.

J’avais baissé les vitres et passé le bras dehors. Le vent giflait ma peau, ma paume était moite d’attraper la brume. Les paysages du Minnesota défilaient de chaque côté de la route, succession de pins ébouriffés, de maisons toutes plates, de rochers empilés au petit bonheur la chance et de lacs scintillant soudain derrière les arbres. J’ai réfléchi que les habitants de Mercy Falls avaient sans doute choisi de construire des maisons aussi laides que possible pour contrebalancer toutes les beautés de la nature et empêcher, en quelque sorte, l’endroit d’exploser par excès de pittoresque.

Je n’arrêtais pas de repenser à ce que j’avais raconté à Isabel sur la possibilité de passer un coup de fil à ma famille. J’avais dit vrai, dans les grandes lignes, l’idée de téléphoner à mes parents m’apparaissait à la fois impossible et vaguement répugnante. Dans le diagramme de Venn figurant nos relations, la zone de superposition de nos cercles restait vide.

Mais je songeais toujours à appeler Jeremy, mon fidèle bassiste yogi. Je me demandais ce qu’il devenait, sans moi ni Victor, et j’espérais qu’il avait utilisé son argent pour partir en Inde, sac au dos, ou quelque chose comme ça. Ce qui me donnait presque envie de l’appeler lui, et personne d’autre, c’était que Victor et lui m’avaient connu mieux que quiconque. Car Narkotica n’était en fin de compte qu’un moyen de connaître Cole St. Clair, et Victor et Jeremy avaient tous deux consacré des années de leur vie à transmettre à des centaines de milliers d’auditeurs cette douleur particulière d’être moi.

Ils l’avaient fait si souvent qu’ils n’avaient plus besoin de moi pour y parvenir. Je me souvenais d’une interview pendant laquelle ils avaient tellement assuré que, par la suite, je n’avais plus pris la peine de répondre à une seule question. Cela se passait dans notre chambre d’hôtel, tôt le matin, car nous devions attraper un avion juste après. Victor avait la gueule de bois et les nerfs en pelote. Assis à un minuscule bureau à plateau de verre, Jeremy mangeait des barres aux céréales. Un tout petit balcon donnait sur une vue inexistante, j’avais ouvert la porte-fenêtre et je m’étais allongé là, sur le sol de béton. J’avais fait des abdominaux, les pieds coincés sous la barre inférieure de la rambarde, puis j’étais resté étendu à contempler les traînées blanches laissées par les avions dans le ciel. Le journaliste s’était installé en tailleur sur l’un des lits défaits. Il était jeune, propret, coiffé en hérisson et il s’appelait Jan.

— Qui compose les paroles ? a-t-il demandé. Ou est-ce un travail d’équipe ?

— On fait ça en groupe ! a répondu Jeremy de sa voix lente et décontractée. (Il avait attrapé simultanément le bouddhisme et un accent du Sud.) Cole écrit les textes, moi, je lui apporte du café, puis Cole écrit la musique, et Victor lui apporte des bretzels.

— C’est donc toi, Cole, qui composes les textes des -chansons. (Jan avait élevé la voix pour que je l’entende du balcon.) Où puises-tu ton inspiration ?

D’où j’étais, je pouvais voir deux choses, au choix : les murs de brique des bâtiments de l’autre côté de la rue, ou un rectangle de ciel incolore au-dessus de ma tête. Toutes les villes se ressemblent, une fois allongé sur le dos.

Jeremy a cassé un bout de sa barre de céréales, et nous avons tous entendu les miettes tomber sur la table. Sur l’autre lit, Victor a élevé une voix énervée.

— Il ne va pas te répondre !

— Mais pourquoi ? a demandé Jan d’un ton sincèrement perplexe, comme s’il n’avait jamais été rembarré de sa vie.

— Parce qu’il ne va pas te répondre, c’est tout ! Il a horreur qu’on lui demande des trucs comme ça, a déclaré Victor en faisant craquer les jointures de ses orteils nus. Ta question est plutôt crétine, mec ! La vie, tout ça, tu vois ? C’est de là que ça vient, l’inspiration !

Jan a gribouillé quelque chose. Il était gaucher et écrivait maladroitement, comme une sorte de mannequin Ken dont les membres auraient été assemblés un peu de travers. J’espérais qu’il notait : Ne plus jamais poser cette question.

— Bon. Votre maxi L’Un / Ou l’Autre vient juste d’arriver dans les dix premiers du hit-parade. Que vous inspire ce magnifique succès ?

— Je vais acheter une BMW à ma mère, lui a répondu Victor. Ou non, je vais plutôt acheter la Bavière ! C’est de là que ça vient, les BMW, pas vrai ?

— Le succès est une notion relative, a assené Jeremy.

— Le prochain sera meilleur !

Je n’avais jamais encore énoncé la chose à voix haute, mais maintenant que je venais de le faire, elle ne pouvait qu’être vraie.

Nouvelle prise de notes. Jan a lu la question suivante sur sa liste.

— Hmm, il s’ensuit que Narkotica a éjecté le Ministère des Affaires Humaines du top ten, où il figurait depuis pourtant quarante semaines ; non, désolé, quarante et une ! Je vous jure qu’il n’y aura pas de coquilles, une fois que j’aurai rédigé l’interview. Et Joey, du Ministère des Affaires Humaines, a déclaré que Vise le haut ou le bas serait un hit durable parce que plein de gens se reconnaissaient dans les paroles. Pensez-vous que le public se retrouve tout autant dans celles de L’Un / Ou l’Autre ?

L’Un / Ou l’Autre parlait du Cole que j’entendais dans les moniteurs sur scène, et de celui qui passait ses nuits à arpenter des couloirs d’hôtel. L’Un / Ou l’Autre, c’était ce Cole entouré d’adultes qui vivaient des vies qui lui semblaient inconcevables, ce bruissement qui lui soufflait d’agir, alors que je cherchais en vain une action ayant un tant soit peu de sens, cette part de moi qui ressemblait à une mouche s’obstinant à se fracasser encore et encore le crâne contre une vitre ; c’était l’inanité de vieillir, un morceau de piano bien joué d’emblée, ma première soirée avec Angie, quand elle portait un gilet qui la faisait ressembler à sa mère ; c’étaient des routes qui s’achevaient en cul-de-sac, des carrières dans des bureaux, et des chansons hurlées dans un gymnase la nuit ; c’était prendre conscience que la vie, c’était cela, et que je n’y avais pas ma place.

— Non, lui ai-je répondu. Je crois que c’est à cause de la musique.

Jeremy a fini sa barre de céréales. Victor a fait craquer ses doigts. Je regardais des gens aussi grands que des amibes nous passer au-dessus de la tête dans un avion de la taille d’une fourmi.

— J’ai lu quelque part que tu as été enfant de chœur, Cole, a dit Jan en consultant ses notes. Es-tu toujours un catholique pratiquant ? Et toi, Victor ? Je sais que ce n’est pas ton cas, Jeremy !

— Je crois en Dieu, a affirmé Victor d’un ton peu convaincant.

— Cole ? a insisté Jan.

Je regardais le ciel vide, attendant le prochain avion ; ça ou les façades nues des immeubles, L’Un / Ou l’Autre.

Jeremy est intervenu, après un silence qui a fait sonner ses paroles comme du haut d’une chaire :

— Voici ce que je peux te dire, au sujet de Cole : sa religion, c’est déboulonner l’impossible. Il ne croit pas à l’impossible, il est incapable d’accepter un quelconque non. Son credo, c’est attendre que quelqu’un vienne lui annoncer qu’une chose ne peut pas se faire, et de lui donner tort. Quoi que ce soit, il s’en fiche, du moment que c’est considéré comme impossible ! Tiens, voilà une genèse pour toi : au tout début des temps, il y avait juste un océan et un vide, et Dieu a pris l’océan et en a fait le monde, et il a pris le vide et en a fait Cole.

Victor s’est esclaffé.

— Mais tu disais que tu étais bouddhiste ! a dit Jan.

— À temps partiel !

Déboulonner l’impossible.

Les pins de chaque côté de la route montaient si haut que j’avais l’impression de creuser un tunnel au cœur de l’univers. Mercy Falls avait disparu je ne sais combien de kilomètres derrière moi.

J’avais à nouveau seize ans, et la route déployait un nombre infini de possibilités. Je me sentais vidé, lessivé, pardonné. Je pouvais continuer à rouler ainsi toujours, aller n’importe où, devenir n’importe qui, mais je sentais alentour l’attraction exercée par Boundary Wood, et devoir être Cole St. Clair ne m’apparaissait plus comme une malédiction. J’avais un but, un objectif apparemment impossible : trouver un remède.

Et j’en étais très proche.

L’asphalte volait sous mes roues, le vent gelait ma main, et, pour la première fois depuis très longtemps, je me sentais plein de force. Les bois m’avaient pris ce néant qui m’habitait, ce vide que je ne pouvais combler, et ils m’avaient fait perdre tout, y compris ce à quoi je n’avais pas cru tenir.

Je retrouvais un Cole taillé dans une peau neuve. Le monde s’étendait à mes pieds, la journée s’étalait sur des kilomètres et des kilomètres.

J’ai sorti de ma poche le portable de Sam et j’ai composé le numéro de Jeremy.

— Jeremy !

— Cole St. Clair, a-t-il répondu avec nonchalance, sans la moindre surprise.

Il y a eu un silence à l’autre bout de la ligne, puis, comme il me connaissait bien, il a pris les devants :

— Tu ne comptes pas revenir, pas vrai ?

Sam

Ils m’interrogèrent dans une cuisine.

Le poste de police de Mercy Falls était petit et de toute évidence mal équipé pour un interrogatoire. Koening me fit passer successivement devant une pièce pleine de techniciens, qui interrompirent leur conversation pour me suivre du regard, deux bureaux remplis d’hommes en uniformes assis derrière des ordinateurs, jusqu’à une toute petite pièce équipée d’un évier, d’un réfrigérateur et de deux distributeurs automatiques. C’était l’heure du déjeuner, il régnait une forte odeur de plats mexicains et de vomi. Il faisait horriblement chaud.

Koening me conduisit à une chaise de bois léger près d’une table pliante, qu’il débarrassa de quelques serviettes en papier, d’une assiette contenant les restes d’un gâteau au citron et d’une canette de soda. Il jeta le tout dans une corbeille et se posta dans le couloir juste devant la porte, en me tournant le dos. Je ne voyais de sa tête que sa nuque et la ligne, toute droite et d’une précision invraisemblable, de ses cheveux coupés très courts. Une cicatrice sombre la longeait, puis descendait et disparaissait derrière le col de sa chemise. Il devait y avoir une histoire là-dessous, me dis-je, peut-être moins dramatique que celle de mes poignets, mais une histoire tout de même, et je fus soudain épuisé à l’idée que chacun porte, en soi ou sur son corps, la marque d’une histoire passée, oppressé par le poids de tous ces souvenirs inconnus.

Koening parlait à voix basse à quelqu’un dans le couloir, et je ne saisissais que des bribes de leur conversation : « Samuel Roth… non… pas de mandat d’arrêt… le corps ?… ce qu’il trouve. »

Je sentis soudain mon estomac chavirer, se soulever et se retourner, et j’eus l’atroce impression que, malgré la chaleur, et même à cause de la chaleur, j’allais ici, dans cette petite cuisine du poste de police, redevenir loup, et que je n’y pouvais rien.

Je croisai les bras et posai ma tête dessus. La table gardait une odeur de vieille nourriture, mais la surface était fraîche contre ma peau. Mon estomac se serrait, me pinçait. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais instable dans ma peau.

Non, je t’en prie, ne te transforme pas ! Je t’en prie, ne te transforme pas !

Je me répétais les mots en silence à chaque respiration.

— Samuel Roth ?

Je me redressai. Un officier avec des poches sous les yeux se tenait dans l’encadrement de la porte. Il sentait le tabac. Tout dans cette pièce me semblait conçu pour offenser mes sens lupins.

— Officier Heifort. Voyez-vous une objection à la présence de l’officier Koening dans la pièce pendant notre entretien ?

Craignant de parler, je me contentai de secouer la tête, les bras toujours appuyés sur la table. Toutes les choses que contenait mon torse me semblaient trop légères et mal amarrées.

Heifort tira la chaise en face de moi – il dut la reculer considérablement pour laisser place à sa bedaine. Il déposa un bloc-notes et une chemise sur la table. Koening se tenait devant la porte, les bras croisés sur la poitrine. Avec ses airs officiels et sa stature, c’était lui qui ressemblait le plus à un représentant des forces de l’ordre, mais sa présence familière avait tout de même sur moi un effet rassurant. Le flic ventripotent me paraissait bien trop ravi par la perspective de me cuisiner.

— Nous allons maintenant, déclara Heifort, vous poser quelques questions. Je vous demande d’y répondre aussi bien que vous le pouvez, d’accord ?

Son regard contredisait la jovialité de son ton.

Je hochai la tête.

— Où se trouve votre père, ces jours-ci, Sam ? Nous n’avons pas vu Geoffrey Beck dans les parages depuis longtemps.

— Il est malade, répondis-je, car il m’était plus facile de recourir à un mensonge que j’avais déjà employé.

— Je suis navré de l’apprendre. De quoi souffre-t-il ?

— D’un cancer, marmonnai-je, les yeux fixés sur la table. Il reçoit un traitement à Minneapolis.

Heifort nota tout cela sur son bloc. J’aurais préféré qu’il s’abstienne.

— Connaissez-vous l’adresse de l’établissement hospitalier en question ?

Je haussai les épaules aussi tristement que je le pus.

— Je la trouverai plus tard, intervint Koening.

Heifort écrivit cela aussi.

— À propos de quoi voulez-vous m’interroger, au juste ?

Je soupçonnais fort la police de s’intéresser moins à Beck qu’à Grace, et une part essentielle de moi-même se rebellait à l’idée d’être traîné au poste pour la disparition de quelqu’un que j’avais tenu dans mes bras pas plus tard que la veille au soir.

— Puisque vous posez la question…

Heifort fit glisser la chemise de sous le bloc-notes et en tira une photographie qu’il posa devant moi.

Une photo de pieds, des pieds longs et minces, et l’amorce des mollets d’une jeune fille, sur un lit de feuilles d’arbres ; je voyais du sang entre les orteils.

Je retenais mon souffle.

Heifort plaça un second cliché sur le premier.

Je cillai et détournai les yeux, à la fois soulagé et horrifié.

— Reconnaissez-vous cette personne ?

L’épreuve surexposée montrait une jeune fille nue à la peau livide, gracile comme un murmure, étendue sur les feuilles. Son visage et son cou étaient dans un état épouvantable. Je la connaissais, en effet, et la dernière fois que je l’avais rencontrée, elle souriait, bronzée, vivante.

Oh, Olivia ! Je suis tellement désolé !

— Pourquoi me montrez-vous cela ?

Je ne supportais pas de regarder la photo. Olivia ne méritait pas d’être tuée par les loups, ni personne de mourir ainsi.

— Nous espérons que vous serez à même d’éclaircir pour nous certaines choses…

Tout en parlant, Heifort alignait devant moi d’autres clichés d’Olivia morte, pris sous des angles différents. J’aurais tant voulu qu’il arrête !

— … compte tenu du fait que cette personne a été retrouvée à seulement quelques mètres des limites de la propriété de Geoffrey Beck. Nue, et après avoir été portée disparue pendant un bon moment.

Une épaule maculée de sang ; une étendue de peau zébrée de boue ; la paume d’une main tournée vers le ciel. Je fermai les yeux, mais ne pus chasser les images de mon esprit. Je les sentais se développer et se fixer en moi, prêtes à nourrir mes cauchemars futurs.

— Je n’ai tué personne !

Ma voix sonna faux, comme si j’usais d’un langage que je ne connaissais pas, et si altérée que les mots semblèrent perdre tout leur sens.

— Non, les coupables sont des loups, dit Heifort, mais je doute qu’ils l’aient traînée à cet endroit toute nue.

Je rouvris les yeux, sans regarder les photos. Un tableau d’affichage était accroché au mur, avec une feuille de papier punaisée : PENSEZ À NETTOYER LE MICRO-ONDES SI VOTRE DÉJEUNER EXPLOSE DEDANS. MERCI. LA DIRECTION.

— Je vous jure que je n’ai rien à voir avec tout cela, je ne savais même pas où elle était ! Ce n’est pas moi !

Mais je n’imaginais que trop bien, malheureusement, qui était coupable.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? ajoutai-je.

— Honnêtement, mon garçon, je n’en ai pas la moindre idée ! (Je ne comprenais pas pourquoi Heifort m’appelait soudain ainsi, d’autant que ses paroles s’accordaient mal avec le reste de son attitude.) Seul un sale maniaque a pu commettre une telle horreur, et j’ai du mal à suivre sa façon de penser. Mais je sais ceci : deux jeunes filles de votre connaissance ont disparu l’année dernière, et vous êtes le dernier à avoir vu l’une d’entre elles. Votre père adoptif n’a pas donné signe de vie depuis plusieurs mois, et vous êtes le seul à sembler savoir où il se trouve. On découvre alors tout près de chez vous un cadavre de jeune fille nue et à demi morte de faim. Cela ressemble beaucoup à l’œuvre d’un salaud détraqué. Or, je me trouve face à quelqu’un qui a été maltraité par ses parents pendant son enfance, ce qui, m’affirme-t-on, détraque souvent les gens. Alors peut-être pourriez-vous éclairer notre lanterne ?

Il avait débité toute sa tirade sans hâte et d’un ton cordial. Koening examinait une gravure représentant un navire qui n’avait jamais approché le Minnesota.

Le soupçon de colère qui, dès le début, s’était levé en moi ne cessa de croître au fur et à mesure que Heifort -parlait. Je n’entendais pas me laisser résumer en une formule, pas après tout ce que j’avais dû endurer et surmonter dans ma vie. Levant la tête, je compris, en voyant le policier plisser les paupières, que le jaune de mes prunelles le déconcertait, comme tant d’autres. Je me sentis tout à coup extraordinairement calme et j’entendis dans ma voix un écho de celle de Beck.

— Que cherchez-vous exactement à apprendre, monsieur l’officier ? Il me paraîtrait naturel, dans la circonstance, que vous m’interrogiez sur mon emploi du temps, ou mes liens avec mon père, ou que vous me demandiez de vous parler de Grace, mais ce que vous me dites suggère plutôt que vous souhaitez que je vous donne des assurances quant à ma santé mentale ! Je ne comprends pas ce dont vous me soupçonnez : d’avoir enlevé des jeunes filles ? tué mon père ? ou me prenez-vous tout simplement pour un pervers ?

— Allons, allons, monsieur Roth ! Je ne vous accuse de rien et je vous conseille de prendre un autre ton ! Personne ne vous incrimine.

À l’entendre débiter de tels mensonges, je ne me sentais absolument pas coupable de lui avoir raconté des salades, un peu plus tôt. Il ne m’accusait pas ? À d’autres !

— Que voulez-vous que je vous dise ? rétorquai-je en repoussant les photos d’Olivia vers lui. Ce que vous me montrez là est abominable, mais je n’y suis pour rien !

Heifort laissa les clichés où ils étaient, pivota sur son siège pour lancer un regard entendu à Koening, qui resta imperturbable, puis se retourna vers moi en faisant grincer son siège. Il frotta de la main une de ses paupières gonflées.

— Dites-moi où se trouvent Geoffrey Beck et Grace Brisbane, Samuel ! J’ai assez d’expérience dans ce métier pour ne plus croire aux coïncidences, et savez-vous quel est le point commun dans tout cela ? Vous-même !

Je ne lui répondis pas. Il se trompait, ce n’était pas moi, le point commun.

— Vous avez le choix entre coopérer avec nous et nous raconter tout ce que vous savez, ou bien nous contraindre à employer des méthodes plus désagréables, insista Heifort.

— Je n’ai rien à vous dire.

Il me fixa longtemps, comme s’il attendait que mon expression me trahisse et lui révèle quelque chose.

— Il me semble que votre père vous a rendu un bien mauvais service en vous apprenant ce langage de juriste ! C’est tout ce que vous pouvez nous dire ?

Non, j’avais encore beaucoup de choses à dire, mais pas à lui. À Koening, j’aurais expliqué que je ne voulais pas que Grace soit portée disparue ; que Beck était moins mon père adoptif que mon père tout court, et que je voulais qu’il revienne ; que je ne savais rien à propos d’Olivia, que j’essayais juste de garder la tête hors de l’eau, et que tout ce que je demandais, c’était qu’on me laisse tranquille, juste qu’on me fiche la paix, pour que je puisse encaisser le choc tout seul.

— Oui.

Heifort me regardait, les sourcils froncés. Je n’aurais su dire s’il me croyait ou non. Il y eut un silence.

— Je pense que nous en avons terminé pour l’instant, reprit-il enfin. William, occupez-vous de lui !

Koening hocha brièvement la tête, tandis que Heifort repoussait sa chaise. Il disparut dans le couloir, et je me sentis respirer plus librement.

— Je vais vous raccompagner à votre voiture, me dit Koening.

D’un geste, il me fit signe de me lever. J’obéis et fus surpris de trouver le sol si ferme sous mes pieds, quand mes jambes me paraissaient toutes molles.

Je le suivis dans le couloir. Son portable se mit à sonner. Il s’arrêta, sortit l’appareil de l’étui à sa ceinture et l’examina.

— Excusez-moi, mais je dois prendre cet appel… Bonjour, officier de police William Koening à l’appareil ! Très bien, monsieur. Un instant, je vous prie, que s’est-il passé ?

Je fourrai mes mains dans mes poches, épuisé, étourdi par toutes ces questions, le vide de mon estomac et les photos d’Olivia. Par la porte ouverte de la pièce aux ordinateurs sur ma gauche me parvenaient la grosse voix de Heifort et le rire des techniciens à l’une de ses reparties. Curieux comme cet homme pouvait rompre subitement avec les choses et passer, à peine entré dans une autre pièce, d’une vertueuse indignation devant la mort d’une jeune fille à un échange de plaisanteries entre collègues.

Koening tentait de convaincre son interlocuteur que, si son ex-épouse avait pris sa voiture, cela ne constituait pas un vol dans la mesure où le véhicule était leur propriété commune.

— Hé, Tom ! appela quelqu’un.

Des douzaines de Tom habitaient sans doute Mercy Falls, mais je sus immédiatement de qui il s’agissait. Je l’avais reconnu à l’odeur de son après-rasage et au picotement de mon épiderme.

Par la baie vitrée de la pièce aux ordinateurs donnant sur le couloir de l’autre côté, je vis Tom Culpeper entrer en faisant tinter ses clefs dans la poche de son manteau – une de ces coûteuses gabardines dites « résistantes à toute épreuve » et « de style classique », souvent portées par des gens qui passent plus de temps au volant de leur Land Rover que dans une grange. Il avait le teint gris et la peau flasque d’un homme qui n’a pas dormi, mais sa voix était claire et bien maîtrisée. Une voix de juriste.

Je me demandais ce qui était le pire : risquer de devoir lui parler ou affronter l’odeur de vomi dans la cuisine ; j’envisageais un mouvement de repli.

— Tom ! s’exclama Heifort. Salut, vieux renard ! Attends, je t’ouvre.

Il sortit de la pièce aux ordinateurs, descendit le couloir, tourna le coin pour rejoindre Culpeper et lui déverrouilla la porte. Il posa une main sur son épaule. Ces deux-là se connaissaient, bien sûr.

— Tu es venu pour le travail, ou juste flanquer la pagaille ?

— Je viens voir ce que dit le rapport du légiste, répondit Culpeper. Qu’est-ce que le gamin de Geoffrey Beck vous a raconté ?

Heifort s’écarta d’un pas. Tom Culpeper me vit.

— Quand on parle du loup ! dit-il.

Il eût été poli de le saluer. Je restai coi.

— Et comment se porte l’auteur de vos jours ? me demanda-t-il d’un ton ironique (visiblement, il s’en fichait). Je m’étonne de ne pas le voir ici avec vous.

— Il serait venu s’il avait pu, répliquai-je avec froideur.

— J’ai eu une longue discussion avec Lewis Brisbane, à propos de certains points d’ordre juridique. Sa femme et lui savent que je suis là pour les conseiller et les aider, en cas de besoin.

Je me refusais à considérer à fond tout ce que pouvait impliquer le fait que Tom Culpeper soit devenu l’avocat et le confident des parents de Grace. Un avenir dans lequel je serais en bons termes avec ceux-ci me semblait une possibilité incroyablement distante, comme, du reste, tout avenir que j’avais pu espérer jusqu’alors.

— Vous pouvez vous vanter d’être un drôle de zèbre, vous !

Tom Culpeper avait parlé d’un ton surpris, et je réalisai alors que j’étais demeuré silencieux trop longtemps, et que, dans ma consternation, j’avais négligé de surveiller l’expression de mon visage. Il secoua la tête, plus frappé par la bizarrerie des marginaux de mon acabit que véritablement mal disposé à mon égard.

— Un bon conseil : plaidez la folie, et que Dieu bénisse l’Amérique ! Beck a toujours eu un faible pour les cinglés.

Je dois dire à sa décharge que Heifort dut réprimer un sourire.

Koening referma son portable. Il plissait les paupières.

— Messieurs, dit-il, si vous n’avez plus besoin de lui, je vais maintenant reconduire M. Roth à sa voiture.

Heifort secoua lentement et solennellement la tête. Culpeper se tourna vers moi, les mains dans les poches, et aucune colère ne transpira dans sa voix, ce qui était logique, bien sûr, puisqu’il avait toutes les cartes en main.

— La prochaine fois que vous verrez votre père, informez-le que, dans quatorze jours, ses loups auront tous disparu. Cela aurait dû être fait depuis longtemps. Je ne sais pas à quel petit jeu vous jouez, vous autres, mais c’est fini !

Il me fixait sans réelle animosité, je lisais plutôt dans ses yeux une plaie à vif, sans cesse rouverte, qui ne saurait cicatriser. De quel droit l’aurais-je jugé ? Il ignorait tout de la vérité, il ne pouvait la connaître. Pour lui, les loups n’étaient que des bêtes, et nous des voisins négligents, aux priorités erronées.

Mais je comprenais aussi que rien ne s’arrêterait avant que nous ne soyons morts.

Koening me prit le bras et jeta un coup d’œil à Culpeper par-dessus son épaule.

— Vous me semblez confondre le père et le fils, monsieur Culpeper !

— Possible, mais vous connaissez le proverbe : tel père…

Ce qui, de fait, ne manquait pas de justesse, en l’occurrence.

— Allons-y ! dit Koening.

Grace

Sam n’était toujours pas rentré.

Je m’interdisais de m’inquiéter.

Sans lui, je ne tenais pas en place dans la maison de Beck et je ne pouvais rien entreprendre. Au moins, quand j’étais louve, je n’éprouvais pas ce vide et cette absence de but dans mon existence.

Je n’avais jamais réalisé combien, auparavant, la majeure partie de mes journées était occupée par le travail scolaire, la cuisine, les projets extravagants de Rachel, encore des devoirs, Olivia, mes visites à la bibliothèque et la réparation de la planche disjointe de la terrasse, parce que Papa ne trouverait jamais le temps de s’y mettre. La lecture venait en récompense après le travail, et sans lui, je ne parvenais pas, semblait-il, à me plonger dans un livre, bien que le sous-sol de la maison de Beck en soit rempli.

Autrefois, je ne m’inquiétais que de finir le lycée avec des notes suffisantes pour être acceptée dans une bonne université. Puis, j’avais rencontré Sam, et le garder humain s’était ajouté à ma liste de sujets de préoccupation.

Mais rien de tout cela n’était plus vraiment à l’ordre du jour, à présent.

Je disposais de tellement de temps libre qu’il en perdait tout son sens. Je me sentais comme pendant les interclasses. Maman m’avait dit un jour que je ne savais pas m’arrêter, et que, hors du lycée, il aurait fallu me mettre sous sédatifs. Sa remarque m’avait paru à l’époque un peu dure, mais je comprenais maintenant ce qu’elle entendait par là.

J’ai lavé les six vêtements que j’avais apportés chez Beck, puis toute la vaisselle en retard accumulée dans l’évier, et, finalement, j’ai téléphoné à Isabel, parce que je ne pouvais appeler personne d’autre et que, si je ne parlais pas à quelqu’un, j’allais me mettre à pleurer en pensant à Olivia, ce qui n’arrangerait pas les choses.

— Explique-moi pourquoi ce n’est pas une bonne idée que je dise à Rachel que je suis vivante, ai-je demandé à Isabel dès qu’elle a décroché.

— Parce qu’elle perdra la boule et craquera et fera une scène, et ses parents s’en rendront compte et ils l’interrogeront, et, comme elle refusera de leur mentir, tout le monde finira par savoir, m’a-t-elle répondu. D’autres questions ?

— Rachel est parfois raisonnable !

— Quand elle vient juste d’apprendre qu’une de ses amies a été charcutée à mort par des loups ? Tu parles qu’elle sera raisonnable !

Je n’ai rien dit. Je ne m’empêchais de sombrer dans la folie qu’en gardant la mort d’Olivia sur un plan abstrait. Je m’interdisais de réfléchir à comment la chose avait dû se dérouler, combien de temps elle avait forcément duré, et combien la mort de mon amie était injuste. Je ne voulais pas me rappeler ce que j’avais ressenti quand, étendue dans la neige, les loups m’arrachaient la peau, ni imaginer que Sam ne soit pas intervenu pour me sauver, et il m’était insupportable d’entendre Isabel parler ainsi. J’aurais voulu lui raccrocher au nez. Je ne l’ai pas fait uniquement parce que je savais qu’en coupant brutalement la communication je me retrouverais de nouveau seule, en tête à tête avec la mort de mon amie.

— En tout cas, je peux te dire que, quand c’est arrivé à Jack, raisonnable n’est pas le mot que j’aurais employé pour me décrire.

J’ai avalé ma salive.

— Ne prends pas ça pour une question de personne, Grace, c’est juste un fait ! Plus tôt tu accepteras la réalité, et mieux tu te sentiras. Alors maintenant, arrête d’y penser ! Et pourquoi veux-tu dire à Rachel que tu es vivante ?

J’ai ouvert et refermé les yeux jusqu’à ce que ma vision s’éclaircisse. J’étais contente que Cole ne soit pas là, il me considérait comme une femme d’airain, inébranlable et pleine de sang-froid, et je ne voulais pas le détromper. Seul Sam avait le droit de voir combien j’étais bou-leversée.

— Parce que c’est mon amie, et que je ne veux pas qu’elle me croie morte. Et j’aime bien parler avec elle ! Elle est loin d’être aussi stupide que tu le penses.

— Mais bien trop émotive, a déclaré Isabel sans méchanceté. Tu m’as demandé de te dire pourquoi ce n’était pas une bonne idée, et je l’ai fait. Je ne vais pas changer d’avis.

J’ai poussé un soupir, qui est sorti saccadé et plus triste que je ne l’aurais voulu.

— Parfait ! a coupé Isabel sèchement, à croire que je lui avais crié dessus. Alors, vas-y, et ne me tiens pas pour responsable si elle ne se montre pas à la hauteur ! (Elle a eu un petit rire, comme après une plaisanterie qu’elle seule pouvait saisir.) Mais ne lui parle pas des loups, seulement du fait que tu n’es pas morte. Ça vaudrait mieux, à mon avis, dans la mesure où tu m’écoutes, bien sûr.

— Je t’écoute toujours, sauf quand je ne le fais pas.

— J’aime mieux ça, tu te ressembles plus, maintenant ! Je commençais à craindre que tu sois devenue une mauviette !

J’ai souri à mon tour, parce qu’elle se montrait rarement aussi ouverte, puis je me suis rappelé quelque chose d’autre.

— Je peux te demander un service ?

— Tu n’arrêtes pas de le faire.

— Je ne sais pas trop comment m’y prendre autrement, ni même si tu peux me renseigner sans éveiller des soupçons, mais, si quelqu’un en est capable, c’est bien toi.

— Continue dans cette veine, Grace, tu es en bonne voie !

— Sans compter que ta coiffure est particulièrement réussie. (Elle a pouffé.) Je voudrais savoir s’il est possible que j’obtienne mon diplôme, en suivant des cours d’été.

— Ne vaudrait-il pas mieux que tu sois humaine, pour faire ça ? Même si je dois dire que ce n’est pas évident pour certains des primates postillonneurs dans notre classe, cette année !

— Je crois que je pourrais y arriver, quand je ne serai plus portée disparue.

— Tu sais ce dont tu as besoin ? m’a dit Isabel. D’un bon avocat !

J’y avais déjà songé. Je n’étais pas très au fait de ce que disent les textes de loi de l’État du Minnesota sur les fugueurs – car on m’avait sûrement cataloguée ainsi –, et il me semblait affreusement injuste que cela puisse entacher mon dossier scolaire, mais je comptais m’en occuper par la suite.

— Il se trouve que je connais une fille dont le père en est un.

Elle a éclaté ouvertement de rire, cette fois.

— Je vais me renseigner, mais ça te ressemble bien de te faire du souci pour ton diplôme, alors que tu te transformes en représentante d’une autre espèce pendant tes loisirs ! C’est rafraîchissant de découvrir que certaines choses ne changent jamais, et que tu resteras toujours une élève modèle, la coqueluche des profs et une bête à concours – au sens propre, vu que tu portes de la fourrure, maintenant !

— Je suis ravie que ça t’amuse, ai-je rétorqué d’un ton faussement offensé.

Et elle s’est esclaffée derechef :

— Et moi donc !

Sam

Koening me fit cette fois signe de m’asseoir à l’avant de la voiture. Le véhicule, garé en plein soleil, était devenu brûlant. Le policier régla l’air conditionné à fond, et la température chuta si brutalement que des gouttelettes de condensation ne cessaient de me dégouliner sur le visage, mais le loup en moi ne broncha pas. L’habitacle sentait le cure-pipe.

Koening éteignit la radio, qui jouait du rock des années soixante-dix.

J’imaginais Culpeper tirant sur ma famille du haut d’un hélicoptère.

Seuls trouaient le silence les craquements de l’émetteur-récepteur fixé à l’épaule de Koening, puis mon estomac émit un gargouillement sonore. Le policier se pencha devant moi et ouvrit la boîte à gants, révélant un paquet de crackers et deux barres chocolatées ; je pris les crackers.

— Merci.

Il me les proposait avec tant de simplicité que le remercier en devenait presque gênant.

— Heifort a tort, déclara Koening sans tourner les yeux vers moi. Je sais quel est le point commun, et ce n’est pas vous.

Je me rendis compte soudain que nous n’avions pas pris le tournant qui nous aurait ramenés à la librairie, et que nous étions en train de nous éloigner de Mercy Falls.

— Alors, qu’est-ce que c’est, dans ce cas ?

Je sentais flotter dans l’air comme un parfum d’expectative. Koening pouvait tout aussi bien me répondre « Beck » que « Boundary Wood » ou que n’importe quoi, mais, à vrai dire, je soupçonnais autre chose de sa part.

— Les loups !

Je retins mon souffle. Une voix embrumée crachota dans le récepteur.

— Unité dix-sept ?

Koening appuya sur un des boutons de l’appareil et pencha la tête.

— En route avec un passager. Je vous rappelle dès que j’ai fini.

— Bien reçu, dit la voix.

Koening resta un instant silencieux, avant de reprendre, toujours sans me regarder.

— Je dois savoir la vérité, Sam, nous n’avons plus le loisir de tourner autour du pot ! Dites-moi ce qu’il en est vraiment, et pas ce que vous avez raconté à Heifort ! Où est Geoffrey Beck ?

Les pneus crissaient sur l’asphalte. Nous avions laissé Mercy Falls loin derrière nous, les arbres défilaient à toute allure de chaque côté de la route, je pensais au jour où j’étais parti chercher Grace Chez Ben – Pêche et Poissons, et j’avais l’impression qu’il avait eu lieu des millions d’années auparavant.

Je ne pouvais en aucun cas me fier à Koening, car il ne saurait en aucun cas accepter la vérité, et il m’aurait fallu en outre enfreindre notre règle numéro un : ne révéler à personne le secret des loups, surtout pas à un officier de police qui s’était trouvé dans la pièce où l’on venait de m’accuser à mots couverts d’enlèvement et de meurtre.

— Je ne sais pas, marmonnai-je d’une voix presque imperceptible par-dessus le bruit du moteur.

Koening serra les lèvres et secoua la tête.

— J’ai participé à la première battue contre les loups, Sam, et je le regrette. L’opération n’était pas légale. La ville tout entière se trouvait en état de choc, après la mort de Jack Culpeper. J’étais présent quand on a chassé les loups de la forêt pour les acculer contre le lac et, cette nuit-là, j’ai vu un loup que jamais je n’oublierai, jamais ! Les chasseurs vont les rabattre hors des bois, à découvert, et ils vont tous les abattre, l’un après l’autre, de leur hélicoptère. J’ai vu les documents officiels qui le prouvent, Sam ! Alors je vais vous reposer la même question, et vous allez me répondre différemment et me dire la vérité, parce que les loups et vous n’avez plus d’autre choix : je suis votre dernier espoir. Répondez-moi franchement, Sam ! Où se trouve Geoffrey Beck ?

Je fermai les yeux.

Derrière mes paupières closes surgit le corps sans vie d’Olivia. Le visage de Tom Culpeper.

— Dans Boundary Wood, articulai-je.

Koening exhala entre ses dents un long sifflement.

— Grace Brisbane aussi, je me trompe ?

Je ne rouvris pas les yeux.

— Tout comme vous, il y a quelque temps, n’est-ce pas ? poursuivit-il. Dites-moi que j’ai perdu la raison, Sam, dites-moi que j’ai tort et que, cette nuit-là, j’ai seulement imaginé voir un loup qui avait les yeux de Geoffrey Beck !

Il me fallait observer son expression lorsqu’il parlait ainsi, et je rouvris les paupières : il regardait droit devant lui, sourcils froncés, d’un air désemparé qui le rajeunissait et rendait son uniforme moins impressionnant.

— Non, vous n’avez pas tort, confirmai-je.

— Geoffrey Beck ne souffre pas d’un cancer !

Je fis un signe d’assentiment. Koening ne tourna pas la tête, mais la hocha imperceptiblement, comme en aparté.

— Nous n’avons pas de pistes pour retrouver Grace Brisbane, non parce qu’elle a disparu, mais parce qu’elle…

Il s’interrompit. Il ne pouvait se résoudre à le formuler.

Je réalisai soudain combien de choses allaient dépendre de ses paroles. Oserait-il achever sa phrase ? Devinerait-il, comme Isabel, la vérité ou, à l’instar de mes parents, la nierait-il et la déformerait-il pour l’adapter à un système de croyances, une religion quelconque ou une vision un peu moins choquante de l’univers ?

Je continuais à le fixer.

— … est devenue un loup. (Il n’avait pas quitté la route des yeux, mais ses mains se tordaient sur le volant.) Si nous ne retrouvons ni Grace ni Beck, c’est parce qu’ils se sont transformés en loups !

— Oui.

Koening secoua la tête.

— Mon père nous racontait des histoires de loup, quand j’étais petit. Un jour, il nous a soutenu que l’un de ses amis à l’université était en fait un loup-garou, et nous nous sommes moqués de lui. Nous ne savions jamais s’il fabulait ou s’il disait la vérité.

— Il ne vous mentait pas.

Notre secret était dévoilé, suspendu en l’air entre nous, et mon cœur battait à tout rompre. Je rejouais dans ma tête toutes mes conversations passées avec Koening, pour voir si cela changeait quelque chose à ma façon de le percevoir, mais non.

— Dans ce cas, pourquoi… je n’arrive pas à croire que je vous pose une telle question, mais… pourquoi les loups restent-ils loups, maintenant que la meute est menacée de mort ?

— Ils n’y peuvent rien, le processus est involontaire. Tout dépend de la température. On est loup en hiver, quand il fait froid, et humain en été. Avec les années, on reste humain de moins en moins longtemps, jusqu’au moment où l’on devient loup pour toujours. Et on perd ses pensées humaines, lorsqu’on est loup.

Je fronçai les sourcils à l’idée que chaque journée passée en compagnie de Cole démentait un peu plus mes propos. Je trouvais étrangement déroutant de constater qu’une chose à laquelle j’avais si longtemps cru se mettait à changer, un peu comme si l’attraction terrestre cessait de fonctionner le lundi.

— Ce que je vous dis là n’est qu’une approximation grossière, mais voilà comment cela fonctionne, à la base.

Les mots « une approximation grossière » sonnaient curieusement dans ma bouche ; je ne les avais choisis que parce que Koening lui-même usait d’un langage si formel.

— Et donc Grace…

— Grace a disparu parce qu’elle est encore instable, par ce temps, et qu’elle ne peut absolument pas expliquer la situation à ses parents.

Koening parut réfléchir.

— Est-ce que l’on naît garou ?

— Non, c’est la vieille technique des films d’horreur : on le devient par morsure.

— Et Olivia ?

— Cela lui est arrivé l’année dernière.

Koening émit un petit grognement.

— C’est incroyable, mais je m’en doutais ! Je trouvais sans cesse des indices qui pointaient dans cette direction, mais je n’arrivais pas à y croire. Puis Grace Brisbane a disparu de l’hôpital, en ne laissant derrière elle que cette robe de chambre ensanglantée… quand les docteurs affirmaient qu’elle était mourante et qu’elle n’aurait jamais pu s’enfuir par ses propres moyens.

— Elle allait se transformer, expliquai-je doucement.

— Au poste, tout le monde vous a mis ça sur le dos. Ils auraient voulu trouver un moyen de vous épingler, à commencer par Tom Culpeper. Il a beaucoup d’influence sur Heifort et les autres.

Il avait adopté un ton un peu amer, et je me surpris à le considérer d’un tout autre œil. Je l’imaginais maintenant chez lui, sans son uniforme, qui sortait une bière du réfrigérateur, caressait son chien et regardait la télévision, et je le voyais comme une vraie personne, et non juste comme un flic.

— Ils seraient ravis que vous soyez condamné pour ça !

— Ça tombe bien, vu que tout ce que je peux faire, c’est leur répéter que je n’y suis pour rien ! Au moins jusqu’à ce que Grace devienne assez stable pour réapparaître. Et Olivia…

Il y eut un silence.

— Pourquoi l’ont-ils tuée ?

L’image de Shelby avait envahi mon esprit, et ses yeux, où je lisais un mélange de désespoir et de colère, me fixaient par la fenêtre de la cuisine.

— Je ne crois pas que ce soit la meute qui l’ait tuée, mais juste une louve. Une louve qui ne cesse de nous causer des problèmes, qui a déjà attaqué Grace, et Jack Culpeper, aussi. Les autres ne s’en prendraient pas à une jeune fille, pas en été. Il existe d’autres façons de se nourrir.

Il me fallut repousser de force le souvenir du corps supplicié d’Olivia.

Nous restâmes silencieux quelques minutes.

— Laissez-moi récapituler les éléments dont nous disposons, reprit-il. (Je souris, presque charmé de constater que, quoi qu’il dise, il gardait toujours son langage de policier.) L’autorisation officielle d’éliminer la meute a été délivrée. Quatorze jours, ce n’est pas très long. Vous me dites que certains loups ne parviendront sans doute pas à se transformer en humains avant l’expiration de ce délai, et que d’autres en sont totalement incapables. Il s’agit donc d’un massacre.

Enfin ! C’était à la fois un soulagement et une chose terrifiante que d’entendre le plan de Culpeper ainsi exposé.

— Nous n’avons qu’un nombre limité de moyens d’action. Premièrement, vous pouvez divulguer l’identité réelle des loups, mais…

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, intervins-je en toute hâte.

— … j’allais justement vous dire que cela ne me paraît pas vraiment une option raisonnable. Si les habitants de Mercy Falls apprennent que leurs loups sont porteurs d’une maladie à la fois contagieuse et incurable, juste après que nous avons découvert que l’un d’eux a tué une jeune fille…

— … les choses risquent fort de mal tourner, achevai-je.

— L’autre possibilité consisterait à inciter les organisations de défense des droits des animaux à intervenir pour protéger la meute. Cela n’a pas réussi en Idaho, et je doute que le calendrier le permette, mais…

— Nous avons songé à déplacer les loups, dis-je.

Koening se figea.

— Continuez !

Je trébuchais sur mes mots. Lui s’exprimait toujours d’une façon si précise et si logique que je me sentais obligé de tenter de l’imiter.

— Nous avons envisagé de les mener ailleurs, pour les éloigner des gens d’ici. Mais… à moins de savoir par avance comment réagiront nos nouveaux voisins, nous risquons de nous retrouver dans une situation pire encore. Et j’ignore comment la meute se comporterait dans un nouvel environnement, sans limites clairement définies. Je me demande si je ne devrais pas essayer de vendre la maison de Beck pour acheter des terres, mais il n’y aurait pas assez d’argent pour un territoire entier. Les loups vagabondent énormément, sur des kilomètres et des kilomètres, ils pourraient donc quand même s’attirer des ennuis.

Koening tambourina des doigts contre le volant, les yeux plissés de concentration. Un long silence s’ensuivit, dont je fus soulagé : j’évaluais mal toutes les conséquences possibles de mon aveu et j’avais besoin de ce répit.

— Je réfléchis tout haut, dit-il enfin. Il se trouve que je possède des terres dans Boundary Waters, à quelques heures au nord d’ici. Elles appartenaient à mon père, mais je viens d’hériter.

— Je… je ne… balbutiai-je.

— Il s’agit d’une presqu’île assez étendue, m’interrompit-il. C’était autrefois un lieu de villégiature, qui a été abandonné à la suite de vieilles histoires de famille. La presqu’île est fermée par un grillage, pas de qualité supérieure, un simple treillis métallique fixé par endroits entre les arbres, mais nous pourrions le renforcer.

Nous échangeâmes un regard, et je savais ce que nous pensions tous les deux : nous avions peut-être là une solution.

— Il me semble qu’une presqu’île, aussi vaste soit-elle, ne le serait pas assez pour faire vivre la meute entière : il faudrait la nourrir.

— Alors, nourrissez-la ! dit Koening.

— Des randonneurs ?

— La presqu’île se trouve face à des carrières. La compagnie qui les exploite a cessé son activité en 1967, mais refuse de vendre le terrain. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’endroit a été abandonné.

Je me mordillais la lèvre. J’avais du mal à y croire.

— Il nous faudrait quand même les y amener, d’une façon ou d’une autre.

— Discrètement, conseilla Koening. Tom Culpeper ne considérera pas un déplacement des loups comme une alternative possible à leur mort.

— Et rapidement ! ajoutai-je.

Je songeais à combien de temps Cole avait déjà passé à tenter – en vain – d’attraper les loups dans ses pièges, à combien de temps serait nécessaire pour en capturer une bonne vingtaine, et à comment nous pourrions les transporter à plusieurs heures de route plus au nord.

Koening se taisait.

— Ce n’est peut-être pas une excellente idée, finit-il par dire, mais vous pouvez la considérer comme une possibilité.

Une possibilité, et par conséquent un plan d’action, même si je doutais que nous en fussions là. Mais qu’avions-nous d’autre ?

Grace

Cette journée interminable s’est enfin achevée quand Sam est revenu à la maison, une pizza à la main et un sourire incertain aux lèvres. Nous nous sommes installés en tailleur par terre dans sa chambre, la boîte ouverte posée entre nous, et il m’a rapporté sa conversation avec Koening pendant que nous mangions. La guirlande de Noël allumée et la lumière de la lampe réfléchie par le mur en pente à côté du bureau donnaient à la pièce des airs de grotte chaleureuse ; du lecteur de CD à la tête du lit s’échappait en sourdine une voix rauque qui chantait sur un air de piano.

Sam m’a tout raconté, en balayant le sol des doigts après chaque événement, comme pour le mettre inconsciemment de côté avant de passer au suivant. La situation me paraissait catastrophique, et je me sentais perdre pied, mais je ne pouvais pas m’empêcher de songer à combien j’aimais contempler mon ami, dans cette faible lumière jaune. Son visage avait vieilli depuis notre première rencontre, ses traits s’étaient accusés et avaient perdu de leur douceur, mais j’adorais leurs méplats, la vivacité de ses mimiques, et sa façon de suçoter sa lèvre inférieure en réfléchissant.

Il m’a demandé ce que j’en pensais.

— Ce que je pense de quoi ?

— De tout ! Que faut-il faire, à ton avis ?

Il montrait toujours une confiance infinie en ma capacité de résoudre n’importe quel problème par la logique, mais j’avais tant de choses nouvelles à assimiler : l’idée de Koening ayant découvert le secret des loups ; celle de déplacer la meute, qui commençait à prendre forme ; celle, aussi, de remettre notre sort à tous dans les mains de quelqu’un que nous connaissions à peine, alors que rien ne nous garantissait qu’il n’allait pas nous trahir.

— J’ai besoin d’un autre morceau de pizza pour répondre. Cole n’en veut pas ?

— Il m’a dit qu’il jeûnait. Je préfère ne pas savoir pourquoi. Il n’avait pas l’air malheureux.

J’ai déchiré un morceau de croûte, et Sam a pris le reste. J’ai poussé un soupir, la pensée de quitter Boundary Wood me déprimait.

— Il me semble que le transfert des loups sur la presqu’île n’a pas forcément besoin d’être définitif. On pourrait très bien envisager ça comme une solution provisoire, jusqu’à ce que cette histoire de chasse se soit calmée et qu’on trouve mieux.

— En tout cas, il nous faudra d’abord les faire sortir de Boundary Wood.

Sam a refermé la boîte et il a suivi du doigt les contours du logo sur le couvercle.

— Est-ce que Koening compte t’aider à te tirer d’affaire, en ce qui concerne ma disparition, et détourner les soupçons de toi ? Après tout, il a bien compris que tu ne m’as ni enlevée ni tuée.

— Je ne sais pas, il ne m’en a pas parlé.

J’ai dû faire un effort pour ne pas laisser mon irritation transparaître dans ma voix. Ce n’était pas vraiment contre lui que j’étais fâchée.

— Ça ne te paraît pas important ?

— Quand je pense aux loups qui n’ont plus que deux semaines devant eux, je me dis que prouver mon innocence peut attendre. En outre, je ne crois pas que la police puisse vraiment me reprocher quoi que ce soit, a répondu Sam, mais sans me regarder.

— Ils ne devraient plus te soupçonner, puisque Koening est au courant.

— Lui, oui, mais pas les autres. Il ne peut pas juste aller les voir et leur déclarer que je suis innocent !

— Sam !

Il a haussé les épaules. Il évitait toujours mon regard.

— Je n’y peux rien, pour l’instant.

Imaginer Sam soumis à un interrogatoire au poste de police me causait une douleur aiguë, et penser que mes parents puissent le croire capable de me faire du mal était encore pire, sans parler de la possibilité que mon ami passe en jugement pour meurtre, que je n’arrivais tout simplement pas à envisager.

Puis j’ai eu une idée.

— Il faut que je parle à mes parents ! (Je me suis souvenue de ma conversation avec Isabel, plus tôt dans la journée.) Ou à Rachel, ou quelqu’un d’autre. Je dois absolument faire savoir à quelqu’un que je suis vivante : alors, plus de Grace morte, et donc plus de crime !

— Et tes parents vont se montrer compréhensifs, bien sûr !

— Je n’en sais rien, Sam ! Mais il n’est pas question que… que je te laisse aller en prison !

J’ai froissé ma serviette en papier et je l’ai jetée avec colère dans la boîte de la pizza. J’étais horrifiée à l’idée qu’un événement entièrement artificiel, causé par les humains, par mes parents, puisse nous séparer, Sam et moi, nous qui avions traversé tant d’épreuves pour ne réussir que de justesse à rester ensemble.

— Ils sont sans doute affreux, mais ce dont je te parle, c’est bien pire !

Sam m’a regardée.

— Tu leur fais confiance ?

— Voyons, Sam, ils ne vont pas essayer de me tuer ! ai-je rétorqué d’un ton sec.

Je me suis interrompue aussitôt, le souffle court, et j’ai couvert mon nez et ma bouche de mes mains.

Sam n’a pas changé d’expression, mais la serviette en papier qu’il dépeçait soigneusement s’est immobilisée entre ses doigts.

Je me suis caché le visage. Je ne supportais plus de le regarder.

— Oh, je suis désolée, Sam ! Sam, excuse-moi !

Je revoyais sa mine imperturbable, son regard ferme et lupin – et je sentais les larmes qui cherchaient à fuir mes yeux.

Le plancher a grincé quand il s’est levé. J’ai écarté mes mains.

— Ne t’en va pas, s’il te plaît, Sam, ai-je chuchoté. Pardonne-moi !

— Je t’ai apporté un cadeau. Je l’ai oublié dans la voiture, je vais le chercher.

En passant, il a posé les doigts un instant sur le sommet de mon crâne, puis il est sorti et il a refermé doucement la porte derrière lui.

Ce qui explique que je me sentais complètement minable quand il m’a donné la robe. Il s’était agenouillé devant moi comme un pénitent et m’observait attentivement pendant que je la sortais du sac. Je ne sais pas pourquoi, j’ai cru un moment qu’il s’agissait de lingerie, avant de découvrir, avec un curieux soulagement déçu, une mignonne petite robe d’été. Ces derniers temps, la pagaille régnait dans mes émotions, et je ne les contrôlais plus du tout.

J’ai aplati le corsage, lissant le tissu des doigts, en contemplant les fines bretelles. Une robe d’été, d’été chaud et insouciant, une robe d’autrefois et de nostalgie. J’ai levé les yeux sur Sam et je l’ai vu se mordiller l’intérieur de sa lèvre en guettant ma réaction.

— Tu es le garçon le plus adorable de tous les temps, lui ai-je déclaré en me sentant affreusement indigne du cadeau. Il ne fallait pas, mais je suis heureuse que tu penses à moi, même quand je ne suis pas près de toi !

J’ai tendu le bras et j’ai posé la main sur sa joue. Il a tourné la tête et m’a embrassé la paume. Au contact de ses lèvres sur ma peau, quelque chose en moi s’est contracté.

— Je l’essaye tout de suite ?

Dans la salle de bains, il m’a fallu plusieurs longues minutes pour comprendre comment enfiler la robe, ce qui n’avait pourtant rien de compliqué. Je n’avais pas l’habitude d’en porter, je me sentais toute nue. Je me suis perchée sur le bord de la baignoire pour me voir dans la glace en m’efforçant d’imaginer ce qui s’était passé exactement quand Sam l’avait regardée et qu’il s’était dit : Achète-la pour Grace ! Avait-il pensé qu’elle me plairait, qu’elle avait l’air sexy, ou cherchait-il déjà à m’offrir quelque chose quand il l’avait vue ? Et quelle différence cela faisait-il, qu’il ait demandé l’avis d’une vendeuse pour savoir ce qui plairait à sa petite amie ou qu’il ait trouvé lui-même la robe sur un cintre et l’ait imaginée sur moi ?

La jeune fille dans le miroir ressemblait à une jolie étudiante, pleine d’assurance et d’élégance. J’ai passé la main sur le tissu, la jupe me caressait et m’agaçait les jambes. Je voyais l’amorce de courbe de mes seins, et il m’a paru soudain urgent de retourner dans la chambre, pour que Sam puisse me voir et me toucher.

Je me suis faufilée dans la pièce en me sentant brusquement timide. Assis par terre, adossé au lit, les yeux fermés, Sam écoutait, perdu dans la musique. Il a soulevé les paupières quand j’ai refermé la porte derrière moi. J’ai fait une petite grimace et j’ai tordu mes mains derrière mon dos.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il s’est relevé en toute hâte.

— Oh !

— Mais je ne peux pas attacher la ceinture dans le dos toute seule.

Il a inspiré profondément et il a fait un pas vers moi. Mon cœur battait à tout rompre. Il a saisi les rubans sur les côtés et il a mis ses bras derrière moi, il a laissé tomber la ceinture sans la nouer et il a pressé ses mains contre mon dos. La chaleur de ses paumes traversait l’étoffe, et rien ne semblait s’interposer entre le bout de ses doigts et ma peau. Il a fourré son visage dans mon cou. Je l’entendais respirer, chacun de ses souffles mesuré et retenu.

— Alors, elle te plaît ?

Un instant plus tard, nous nous embrassions comme nous ne l’avions pas fait depuis longtemps. On aurait dit qu’il s’agissait d’une chose cruciale, et j’ai pensé en un éclair : Je viens de manger de la pizza ! avant de me rappeler que Sam aussi. Il a glissé ses mains jusqu’à mes hanches, froissant le tissu, effaçant mes doutes, et ses doigts tendus de désir et la chaleur de ses paumes à travers l’étoffe m’ont tordu férocement les entrailles. Je me sentais tellement à cran que ça faisait mal, un petit gémissement m’a échappé.

— Je peux arrêter, si tu ne te sens pas prête.

— Non, n’arrête pas !

Nous étions agenouillés sur le lit, et il me caressait sans relâche avec une délicatesse infinie, comme jamais encore, comme s’il redécouvrait la forme perdue de mon corps. Il a effleuré mes omoplates à travers le tissu, puis mes épaules, et ses doigts ont couru jusqu’à ma poitrine.

J’ai fermé les yeux. Nous ne manquions pas de sujets de préoccupation immédiats, mais j’étais obnubilée par l’idée de mes jambes et des mains de Sam qui retroussaient l’étoffe sur mes hanches comme un nuage d’été, et, quand, mes mains plaquées sur les siennes, j’ai rouvert les paupières, une centaine d’ombres se dessinaient sous nos corps, toutes inextricablement liées.

Cole

Cette nouvelle préparation me faisait l’effet d’un poison.

Un peu après minuit, je suis sorti de la maison. Dehors, près de la porte de derrière, il faisait noir comme la mort, et j’ai tendu l’oreille pour vérifier que j’étais seul. La faim me contractait l’estomac d’une douleur prometteuse, car j’y voyais le signe que mon expérience fonctionnait. Le jeûne, tel un trip cruel, avait aiguisé mes nerfs et renforcé ma vigilance. J’ai posé mon carnet avec les détails du protocole sur le perron, pour que Sam sache où j’étais parti, si je ne revenais pas. J’entendais les bois me héler en sifflant. Le monde entier dormait, sauf eux.

J’ai pressé l’aiguille au creux de mon poignet et j’ai fermé les yeux.

Mon cœur se débattait déjà comme un beau lièvre.

Le liquide, incolore comme la salive dans la seringue et fluide comme un mensonge, a pris dans mes veines le tranchant d’un rasoir, du sable, du feu et du mercure. La lame d’un couteau évidait une à une toutes les vertèbres de mon épine dorsale. J’ai compté exactement trente-deux secondes pendant lesquelles je me suis demandé si j’avais réussi à me tuer, cette fois, puis onze avant de me rendre compte que j’espérais que non, encore trois pour regretter ne pas être resté dans mon lit, ce qui n’en a laissé que deux pour m’exclamer in petto : Saloperie !

J’ai jailli de mon corps humain, déchirant ma peau si vite que je l’ai sentie s’arracher de mes os. Mon cœur explosait, les étoiles au-dessus de moi pulsaient en spirales convergentes. Je me suis raccroché à la marche, au mur, au sol, à n’importe quoi, du moment que ça semblait fixe. Mon carnet de notes a glissé par terre, ma carcasse l’a rejoint en chute libre, puis je me suis mis à courir.

J’avais trouvé ! J’avais enfin découvert la mixture que j’allais utiliser pour arracher Beck à son corps lupin !

J’étais loup, mais mon corps n’en continuait pas moins à se reconstruire, mes articulations à s’emboîter, ma peau à se refermer sur mon épine dorsale et mes cellules à se régénérer à chaque foulée de mes pattes, et je sentais cette merveilleuse machine me tirailler de partout en cherchant à me voler mes pensées d’humain.

Tu es Cole St. Clair.

Il fallait absolument, pour déplacer la meute, que l’un de nous parvienne à conserver les idées assez claires et suffisamment de mémoire pour rassembler tous les loups en un endroit. Il devait exister un moyen de convaincre un cerveau lupin de se concentrer sur un objectif unique.

Cole St. Clair

Je me cramponnais à ces mots. Je refusais de lâcher prise. À quoi bon contraindre mon corps à se métamorphoser, à quoi bon maîtriser mon loup, l’espace de quelques instants, si la gloire de la chose m’échappait ?

Cole

Ces bois n’avaient rien à dire que je ne puisse entendre.

Je courais. Le vent sifflait à mes oreilles. Mes pattes frôlaient en souplesse les branches mortes, négociaient les buissons d’épineux, mes griffes cliquetaient sur les roches dénudées. Puis le sol s’est creusé, j’ai franchi d’un bond un fossé, et j’ai vu en plein vol que je n’étais plus seul : une demi-douzaine de silhouettes filaient avec moi, légères dans la nuit sombre, que j’ai reconnues à leurs effluves, plus précis que des noms. Entouré de mes semblables, de ma meute, je me sentais en sécurité, sûr de moi et invincible. Des mâchoires claquaient par jeu à mes oreilles, des images s’échangeaient entre nous en un éclair : le fossé qui s’élargissait et devenait un ravin, la terre meuble d’un terrier poussiéreux de lapin en attente de pillage, le ciel noir et sans bornes, tout là-haut.

Le visage de Sam Roth.

J’ai hésité.

Les images volaient toujours, mais devenaient plus difficiles à saisir au fur et à mesure que les loups me distançaient. Mes pensées s’étiraient pour retenir un nom, pour englober un visage. Sam Roth. J’ai ralenti jusqu’à marcher, serrant toujours dans ma tête cette image et ce mot, mais rien ne les reliait plus désormais l’un à l’autre. Un loup a rebroussé chemin pour me donner une bourrade amicale à l’épaule, et j’ai aussitôt claqué des mâchoires, avant de réaliser que je n’étais pas en état de me battre. Il m’a léché le menton, confirmant par ce geste son statut dominant, mais j’ai recommencé, pour qu’il me laisse tranquille, et je suis revenu en trottinant sur mes pas, le museau au ras du sol, les oreilles pointées, en quête d’une chose que je ne comprenais pas tout à fait.

Sam Roth.

Je me déplaçais lentement et prudemment dans la forêt, cherchant, faute de mieux, le pourquoi de cette image, de ce visage humain qui m’était apparu.

Mes poils se sont soudain dressés, brûlants, sur mon échine.

Elle m’a heurté de plein fouet.

Je titubais encore sous le choc quand la louve blanche a plongé ses crocs dans mon encolure. Elle m’avait attaqué par surprise, ses mâchoires n’agrippaient pas très fermement mes chairs. Je me suis dégagé en secouant la tête, et nous nous sommes mis à tourner l’un autour de l’autre. Mon pelage sombre se fondait dans l’obscurité, mais sa fourrure blanche tranchait comme une blessure. Ses oreilles se dressaient à l’affût du moindre de mes mouvements, son attitude respirait l’agression. Elle n’était pas très solidement bâtie, mais je ne sentais émaner d’elle aucune crainte et j’ai songé qu’elle abandonnerait sans doute assez vite la partie, ou qu’elle aurait le dessous.

Je la sous-estimais.

Elle s’est jetée sur moi derechef, m’a enlacé les épaules de ses pattes et a enfoncé ses crocs sous mon museau, dangereusement près de ma gorge. Je l’ai laissée me renverser par terre sur le dos pour pouvoir lui labourer le ventre de mes pattes arrière, mais elle n’a lâché prise qu’un instant. Elle était rapide, efficace, et elle ignorait la peur. Elle m’a mordu l’oreille. Une explosion de chaleur a envahi mon crâne, et j’ai senti l’humidité du sang. Je me suis tordu sur moi-même pour me libérer, je sentais ma peau se déchirer entre ses crocs. Nous nous sommes rués l’un contre l’autre, poitrails en avant, je l’ai saisie à la gorge, écrasant sa fourrure sous mes dents et serrant les mâchoires de toutes mes forces, mais elle m’a échappé avec la souplesse de l’eau.

Elle me mordait maintenant la joue, ses dents raclaient contre mes os. Elle a affermi sa prise. Elle cherchait à me massacrer, et c’était mon œil qu’elle visait !

Je me suis débattu désespérément pour reculer et me débarrasser d’elle avant qu’elle me lacère la face et me crève l’œil. Je gémissais à présent, toute fierté envolée, les oreilles collées au crâne de soumission, mais elle n’en avait cure. Le grondement qui montait de son corps se répercutait en vibrant sous mon crâne. La pression menaçait de faire éclater mon œil, s’il n’était pas crevé avant.

Ses crocs se sont rapprochés. Mes muscles ont frémi, anticipant la douleur.

Soudain, elle a poussé un hurlement et m’a relâché. J’ai reculé en secouant la tête, le museau poissé de sang, la douleur vrillant mon oreille.

La louve blanche s’aplatissait contre le sol aux pattes d’un grand loup gris, derrière lequel se tenait un grand noir aux oreilles agressivement pointées. La meute était de retour.

L’alpha gris s’est tourné vers moi, et la blanche a redressé aussitôt les oreilles. À peine l’avait-il quittée du regard qu’elle se rebellait à nouveau, et toute son attitude disait clairement : Je ne t’obéis que tant que tu me regardes. Le message de ses yeux qui me fixaient sans ciller était clair : je devais ou accepter sa domination, ou l’affronter de nouveau un jour, quand la meute ne serait peut-être plus là pour intervenir et me protéger.

Je n’étais pas disposé à me soumettre.

Je lui ai retourné son regard.

Le loup gris a fait quelques pas dans ma direction et m’a renvoyé des images de ma face déchiquetée. Il a tâté mon oreille de sa truffe, méfiant. Je sentais de moins en moins le loup, de plus en plus cet étranger que je devenais en me quittant. Le froid n’était pas assez vif pour me garder lupin, mon étrange organisme travaillait dur à me transformer et à reconstruire mon visage.

La louve blanche me fixait.

Je n’en avais plus pour longtemps. Mon esprit s’étirerait et se déformerait de nouveau.

Le loup gris a lancé un grognement, et j’ai sursauté, avant de comprendre qu’il ne s’adressait pas à moi, mais à la louve. Il a reculé, toujours grondant, le noir l’a imité, et la blanche a battu en retraite. Un pas, un autre, ils partaient.

Le frisson qui a traversé mon corps est venu mourir juste sous mon œil dans un éclat de douleur. Je me métamorphosais. J’ai vu le loup gris, Beck, claquer des mâchoires devant la louve blanche, l’obliger à reculer, à s’éloigner encore de moi.

Ils m’avaient sauvé la vie.

Le regard de la louve a croisé une dernière fois le mien.

Je te retrouverai !

Isabel

J’ai attendu tout le week-end que Grace m’appelle et m’invite à venir chez Beck, et quand j’ai fini par comprendre qu’elle pensait sans doute que j’allais passer de moi-même, on était déjà lundi. Comme, dans l’intervalle, le paquet pour Cole était arrivé, j’ai décidé de l’apporter et de rendre visite à Grace par la même occasion, un bon prétexte pour y aller sans que ce soit comme si je venais le voir, lui. Je sais ce qui est bon pour moi, même quand ça ne me plaît pas.

J’ai sonné. Cole est venu m’ouvrir. Il était torse nu et il transpirait un peu, on aurait dit qu’il avait creusé des trous à mains nues dans la terre. Une ecchymose cernait son œil gauche, et un large sourire réjoui fendait son visage d’une oreille à l’autre. Malgré ses cheveux en pétard, et bien qu’il ne soit vêtu que d’un pantalon de jogging, il arborait une expression solennelle. Même sur une scène des plus ordinaires, Cole avait toujours un côté incontestablement théâtral.

— Bonjour ! (Il a jeté un coup d’œil alentour.) Quel matin typiquement minnesotien, aujourd’hui !

C’était effectivement une journée splendide, un de ces parfaits interludes printaniers que le Minnesota insère à l’imprévu entre des semaines d’un froid glacial ou au beau milieu d’une canicule d’été. La pelouse sentait la haie de buis devant la maison.

— Nous ne sommes plus le matin. Tu trouveras tes babioles dans la voiture. Tu n’as pas précisé quel genre de sédatifs tu voulais, alors je t’ai pris les pires.

Cole a frotté les paumes de ses mains souillées contre sa poitrine et il a tendu le cou comme s’il pouvait voir du perron ce que je lui avais apporté.

— Comme tu me connais bien ! Entre, j’étais justement en train de préparer une nouvelle théière roborative ! J’ai passé une nuit infernale.

Une musique tonitruante se déversait de la salle de séjour derrière lui, et je trouvais difficile de croire que Grace vivait là.

— Je ne suis pas sûre d’en avoir très envie.

Il est parti d’un grand rire désinvolte, qui écartait ma remarque comme une chose complètement extravagante, et il a fait quelques pas sur ses pieds nus vers ma Chevrolet.

— À l’avant ou à l’arrière ?

— Tout au fond !

Le paquet n’était pas si gros, j’aurais très bien pu le porter moi-même, mais j’aimais mieux le voir entre les bras musclés de Cole.

— Suis-moi, fillette !

Je l’ai suivi. Il faisait plus frais dans la maison, et ça sentait le brûlé. Les beuglements de la musique se répercutaient dans les semelles de mes chaussures, j’ai dû crier pour me faire entendre.

— Où sont Grace et Sam ?

— Ringo est parti dans sa voiture, il y a quelques heures. J’imagine qu’il a emmené Grace. Je ne sais pas où ils sont allés.

— Tu ne leur as pas demandé ?

— On n’est pas mariés ! (Et il a ajouté, presque humblement.) Pas encore.

Il a refermé la porte derrière lui d’un coup de pied.

— Cuisine !

Sur la musique en bruit de fond chaotique, je l’ai précédé dans la pièce. L’odeur de brûlé était plus forte ici, et l’endroit ressemblait à une zone sinistrée. Le plan de travail débordait de verres, de stylos-feutres, de seringues et de livres. Un sac de sucre éventré répandait son contenu. Toutes les portes arboraient des photos des garous de Mercy Falls sous leur forme humaine. Je me suis efforcée de ne toucher à rien.

— Qu’est-ce qui brûle ?

— Mon cerveau. (Cole a posé le carton en repoussant les objets autour du dernier petit espace encore libre, près du four à micro-ondes.) Désolé pour le désordre, il y a de l’amitriptyline au menu ce soir.

— Sam sait que tu as transformé sa cuisine en laboratoire de chimie ?

— Ouaip, j’ai même son aval ! Tu veux un café, avant qu’on aille poser ce piège ?

Le sucre crissait sous les talons de mes bottines.

— Je n’ai jamais dit que j’allais t’aider à le faire !

Il a inspecté d’un coup d’œil l’intérieur d’un mug, l’a posé devant moi et l’a rempli de café.

— Lait ? Sucre ?

— Tu es complètement défoncé, ou quoi ? Pourquoi tu ne portes pas de chemise ?

— Je dors tout nu, a-t-il répondu en ajoutant du lait et du sucre à mon café. Je m’habille progressivement, au fur et à mesure que la journée passe. Tu aurais dû venir il y a une heure !

Je l’ai fusillé du regard.

— Et, non, je ne plane pas, et ta question m’offense !

Il n’en avait pas l’air.

J’ai avalé une gorgée du breuvage, qui n’était pas affreux.

— Qu’est-ce que tu concoctes, au juste, ici ?

— Quelque chose qui ne tuera pas Beck. (Il semblait à la fois dédaigneux et possessif envers les produits chimiques qui encombraient la pièce.) Tu sais ce qui serait génial ? Que, ce soir, tu m’aides à entrer dans la salle de chimie de ton lycée.

— Par effraction, tu veux dire ?

— Il me faut un microscope ! Je ne peux faire qu’un nombre limité de découvertes scientifiques avec des Lego et de la pâte à modeler. J’ai besoin d’un équipement sérieux.

Je l’ai considéré un instant. Il était difficile de résister à ce Cole surexcité, volubile et plein d’assurance.

— Hors de question !

Il a tendu une main.

— Bon, alors rends-moi mon café !

Je n’avais pas réalisé combien j’avais dû hausser le ton pour me faire entendre par-dessus le vacarme de la musique, jusqu’à ce qu’une pause entre deux morceaux me permette de baisser la voix.

— C’est le mien maintenant ! ai-je répliqué en écho à ses mots dans la librairie. Par contre, il se peut que j’accepte de te faire entrer dans la clinique de ma mère.

— Tu es une vraie Mensch !

— Aucune idée de ce que ça veut dire.

— Moi non plus, mais Sam a utilisé le mot l’autre jour, et ça m’a tapé dans l’oreille.

Ce qui résumait assez bien le personnage : Cole entendait quelque chose qu’il ne comprenait pas, ça lui plaisait, et il se l’appropriait aussitôt.

J’ai fouillé dans mon petit sac à main.

— Je t’ai apporté encore quelque chose !

Je lui ai tendu un petit modèle réduit noir et luisant d’une Mustang. Il l’a pris et l’a posé sur la paume ouverte de sa main, puis il est resté sans bouger, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un bon moment.

— Je parie que celle-ci me mènera plus loin que la vraie !

Il a fait rouler la voiture le long du bord du plan de travail en imitant doucement le bruit croissant du moteur et, parvenu au bout, il l’a fait décoller et s’envoler dans les airs.

— Mais je ne te laisse pas la conduire !

— Les voitures noires, tu sais, ça ne sied pas à mon teint !

Il a allongé soudain le bras et m’a saisie par la taille. J’ai écarquillé les yeux.

— Tout te sied superbement, Isabel Culpeper !

Et il s’est mis à danser, et parce qu’il dansait, je me suis retrouvée à danser, moi aussi, avec ce Cole plus persuasif encore que l’autre, son sourire, ses mains, ses bras qui m’enlaçaient et son torse contre moi. J’avais toujours aimé danser, mais c’était la première fois que je m’oubliais et me perdais ainsi dans les mouvements de mon corps. Tout avait disparu, sauf la musique et Cole qui tourbillonnait avec moi. J’étais invisible, mes hanches devenues les basses tonnantes, mes mains sur Cole les gémissements du synthétiseur, mon corps entier sa pulsation dure et lancinante, et mes pensées des éclairs dans ce rythme syncopé.

battement :

ma main pressée contre son ventre

battement :

nos hanches écrasées

battement :

le rire de Cole

battement :

nous ne faisions qu’un

Rien d’étonnant à ce qu’il danse bien – cela faisait partie de son travail –, mais il était vraiment extraordinaire, d’autant qu’il ne cherchait pas à m’impressionner. Ses gestes s’accordaient sans effort aux miens, juste la musique et nos corps.

Le morceau s’est achevé, et il a fait un pas en arrière, un peu essoufflé, un demi-sourire aux lèvres. Comment pouvait-il arrêter de danser, quand je ne voulais que continuer jusqu’à ce que mes jambes cèdent, et que nos deux corps se fondent, inséparables, l’un dans l’autre ?

— T’es une vraie drogue !

— T’es bien placée pour le savoir !

Sam

Grace se sentant mieux ancrée dans son corps, nous sortîmes pour la journée. Elle resta dans la voiture, enfoncée dans son siège, invisible, pendant que je faisais un saut rapide au Paradis du Dollar pour lui acheter des chaussettes et des tee-shirts, puis un autre à l’épicerie, prendre les choses sur la liste qu’elle m’avait remise. J’aurais trouvé ces actions banales et cette apparence de routine agréable si je ne l’avais pas sue officiellement disparue, confinée dans la voiture, et si nous n’étions pas tous les deux des prisonniers dans la maison de Beck, en attente de notre libération.

Nous rapportâmes les courses à la maison, et je pliai la liste de Grace en forme de grue et la suspendis au plafond de ma chambre avec ses semblables. L’oiseau oscillait dans le courant d’air de la bouche de ventilation, fuyant vers la fenêtre ; quand je le heurtai de l’épaule, son fil s’entortilla autour de celui de son voisin.

— Je voudrais aller voir Rachel, dit Grace.

— D’accord.

J’avais déjà attrapé mes clefs.

Nous arrivâmes au lycée bien avant la fin des cours et nous restâmes assis en silence à attendre la sonnerie. Dès qu’elle retentit, Grace se glissa sur la banquette arrière et s’aplatit au sol, hors de vue.

Il me paraissait tout à la fois étrange et affreux de stationner à la porte du lycée et de regarder les élèves en sortir, par petits groupes de deux ou trois, pour aller attendre les cars de ramassage. Je voyais partout des couleurs vives : sur les sacoches fluorescentes accrochées aux épaules et les sweat-shirts rutilants, ornés de devises d’équipes sportives, dans les feuillages d’un vert brillant des arbres près du parking. Les fenêtres fermées de la voiture m’empêchaient d’entendre les conversations, et je trouvais les gestes muets – les mains soudain levées, le choc des épaules, les têtes renversées en arrière par le rire – si éloquents que je songeai qu’ils pourraient se passer de mots et communiquer en silence.

Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Nous n’étions arrivés que depuis quelques minutes seulement. Il faisait un temps magnifique, plus estival que printanier, le ciel bleu et sans nuages planait très haut, hors d’atteinte. Des lycéens sortaient encore, mais je n’en reconnaissais aucun. Je n’avais pas attendu Grace à la sortie des cours depuis l’époque où je devais me protéger des caprices de la météo.

Je me sentais tellement plus vieux que tous ces adolescents ! Certains devaient être en terminale, et donc avoir mon âge, mais cela me paraissait inconcevable. Je ne parvenais pas à m’imaginer parmi eux, un sac à dos négligemment jeté sur l’épaule, à attendre le bus ou à me diriger vers ma voiture. Existait-il, dans un univers parallèle, un Sam Roth qui n’aurait jamais croisé les loups, ni perdu ses parents, ni quitté Duluth, et à quoi pourrait bien ressembler ce Sam qui irait en cours, qui ouvrirait les yeux un matin de Noël et qui déposerait un baiser sur la joue de sa mère, le jour de la remise des diplômes ? Ce Sam sans cicatrices avait-il une guitare, une petite amie, une belle vie ?

Je me faisais l’effet d’un voyeur. J’aurais voulu partir.

Mais il n’était plus temps : Rachel arrivait en robe chasuble marron toute droite et collants rayés violets. Elle longeait seule, d’un air sévère et résolu, l’autre côté du parking. Je baissai ma vitre, conscient que tout ce que je pouvais faire allait sembler tiré d’un roman policier.

Le garçon la héla de la fenêtre de sa voiture. Elle approcha. Elle savait que la police le surveillait, mais il lui avait toujours paru si gentil…

— Rachel !

Ses yeux s’agrandirent, et il lui fallut un moment pour réorganiser ses traits en une expression plus avenante. Elle s’immobilisa à trois mètres de la voiture, les pieds joints, une main sur chacune des courroies de son sac.

— Salut.

Elle avait un air méfiant, ou triste, peut-être.

— Je peux te parler une minute ?

Elle tourna la tête pour regarder le lycée derrière elle, avant de revenir vers moi.

— Bien sûr.

Elle n’approcha pas, toutefois, et cette distance qu’elle mettait entre nous et qui m’obligeait à crier me blessa.

— Un peu plus près, si ça ne t’ennuie pas.

Elle haussa les épaules, toujours immobile.

Je sortis de la voiture en laissant tourner le moteur et refermai la portière derrière moi. Je fis quelques pas vers Rachel, qui ne broncha pas, mais ses sourcils descendirent un peu plus bas sur ses yeux.

— Comment vas-tu, ces jours-ci ?

Elle me regarda, la lèvre inférieure serrée entre les dents. Elle avait l’air si affreusement triste que je trouvais difficile de croire que la décision de Grace de venir ici puisse se révéler une erreur.

— Je suis vraiment désolé, pour Olivia.

— Moi aussi, me répondit-elle d’un petit ton courageux. John ne va pas bien du tout.

Il me fallut un moment pour me souvenir et réaliser qu’elle parlait du frère d’Olivia.

— Rachel, je suis venu te trouver au sujet de Grace.

— Qu’est-ce qu’il y a, au sujet de Grace ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.

J’aurais bien voulu qu’elle me fasse confiance mais, étant donné les circonstances, je ne pouvais que comprendre son attitude.

Je fis une grimace, les yeux sur les élèves qui s’engouffraient dans les cars de ramassage. On aurait dit une publicité pour un établissement d’enseignement : bleu immaculé du ciel, vert vif des feuillages, jaune aveuglant des véhicules, et Rachel, avec son invraisemblable collant à rayures, ne faisait qu’accentuer cette impression. Je me répétais qu’elle était l’amie de Grace, que celle-ci l’estimait capable de garder un secret, et pas n’importe lequel, notre secret, mais je trouvais étrangement difficile de lui dire la vérité.

— Tu dois d’abord me promettre le secret, Rachel !

— On raconte des choses assez affreuses sur toi, Sam !

Je poussai un soupir.

— Oui, je sais, je les ai entendues. J’espère que tu te doutes que je serais incapable de faire du mal à Grace, mais… je ne peux que te demander de me croire sur parole ! Il faut absolument que tu me jures, Rachel, que, pour une chose vraiment importante, tu saurais tenir ta langue. Réponds-moi honnêtement !

Je voyais bien qu’elle aurait aimé abandonner sa réserve.

— Je te promets que je peux garder un secret, affirma-t‑elle.

Je me mordis la lèvre et fermai les yeux une seconde.

— Je ne crois pas que tu l’aies tuée, poursuivit-elle du ton terre à terre sur lequel elle m’aurait aussi bien annoncé qu’elle ne croyait pas qu’il allait pleuvoir ce soir, car le ciel était dégagé. Si ça peut t’aider !

J’ai rouvert les yeux. Effectivement, ça m’aidait.

— Très bien, alors voilà : ça risque de te paraître fou, mais… Grace est vivante, elle est ici, à Mercy Falls, et elle se porte bien.

Rachel se pencha vers moi.

— Dois-je comprendre que tu l’as enfermée chez toi, attachée au sous-sol ?

L’affreux de la chose, c’est que c’était en quelque sorte le cas.

— Très drôle ! Non, je ne la séquestre pas dans la cave. Elle se cache, elle ne veut pas encore avoir à se montrer en public. C’est comme qui dirait une situation difficile à exp…

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Rachel en levant les bras au ciel. Tu l’as mise enceinte ! Je le savais, je l’aurais parié !

— Rachel, Rachel !

Elle continuait sur sa lancée.

— Et après toutes les conversations qu’on a pu avoir sur le sujet, tu crois qu’elle aurait fait marcher sa cervelle et qu’elle aurait pris ses précautions ? Eh bien, non ! Elle…

— Rachel ! Grace n’attend pas un enfant !

Elle me dévisagea, et je me dis que nous devions tous deux commencer à nous lasser de cet échange.

— Bon, d’accord. Admettons ! Alors, quoi ?

— Tu risques d’avoir du mal à me croire. Je ne sais pas trop comment t’expliquer la situation, il vaudrait peut-être mieux que Grace s’en charge…

— Tout le monde suit le cours d’éducation sexuelle, il est obligatoire, tu sais, Sam !

Je me hâtai de reprendre.

— Non, Rachel, je te jure qu’il ne s’agit pas de ça ! Grace m’a dit de te dire : « Peter, le monte-en-l’air ». Je n’ai aucune idée de ce que ça peut signifier, mais elle m’a assuré que, comme ça, tu saurais que le message vient d’elle.

Je voyais les mots tourner dans les rouages de son cerveau, tandis qu’elle y réfléchissait et se demandait si j’avais pu les extorquer à Grace par la contrainte.

— Et pourquoi ne me le dit-elle pas elle-même ?

— Parce que tu refuses de t’approcher de la voiture, voilà pourquoi ! Elle ne peut pas en sortir, alors que moi, si. N’oublie pas qu’elle est censée avoir disparu ! Si tu étais venue quand je t’ai appelée, elle t’aurait fait signe de la banquette arrière.

Elle ne paraissait toujours pas convaincue. Je me passai les mains sur le visage.

— Écoute, Rachel, vas-y et vois par toi-même. Je reste ici, là où je ne risque pas de t’assommer avec une bouteille de bière et de t’enfermer dans le coffre. Ça ira, comme ça ?

— Si tu t’écartes encore un peu, oui, peut-être. Excuse-moi, Sam, mais il se trouve que je regarde la télévision. Je sais comment ça se passe, ces histoires-là !

Je me pinçai l’arête du nez entre deux doigts.

— Très bien, alors écoute : appelle mon portable, je l’ai laissé dans la voiture. Grace décrochera, et tu pourras lui parler directement. Tu n’auras même pas besoin de t’approcher.

Elle sortit son portable de la poche latérale de son sac à dos.

— Donne-moi ton numéro !

Je le récitai, et elle le composa.

— Ça sonne, annonça-t-elle.

Je désignai de la main la Volkswagen. Le timbre de l’appareil nous parvenait faiblement à travers la portière fermée.

— Ça ne répond pas ! dit Rachel d’un ton accusateur.

À peine avait-elle fini sa phrase que la fenêtre côté conducteur s’ouvrit et que la tête de Grace apparut derrière le siège du passager.

— Bon sang ! dit-elle dans un chuchotement théâtral. Vous allez donner des soupçons à tout le monde, à rester à traîner là comme vous le faites ! Vous venez, ou quoi ?

Rachel écarquilla les yeux.

Je levai les mains au ciel.

— Tu me crois, à présent ?

— Tu vas m’expliquer pourquoi elle est entrée dans la clandestinité ?

Je désignai d’un geste mon amie.

— Elle le fera sans doute mieux que moi.

Grace

J’aurais cru que ma simple présence aurait suffi à Rachel, et que me savoir vivante serait pour elle une preuve plutôt solide de l’innocence de Sam, mais elle restait sur ses gardes. Même après m’avoir vue, il m’a fallu plusieurs minutes pour la convaincre d’entrer dans la voiture.

— Ne crois pas que, parce que Grace est avec toi, je te fais entièrement confiance ! a-t-elle déclaré en scrutant avec scepticisme la portière arrière grande ouverte. Si ça se trouve, tu lui as donné des champignons hallucinogènes, dans ta cave, et tu espères faire pareil avec moi !

Sam a jeté un coup d’œil vers le lycée derrière lui, en plissant les paupières pour protéger ses yeux jaunes du soleil. Il devait penser, comme moi, que l’immense majorité des habitants de Mercy Falls se méfiait de lui, et que si quelqu’un le remarquait au fond d’un parking en compagnie d’une jeune fille à l’air effrayé, les choses risquaient de mal tourner.

— Je ne vois pas très bien comment je pourrais te prouver le contraire, a-t-il dit.

— Rachel, je te promets que je ne suis pas sous l’emprise d’une drogue ! Alors, entre dans la voiture, s’il te plaît !

Elle a froncé les sourcils à mon adresse et elle a regardé Sam.

— Pas avant que tu me dises pourquoi tu tiens tant à rester cachée !

— C’est une longue histoire.

Rachel a croisé les bras.

— Résume !

— Je t’assure que ce n’est pas possible en deux mots !

Elle n’a pas bougé.

— Résume !

J’ai soupiré.

— Je n’arrête pas de me transformer en loup, Rachel. Ne panique pas, surtout !

Elle a attendu la suite, elle ne comprenait pas. Je n’avais aucun moyen de la ménager, pas si elle exigeait de moi que je lui résume la situation.

— Et pourquoi je paniquerais ? Parce que t’es complètement cinglée et que tu racontes des trucs de ouf ? Ben voyons, bien sûr que tu te changes en loup, comme moi en zèbre ! Tu as vu les rayures, c’est ce qu’il en reste !

— Rachel, a dit Sam avec douceur, je te promets que ça te paraîtra beaucoup plus raisonnable quand elle t’aura tout expliqué. Si tu laisses juste Grace le faire dans un endroit plus… discret – alors tout cela te paraîtra sans doute encore un peu fou, mais plus du tout impossible.

Elle l’a regardé d’un air horrifié, puis elle s’est retournée vers moi.

— Désolée, Grace, mais je ne trouve pas ça une excellente idée, qu’il m’emmène dans son repaire !

Elle a tendu une main vers Sam, qui l’a regardée comme si c’était une arme.

— Tu me laisses conduire, a-t-elle ajouté en remuant les doigts.

— Tu veux prendre le volant… jusqu’à la maison ? a demandé Sam.

Rachel a opiné.

Sam a eu l’air un peu troublé, mais je dois dire à son honneur que sa voix n’a pas varié.

— Quelle différence, que ce ne soit pas moi ?

— J’en sais rien, mais je me sentirais mieux, a répondu Rachel, la main toujours tendue. Dans les films, personne ne se conduit soi-même jusqu’à sa propre perte.

Sam m’a regardée. Au secours, Grace ! disaient ses yeux.

— Rachel, suis-je intervenue fermement, est-ce qu’au moins, tu sais conduire une voiture à boîte de vitesses manuelle ?

— Non, mais j’apprends vite.

Je lui ai lancé un regard.

— Rachel !

— Grace, tu ne peux pas ne pas admettre que c’est plutôt louche, tout ça ! Tu disparais de l’hôpital, et puis Olivia qui…, et ensuite Sam réapparaît ici avec toi. Alors, les champignons hallucinogènes, ça me semble de plus en plus réaliste, surtout quand tu te mets à délirer sur les loups ! Parce que l’étape suivante, tu sais, c’est qu’Isabel Culpeper déboule pour nous raconter qu’on va tous se faire enlever par des martiens, et je dois t’avouer que je me sens émotionnellement trop fragile pour le supporter. Je crois que…

J’ai poussé un soupir.

— Rachel, je t’en prie !

— Bon, très bien !

Elle a lancé son sac sur la banquette arrière et elle s’est installée à côté.

Pendant le trajet, je me suis sentie brusquement et inexplicablement envahie par une vague de nostalgie pour la maison et mon existence d’avant, que je n’ai pas comprise – mes parents ne pouvaient aucunement me manquer, ils avaient toujours été bien trop absents pour cela –, jusqu’à ce que je remarque l’odeur de framboise violemment sucrée du shampooing de Rachel. Oui ça, ça m’avait manqué, et les après-midi, les soirées passées avec mon amie dans sa chambre, ou dans la cuisine de mes parents, ou bien à suivre Olivia dans une de ses expéditions photographiques. Je ne souffrais pas d’avoir perdu mon foyer, ce qui aurait supposé que j’en aie eu un, mais de m’être perdue moi-même, d’avoir perdu ma vie.

Je me suis retournée et j’ai tendu le bras vers Rachel. Mes doigts n’arrivaient pas tout à fait jusqu’à elle. Elle n’a rien dit, mais elle a pris ma main dans la sienne et l’a serrée très fort, et nous sommes restées ainsi, moi à demi tournée vers l’arrière, elle un peu penchée en avant, nos deux mains nouées sur la banquette arrière, tout le restant du chemin. Sam n’a rien dit, lui non plus, sauf : Désolé ! quand la voiture a vibré, parce qu’il avait passé une vitesse trop tôt.

Plus tard, chez Beck, j’ai raconté à Rachel toute l’histoire, en commençant par le moment où les loups m’avaient arrachée de la balançoire, jusqu’au jour où j’avais failli mourir, baignant dans mon propre sang, et tout ce qui avait eu lieu dans l’intervalle. Sam ne m’avait jamais paru aussi nerveux, mais je ne me sentais pas inquiète. J’avais compris, dès l’instant où j’avais saisi la main de Rachel dans la voiture, que mon amie serait un des éléments que j’allais garder, dans cette étrange et nouvelle existence.

Isabel

Je suis par principe contre le crime quand un délit suffit. Pénétrer dans le laboratoire du lycée aurait constitué une effraction. En empruntant un des doubles des clefs de la clinique de ma mère, en revanche, je ne faisais qu’user de moyens illicites pour y entrer. C’était une simple question de bon sens.

J’ai garé ma Chevrolet dans le parking de l’épicerie, de l’autre côté de la rue, afin que personne ne remarque quoi que ce soit d’inhabituel en passant en voiture devant la clinique. J’aurais fait une excellente criminelle. Je pouvais encore le devenir, du reste : j’étais jeune, et les études de médecine s’avéreraient peut-être décevantes.

— Ne t’avise surtout pas de casser quoi que ce soit ! ai-je prévenu Cole en lui faisant signe d’entrer.

Une admonestation sans doute superflue, connaissant le personnage. Il a vadrouillé dans le couloir en examinant les affiches sur les murs. La clinique pour personnes à revenus modestes est un projet auquel ma mère, qui travaille aussi à l’hôpital local, se consacre à mi-temps. Dès notre arrivée à Mercy Falls, elle avait annoncé qu’elle comptait rendre l’endroit aussi chaleureux que possible, et elle avait commencé par y accrocher les tableaux qui n’avaient pas trouvé place à la maison, ou dont elle s’était lassée. Après la mort de Jack, elle avait donné à des amis nombre des tableaux de notre maison, et par la suite, elle les avait remplacés par ceux de la clinique. Celle-ci en était alors venue à prendre un style que je me plaisais à appeler pharmaceutique tardif.

— Tout au fond, à droite, ai-je indiqué. Non, pas par là, ce sont les toilettes !

La lumière de l’après-midi baissait déjà quand j’ai refermé la porte à clef derrière nous, mais ce n’était pas un problème. J’ai allumé les néons qui se sont mis à grésiller, et le temps est redevenu uniformément hospitalier. J’ai toujours dit à Maman que de vraies ampoules électriques aideraient beaucoup à faire en sorte que les gens se sentent chez eux, et pas dans une grande surface.

Cole avait déjà disparu dans le tout petit laboratoire de ma mère, et je l’ai suivi avec un peu de retard. Si j’avais séché les cours pour lui apporter son colis, je n’avais pas pour autant traîné au lit ce matin-là – je m’étais levée et j’étais partie courir. J’avais ensuite aidé Cole à installer son piège aux allures incroyablement industrielles, en prenant garde à ne pas tomber dans la fosse, d’où, m’avait-il raconté, Sam et lui avaient tiré Grace. Et maintenant, après avoir attendu que la clinique ferme pour y aller, en racontant à mes parents que je me rendais à une réunion de l’assemblée des élèves, j’aurais bien aimé pouvoir souffler un peu. Nous n’avions quasiment rien mangé de la journée, et je me sentais vaguement la martyre de toute cette fichue cause garoue. Je me suis arrêtée à la réception pour ouvrir le réfrigérateur miniature sous le bureau de l’accueil et soustraire deux jus de fruits, faute de mieux.

Dans le laboratoire, Cole s’était déjà assis sur une chaise, penché sur le microscope du plan de travail. Il levait une main pointée vers le plafond, et j’ai compris presque aussitôt qu’il s’était piqué un doigt et le gardait ainsi pour arrêter le saignement.

— Tu veux un sparadrap, ou tu préfères continuer à jouer la statue de la Liberté ?

J’ai posé un jus de fruits près de lui, puis, me ravisant, je l’ai repris, j’ai dévissé la capsule et j’ai tenu la petite bouteille à ses lèvres. Il a agité son doigt ensanglanté dans un vague geste de remerciement.

— Je n’ai pas trouvé les pansements, ou, plus exactement, je ne les ai pas cherchés. C’est de l’alcool méthylique, ce truc-là ? Oui, regarde !

J’ai déniché une boîte de pansements et j’ai fait rouler une chaise jusqu’à la sienne, sur une distance assez réduite. On avait installé le laboratoire, tout encombré de tiroirs et d’étagères, d’échantillons de médicaments sur ordonnance et de produits à l’essai, de boîtes de boules de coton hydrophile, de tampons de gaze stériles et d’abaisse-langue, de flacons d’alcool dénaturé et d’eau oxygénée, dans un coin de la réserve. Avec la machine pour les analyses d’urine, un microscope et l’agitateur de tubes à essai, il ne restait plus beaucoup de place pour deux chaises et leurs occupants.

Cole avait étalé un peu de son sang sur une lame porte-objet et l’examinait au microscope.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Il ne m’a pas répondu, les sourcils froncés dans une expression de concentration telle que je soupçonne qu’il ne m’a même pas entendue. J’aimais le voir ainsi, non pas en train de jouer un rôle, mais de… juste être Cole et aussi Cole que possible. J’ai pris sa main pour essuyer le sang, et il n’a pas protesté.

— Qu’est-ce que tu as utilisé, bon sang, pour faire ton prélèvement ? ! Un couteau à beurre ?

J’ai collé un sparadrap et je lui ai lâché la main, qu’il a immédiatement employée à régler la mise au point du microscope.

Le silence n’a sans doute pas duré plus d’une minute, mais il m’a paru interminable. Cole s’est enfin écarté de l’appareil et il s’est adossé à son siège, sans me regarder. Puis il est parti d’un bref rire incrédule. Il a appuyé ses doigts en toit devant lui et y a posé ses lèvres.

— Bon sang !

Et il a ri derechef, de ce même rire court.

Il m’irritait.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Jette donc un coup d’œil là-dedans ! (Il a repoussé sa chaise et a fait rouler la mienne à sa place.) Que vois-tu ?

Je ne risquais pas de voir grand-chose, dans la mesure où je ne savais pas ce que j’étais censée observer, mais j’ai collé sans protester mon œil à l’oculaire et j’ai regardé dedans. Il avait raison, j’ai aussitôt remarqué ce qui l’avait frappé : au milieu de tous les globules rouges d’apparence ordinaire nageaient deux taches plus sombres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le garou. (Cole a fait pivoter sa chaise dans un sens, puis dans l’autre.) Je le savais, je le savais !

— Tu savais quoi ?

— De deux choses l’une : soit j’ai la malaria, soit ce que tu vois là, c’est le loup, c’est la tête qu’il a quand il rôde dans mes cellules ! Non d’un chien, je savais qu’il se comportait comme la malaria. Je le savais !

Il s’est levé. Assis, il ne tenait plus en place.

— Splendide, garçon-génie ! Et ça change quoi, pour les loups ? Tu peux les guérir, comme la malaria ?

Cole examinait une affiche illustrant les étapes de la croissance du fœtus dans ces couleurs éclatantes qu’on n’utilisait plus depuis les années soixante. Il a agité une main vers moi.

— On ne guérit pas de la malaria.

— Ne fais pas l’idiot, ai-je objecté. Bien sûr que si !

— Non. (Il suivait du doigt les contours d’un fœtus.) On l’empêche seulement de tuer les malades.

— Donc, ce que tu dis, c’est qu’il n’existe pas de vrai remède. Mais il y a bien une façon de les empêcher de… Tu as sauvé la vie de Grace, je veux dire. Alors, je comprends mal où est la grande découverte.

— Sam, c’est lui, la grande découverte ! Ce que tu vois là n’est qu’une confirmation. Il faut que je travaille dessus. (Il s’est tourné vers moi.) J’ai besoin de papier et de…

Il s’est interrompu, son excitation retombée. Je me sentais déçue : j’étais venue en m’attendant à une révélation scientifique, et elle ne s’avérait, tout compte fait, qu’une demi-révélation qui me laissait perplexe. Et me trouver dans la clinique après la nuit tombée me rappelait le soir où Grace et moi y avions amené Jack et ravivait tous ces souvenirs d’échecs et de perte, ce qui me donnait envie de rentrer à la maison et de me rouler en boule sur mon lit.

— … de nourriture, ai-je suggéré. De sommeil, c’est ça qu’il me faut, et partir d’ici !

Cole m’a adressé un froncement de sourcils, comme si je lui avais dit « des canards » et « une séance de yoga ».

Je me suis levée et je l’ai regardé bien en face.

— Contrairement à vous avec vos infections lupines chevillées au corps, moi, j’ai cours demain matin, d’autant que j’ai séché aujourd’hui pour venir ici !

— Pourquoi tu t’énerves ?

— Je ne m’énerve pas ! Je suis fatiguée et je veux rentrer chez moi.

Mais l’idée de retourner à la maison ne me tentait pas outre mesure.

— Mais si, tu t’énerves ! J’y suis presque, tu sais, Isabel, j’ai presque trouvé ! Je crois que je… brûle. Il faut absolument que j’interroge Sam, si du moins je peux le convaincre de m’adresser la parole.

Et soudain, la star du rock adulée par des dizaines de millions de fans qui se demandaient où elle avait disparu, le génie au cerveau si vaste qu’il se révoltait à l’idée qu’on l’utilise et s’employait à inventer de nouveaux moyens de s’autodétruire, était parti, et il ne restait qu’un beau garçon rompu de fatigue.

J’ai senti en le regardant que j’attendais quelque chose de lui, ou de quelqu’un d’autre, ce qui signifiait sans doute que lui aussi attendait quelque chose de moi, ou de quelqu’un d’autre. Or cela ne m’en apprenait guère plus que des taches mouvantes sur une lame de microscope. Qu’une chose compte pour quelqu’un ne veut pas dire qu’elle est importante pour soi.

Puis j’ai entendu un bruit bien connu – le cliquètement de la serrure de la porte d’entrée qu’on déverrouillait. Quelqu’un venait !

— Zut, zut et trois fois zut ! (Je n’avais que deux secondes pour mettre au point une stratégie.) Ramasse tes affaires et planque-toi sous la table, vite !

Il a saisi sa lame porte-objet, son jus de fruits et l’emballage de son pansement. J’ai vérifié qu’il était bien caché tout au fond avant d’éteindre la lumière et de me glisser près de lui.

Au bout du couloir, la porte s’est ouverte et s’est refermée en claquant. J’ai reconnu un des soupirs d’irritation de ma mère, assez bruyant et théâtral pour parvenir jusqu’au laboratoire, et j’ai croisé les doigts pour qu’elle soit contrariée simplement parce que quelqu’un avait négligé d’éteindre en partant.

Je ne distinguais de Cole dans l’obscurité que l’éclat de la lumière du couloir dans ses yeux. Il n’y avait pas beaucoup de place sous la table, nos genoux se touchaient, nos pieds se superposaient et nos souffles se mêlaient. Figés dans un silence parfait, nous suivions, l’oreille aux aguets, la progression de ma mère. Ses talons ont cliqueté dans l’une des premières pièces – probablement le hall de réception –, où elle est restée assez longtemps à fouiller dans des papiers. Cole a déplacé un de ses pieds pour que ma bottine cesse d’appuyer sur l’os de sa cheville, et j’ai entendu son épaule craquer. Il s’est arc-bouté d’un bras contre le mur derrière moi. J’avais, je ne sais trop comment, une main entre ses jambes, que j’ai retirée.

Nous attendions.

— Saloperie ! s’est exclamée distinctement ma mère.

Elle a traversé le hall et est entrée dans une des salles de consultation. Nouveau bruit de papiers. Il faisait un noir d’encre dans notre cachette, trop sombre pour que mes yeux s’accoutument à l’obscurité, et l’exiguïté de l’espace donnait l’impression que nous avions à nous deux plus de jambes que d’ordinaire. Ma mère a laissé tomber des dossiers, j’ai entendu les feuilles s’étaler par terre et venir buter contre le pied d’une table, mais, cette fois, elle s’est abstenue de jurer.

Cole m’a embrassée. J’aurais dû lui dire d’arrêter, de rester sans bouger, mais je n’ai pas pu. Recroquevillée contre le mur, je l’ai longtemps laissé me donner un de ces baisers dont on ne se remet pas vite. Si on avait pris tous les nôtres, à partir de notre première rencontre, et si on les avait alignés sur une lame de microscope, je sais ce qu’on aurait trouvé : dans le premier, même un expert n’aurait rien vu, dans le suivant serait apparue l’amorce de quelque chose – une chose assez mineure et plutôt fragile –, qui se serait développée peu à peu jusqu’à celui-ci, détectable même par un œil de novice. Celui-ci suggérait que nous ne serions sans doute jamais guéris l’un de l’autre, mais aussi que nous parviendrions peut-être à empêcher que cela nous détruise.

Une seconde avant que la lumière du laboratoire s’allume, j’ai entendu les pas de ma mère. Puis un profond soupir :

— Mais enfin, pourquoi, Isabel ?

Cole s’est penché vers l’extérieur, et elle a reculé pour mieux nous voir. Nous avions l’air de deux opossums derrière une benne à ordures. Ses yeux nous ont scannés et ont évalué rapidement la situation : oui, nous portions tous les deux nos vêtements, non, aucun n’était froissé, et nous n’étions visiblement pas en train de nous injecter une quelconque drogue. Ma mère a regardé Cole, qui lui a retourné un sourire nonchalant.

— Vous… vous êtes…

Elle l’a dévisagé en plissant les paupières, et j’ai attendu qu’elle dise « Narkotica », même si je ne l’avais jamais imaginée en fan du groupe.

— … le garçon de l’escalier, a-t-elle poursuivi. Celui que j’ai vu à la maison, le garçon tout nu ! Isabel, quand je t’ai dit que je ne voulais pas de ça sous mon toit, cela ne signifiait pas que je préférais que tu fasses ça à la clinique ! Qu’est-ce que tu trafiques sous cette table ? Non, ne réponds pas, je ne veux pas le savoir !

Ce qui tombait bien, car je n’avais rien à dire.

Elle s’est frotté un sourcil d’une main qui tenait un formulaire imprimé tout petit.

— Et où est ta voiture ?

— Je l’ai garée de l’autre côté de la rue.

— Oui, bien sûr. (Elle a secoué la tête.) Je ne vais pas révéler à ton père que je t’ai surprise ici, Isabel, mais, s’il te plaît, essaie juste d’éviter…

Mais elle n’a pas précisé. Elle s’est contentée de jeter ma bouteille de jus de fruits à moitié vide dans la corbeille près de la porte, puis elle a éteint la lumière. Ses pas se sont éloignés dans le couloir, et j’ai entendu le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait, puis se refermait, suivi du claquement de la serrure.

Cole restait invisible dans l’obscurité, mais je sentais toujours sa présence près de moi. Il arrive que l’on n’ait pas besoin de voir une chose pour la savoir là.

Un chatouillement a parcouru ma peau, et il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il faisait rouler la Mustang le long de mon bras. Il riait sous cape, d’un rire contagieux et silencieux, comme s’il y avait encore une raison de ne pas faire de bruit. La voiture a tourné en atteignant mon épaule, avant de redescendre vers ma main. Les roues dérapaient chaque fois qu’il riait.

Et je me suis dit que ce rire était le plus authentique de tout ce que j’avais pu entendre dans la bouche de Cole St. Clair.

Sam

Je n’avais pas réalisé combien je m’étais accoutumé à notre absence de routine avant d’en retrouver une, mais le retour de Grace à la maison et les investigations scientifiques de Cole, qui se précisaient peu à peu, rendirent à notre vie un semblant de normalité. Je redevins une créature diurne. La cuisine fut de nouveau utilisée pour y prendre les repas, et les boîtes de céréales et les mugs de café cernés d’anneaux brunâtres remplacèrent progressivement, sur le plan de travail, les flacons de médicaments sur ordonnance et les feuilles de notes griffonnées. Grace ne se transformait en loup que tous les trois jours, pour seulement quelques heures, pendant lesquelles elle s’enfermait dans la salle de bains, et d’où elle sortait ensuite d’un pas chancelant pour retourner se coucher. Les journées me semblaient raccourcies, maintenant que la nuit était consacrée au sommeil. J’allais à la librairie, je vendais des livres à des clients qui parlaient à mi-voix, puis je rentrais à la maison, me sentant comme un condamné à qui l’on aurait octroyé quelques jours de sursis. Cole passait ses journées à essayer de capturer des loups et s’endormait chaque soir dans une chambre différente. Le matin, je surprenais Grace à sortir des assiettes de muesli desséché pour nos deux ratons laveurs, et je la voyais le soir surfer mélancoliquement sur des sites Web d’universités, quand elle ne bavardait pas avec Rachel. Chacun de nous poursuivait une chose fugace et chimérique.

Aux informations, on parlait presque quotidiennement de la grande chasse aux loups.

Et pourtant, j’éprouvais… comme un bonheur en souffrance. Je voyais dans ma vie une existence d’emprunt, endossée provisoirement, en attendant de pouvoir reconstruire la vraie. La grande chasse m’apparaissait lointaine, inconcevable, mais la date n’en demeurait pas moins gravée dans mon esprit. Il me fallait agir, même si je ne savais pas à quoi me résoudre.

Le mercredi, j’appelai Koening pour lui demander de m’expliquer comment aller à la presqu’île, afin de prendre conscience du potentiel de l’endroit. Ce fut l’expression que j’employai : le potentiel de l’endroit ; Koening avait cet effet-là sur moi.

— Il me semble, dit-il en accentuant les mots d’une façon qui voulait dire « je sais », il me semble qu’il vaut mieux que nous y allions ensemble. Je ne voudrais pas que vous vous trompiez de presqu’île ! Je suis libre samedi.

Ce n’est qu’en raccrochant que je compris qu’il avait plaisanté, et je me sentis coupable de ne pas avoir ri.

Le jeudi, un journaliste téléphona. Qu’avais-je à déclarer concernant la disparition de Grace Brisbane ?

Rien, c’est ça que j’avais à déclarer. Mais, à ma guitare, la veille au soir, je fredonnais :

Tu ne peux plus perdre une fille égarée il y a des années

cesse de la chercher

cesse de la chercher

Mais, la chanson n’étant pas prête pour le grand public, je raccrochai sans rien ajouter.

Le vendredi, Grace m’annonça qu’elle nous accompagnerait à la presqu’île. Assise sur mon lit, elle triait des chaussettes par paires, tandis que je testais différentes façons de plier les serviettes de toilette.

— Je veux que Koening me voie en chair et en os, se justifia-t-elle. S’il sait que je suis vivante, il n’y a plus de disparition !

Le doute formait un nœud indigeste dans mon estomac. Les conséquences possibles d’une telle initiative me paraissaient se multiplier devant mes yeux avec une célérité féroce.

— Il te dira qu’il faut que tu retournes chez tes parents !

— Dans ce cas, on ira les voir, dit Grace en lançant une chaussette trouée au bout du lit. D’abord, on va à la presqu’île, et après, chez eux.

— Grace ? dis-je, mais sans savoir ce que je comptais lui demander.

— Ils sont tout le temps partis, continua-t-elle avec impétuosité. Si on les trouve à la maison, ça voudra dire qu’il était écrit quelque part que je devais leur parler. Ne me regarde pas comme ça, Sam, j’en ai assez de cette… incertitude ! Je ne peux pas vivre en paix, sous cette épée de Damoclès, et je refuse de laisser les gens te soupçonner de… ce dont ils te soupçonnent. De m’avoir enlevée. Assassinée. Je ne peux plus agir sur grand-chose, ces jours-ci, mais, au moins, je peux faire ça ! Je ne supporte pas d’imaginer qu’ils pensent ça de toi.

— Mais tes parents…

Grace roula une énorme boule de chaussettes dépareillées, et je me demandai si, à mon insu, je ne m’étais pas promené tout ce temps sur des pieds imparfaitement assortis.

— J’aurai dix-huit ans dans deux mois, Sam. À ce moment-là, ils ne pourront plus me dicter ma conduite. Alors ils peuvent choisir entre rendre les choses encore plus difficiles, avec le risque, dès mon anniversaire, de me perdre définitivement, et se montrer raisonnables, auquel cas, un jour viendra où nous pourrons à nouveau leur parler. Éventuellement. C’est vrai que Papa t’a donné un coup de poing, comme Cole me l’a dit ?

Elle lut la réponse sur mon visage.

— Je vois. (Elle poussa un soupir, dans lequel je perçus combien le sujet lui était douloureux.) C’est pour ça que je n’hésiterai pas à aller leur parler.

— J’ai horreur des confrontations, murmurai-je, ce qui était sans doute la phrase la plus inutile de ma vie.

— Je ne comprends pas, dit Grace en étendant les jambes, comment un type qui n’a jamais l’air de porter de chaussettes peut en posséder tant de dépareillées.

Nous regardâmes de conserve mes pieds nus. Elle tendit la main, comme si elle pouvait atteindre mes orteils, de là où elle était assise. Je l’attrapai et déposai un baiser dans sa paume. Sa peau sentait le beurre, la farine et le foyer.

— D’accord ! On fera comme tu voudras : d’abord Koening, puis tes parents.

— Il vaut mieux avoir un plan, dit-elle.

Je n’en savais trop rien, mais les mots sonnaient vrai.

Isabel

Je n’avais pas oublié que Grace m’avait demandé de me renseigner sur les cours d’été, mais il m’a fallu un bon moment pour trouver comment procéder. J’aurais pu feindre que c’était pour moi, mais plus mes questions se seraient précisées, et plus elles auraient attiré l’attention et fait naître des soupçons. La solution m’est apparue par hasard, quand, en vidant mon sac à dos, je suis tombée sur un vieux message de Mme McKay. C’était mon professeur préféré, l’année passée, ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais tout de même. Dans ce mot, qui, selon la terminologie de ma mère, datait de ma « période problématique », Mme McKay me faisait savoir qu’elle serait heureuse de m’aider, si je voulais bien y consentir, et je me suis souvenue en le lisant qu’elle était douée pour répondre aux questions sans en poser elle-même. Malheureusement, personne ne l’ignorait, et une queue d’élèves désireux de la consulter se formait toujours à la fin du dernier cours de la journée. Elle ne disposait pas de son propre bureau, juste de la salle d’anglais, de sorte qu’un observateur non averti aurait pu croire qu’une demi-douzaine d’élèves attendaient avec impatience d’entrer pour en apprendre un peu plus sur Chaucer.

La porte s’est ouverte, Hayley Oslen est sortie, la fille devant moi est entrée, et la porte s’est refermée. J’ai avancé d’un cran dans la queue et je me suis adossée au mur. J’espérais que Grace se rendait compte de tout ce que j’endurais pour elle. À cette heure-ci, j’aurais pu être chez moi, à faire mes devoirs ou à laisser vaguer mes pensées. La qualité de mes rêveries avait crû exponentiellement, ces derniers temps.

J’ai entendu des pas claquer derrière moi, suivis du bruit caractéristique d’un sac à dos heurtant le sol. J’ai tourné la tête.

Rachel.

Rachel ressemblait à une caricature d’adolescente. Son allure générale, sa tenue, les rayures, les petites robes farfelues et les nattes nouées en macarons sur la tête avaient un côté forcé. Tout en elle disait saugrenue, drôle, écervelée, candide. Mais il y a innocence et simulacre d’innocence. Je n’ai rien contre aucun des deux, mais je préfère savoir auquel j’ai affaire. Rachel était très loin d’ignorer ce qu’elle faisait, elle donnait aux gens exactement l’impression qu’elle voulait leur donner. Elle n’avait rien d’une idiote.

Elle a fait mine de ne pas voir que je l’avais vue, mais j’avais déjà des soupçons.

— Tiens, quel bon vent ?

Elle m’a adressé une grimace express, qui a duré à peu près aussi longtemps qu’une image au cinéma : un flash presque trop rapide pour être perçu distinctement par l’œil humain.

— N’est-ce pas ?

Je me suis penchée vers elle et j’ai baissé la voix.

— Tu ne serais pas venue parler de Grace, par hasard ?

Elle a écarquillé les yeux.

— Par hasard, sache que je vois un thérapeute, mais ce ne sont pas tes oignons !

Elle assurait.

— Bien sûr ! Alors, tu ne vas rien dire à Mme McKay au sujet de Grace ou des loups, n’est-ce pas ? Parce que ça serait tellement incroyablement crétin de ta part que je ne peux même pas commencer à t’en parler !

Son visage s’est éclairé.

— Ça veut dire que tu sais !

Je l’ai regardée sans rien dire.

— Alors, c’est vrai ! a-t-elle insisté.

Elle fixait le sol en se frottant le haut du bras.

— Je les ai vus se transformer.

Elle a poussé un soupir.

— Qui d’autre est au courant ? m’a-t-elle demandé.

— Personne, et ça reste comme ça ! Compris ?

La porte s’est ouverte et l’élève devant moi est entré. J’étais la suivante. Rachel a grogné d’un air contrarié.

— Écoute, je suis là parce que je n’ai pas lu le livre au programme pour le cours d’anglais, et c’est tout ! Ça n’a rien à voir avec Grace. Minute, mais ça veut dire que toi, tu es venue parler d’elle !

Je ne sais pas très bien comment elle en était arrivée à cette conclusion, mais ça ne changeait rien au fait qu’elle ne se trompait pas. J’ai envisagé une demi-seconde de lui dire que Grace m’avait demandé de me renseigner sur les cours d’été pour elle, parce que j’aurais voulu, assez puérilement, lui montrer qu’elle me faisait d’abord confiance à moi, mais ce n’était pas vraiment utile.

— Je viens me renseigner sur les conditions d’accès aux universités.

Nous sommes alors restées dans ce silence embarrassé des gens qui n’ont en commun qu’une amie, et pas grand-chose d’autre. Des élèves sont passés à l’autre bout du hall en gloussant, avec ces bruits répugnants que font la plupart des garçons qui ont l’âge de fréquenter le lycée. Le bâtiment persistait à sentir les burritos, et j’ai continué à mettre mentalement au point ma façon d’interroger Mme McKay.

Appuyée contre le mur à côté de moi, Rachel contemplait les casiers de l’autre côté du hall.

— Ça élargit les horizons, tu ne trouves pas ?

La naïveté de la remarque m’a porté sur les nerfs.

— Ce n’est rien qu’une autre façon de crever !

Elle a regardé mon profil.

— Tu ne te la joues pas qu’à moitié garce, hein ? Mais ça fait de l’effet seulement tant que t’es jeune et sexy, tu sais ! Après, t’auras plus qu’à te faire embaucher pour donner des cours en Histoire Avancée.

Je l’ai scrutée en plissant les paupières.

— Je pourrais te retourner la même chose avec « toquée ».

Elle s’est fendue d’un grand sourire jusqu’aux oreilles, le plus candide de toute sa collection.

— Alors, tu me trouves sexy !

Oui, elle assurait. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me voir lui renvoyer son sourire, mais j’ai senti mes yeux me trahir. La porte s’est ouverte, et nous avons échangé un regard. Je me suis dit que Grace aurait pu trouver pire, comme alliée.

En entrant dans la salle, j’ai pensé que Rachel avait en fait raison : l’horizon semblait s’élargir un peu plus chaque jour.

Cole

Un autre jour, une autre nuit. Sam et moi étions au Quik Mart, sous un ciel d’un noir d’enfer. Situé à quelques kilomètres de chez Beck et deux de l’agglomération de Mercy Falls proprement dite, c’est une station-service doublée d’un petit supermarché utilisé surtout pour le dépannage, le genre d’endroit où on va quand on se dit : Zut, j’ai oublié le lait !, ce qui était exactement la raison de notre présence, ou plutôt, de celle de Sam ; un peu parce qu’il n’y avait plus de lait à la maison, et un peu parce que, comme je commençais à le savoir, Sam n’allait pas se coucher tant qu’on ne lui avait pas dit de le faire, et il ne fallait pas compter sur moi pour le border. En temps normal, Grace s’y serait collée, mais Isabel venait d’appeler pour nous apprendre la marque exacte de l’hélicoptère des tireurs d’élite, ce qui nous avait tous rendus un peu nerveux. Grace et Sam avaient entamé une discussion sans paroles, un échange muet de regards, et je pense que Grace avait gagné, puisqu’elle s’était lancée dans la préparation de crêpes, tandis que Sam boudait avec sa guitare sur le sofa. Si ces deux-là avaient un jour des gosses, ils développeraient sûrement, dans un sursaut désespéré d’autodéfense de leur organisme, une allergie au gluten.

Et pour faire des crêpes, il faut du lait.

L’épicerie fermant à neuf heures, Sam était venu en acheter ici, et je l’avais accompagné parce que je sentais que, si je restais une seconde de plus chez Beck, j’allais fracasser quelque chose. Chaque jour, j’en apprenais un peu plus sur le fonctionnement garou, mais la grande chasse devenait imminente et, sous peu, mes expériences se révéleraient à peu près aussi utiles que les recherches sur la thérapie des affections du dodo.

Nous sommes arrivés à onze heures. Dans le magasin, j’ai montré du doigt un présentoir de préservatifs, mais Sam m’a retourné un regard totalement dépourvu d’humour. Il avait dû en enfiler trop ou trop peu souvent pour trouver ça drôle.

Je ne tenais pas en place et je l’ai quitté pour arpenter les allées du supermarché. Ce petit commerce minable avait des accents de monde réel, le vrai, celui dans lequel j’avais, il y a quelques mois, anéanti Narkotica en disparaissant avec Victor ; celui où j’adressais des sourires à des caméras de sécurité, qui me les renverraient peut-être, de quelque part. Les haut-parleurs près du panneau indiquant les toilettes (« exclusivement réservées aux clients effectuant des achats ») diffusaient en sourdine de la country. Les baies vitrées avaient pris ce glauque sombre qu’on ne voit qu’aux alentours des stations-service la nuit. Toute la ville semblait dormir, et jamais je ne m’étais senti si réveillé. J’ai passé en revue les barres chocolatées à l’air meilleur qu’elles ne l’étaient, parcouru par habitude les grands titres de la presse populaire à la recherche de mon nom, examiné les étagères de remèdes surtaxés, de médicaments contre le rhume qui ne m’empêchaient plus depuis longtemps de dormir ni de conduire, et j’ai réalisé que rien dans ce magasin ne me tentait.

Je sentais dans ma poche le poids de la petite Mustang noire qu’Isabel m’avait donnée. Je n’arrêtais pas d’y penser. J’ai glissé la voiture dans ma paume et je l’ai roulée le long des rayons jusqu’à l’endroit où Sam se tenait, les mains dans les poches de sa veste, debout devant la vitrine réfrigérée de laitages. Sourcils froncés, il regardait les bouteilles sans les voir, visiblement préoccupé par tout autre chose.

— Si tu hésites, deux pour cent représentent un compromis acceptable entre écrémé et entier !

J’avais vaguement envie qu’il me pose des questions au sujet de la Mustang, qu’il me demande à quoi diable je jouais avec ça. Je pensais à Isabel, à ma toute première métamorphose en loup, et au ciel noir qui, dehors, assaillait les fenêtres.

— Il ne nous reste plus beaucoup de temps, Cole !

La sonnette électrique de la porte qui s’ouvrait l’a fait taire et m’a empêché de lui répondre. Je n’ai pas tourné la tête, mais d’instinct, la peau s’est hérissée sur ma nuque. Les traits de Sam, qui n’avait pas bougé, lui non plus, s’étaient durcis, et c’était à cela que j’avais inconsciemment réagi.

Les souvenirs défilaient en succession rapide sous mon crâne : loups dans les bois, oreilles pointées et mobiles, sur le qui-vive ; l’air tranchant dans nos narines, la trace d’un cerf dans la brise, le moment venu de la chasse ; l’accord tacite pour agir.

Près du comptoir, j’ai entendu le murmure des voix du nouvel arrivant et de l’employé. Sam a posé la main sur la poignée de la porte de la vitrine réfrigérée, sans l’ouvrir.

— On n’a peut-être pas vraiment besoin de lait, tout compte fait, a-t-il dit.

Sam

C’était John Marx, le frère aîné d’Olivia.

Je n’avais jamais trouvé facile de lui parler – nous nous connaissions à peine, et l’atmosphère avait été tendue à chacune de nos rencontres. À présent, sa sœur était morte, et Grace officiellement disparue. Je regrettais d’être venu, mais il ne me restait plus qu’à agir comme à l’ordinaire. Debout, un peu à côté de la caisse, John regardait fixement les paquets de chewing-gums. Je me glissai jusqu’au comptoir près de lui. Il sentait l’alcool, ce que je trouvai déprimant : il m’avait toujours paru si jeune, avant.

— Bonsoir, murmurai-je d’une voix presque inaudible, car je voulais l’avoir dit.

Il eut un bref hochement de tête viril.

— Comment ça va.

Ce n’était pas une question.

— Cinq dollars vingt et un, annonça l’employé, un homme frêle au regard toujours baissé.

Je comptai mes billets sans tourner la tête vers John. Je priais pour qu’il ne reconnaisse pas Cole et je guettais la caméra de sécurité, qui suivait chacun de nos mouvements.

— Vous savez que ce type est Sam Roth ?

Il y eut un silence, jusqu’à ce que l’employé réalise que John s’adressait à lui. L’homme leva les yeux sur mes prunelles jaunes révélatrices, puis les baissa sur les billets que j’avais posés sur le comptoir, avant de répondre poliment :

— Non, je l’ignorais.

Mais si, il le savait ! Tout le monde le savait, et je ressentis une vague de sympathie à son égard.

— Merci, lui dis-je en ramassant ma monnaie, et je ne parlais pas seulement des pièces.

Cole vint me rejoindre. Il était temps de partir.

— Tu t’en vas sans rien dire de plus ?

Je perçus de l’abattement dans la voix de John, et mon cœur tressaillit.

— Je suis navré de ce qui est arrivé à Olivia, je t’assure !

— Dis-moi pourquoi elle est morte !

Il avança vers moi, d’un pas mal assuré, et son haleine chargée de relents d’alcool fort et, à en juger par l’odeur, récemment ingurgité, m’atteignit de plein fouet.

— Explique-moi ce qu’elle faisait là ! exigea-t-il.

J’étendis une main, paume ouverte vers le sol, dans un geste qui signifiait : Jusque-là, ça va, mais n’approche pas plus !

— John, je ne s…

Il balaya sèchement ma main du bras. Cole s’agita nerveusement.

— Ne me raconte pas de salades ! Je sais que c’est toi, je le sais !

Les choses se simplifiaient. Je ne pouvais pas lui mentir, mais cela ne s’avérait plus nécessaire.

— Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai rien à voir avec le fait qu’elle se trouvait là !

— Excellente conversation à poursuivre dehors ! fit remarquer l’employé.

Cole ouvrit la porte, et l’air nocturne se rua dans le magasin.

John empoigna mon tee-shirt à l’épaule.

— Où est Grace ? Pourquoi ma sœur, et pourquoi elle ? Pourquoi ces deux-là, espèce de pervers…

Je lus dans son visage, ou entendis dans sa voix, ou sentis dans ses doigts crispés sur mon tee-shirt ce qu’il s’apprêtait à faire. Quand il lança son poing, je levai le bras et déviai le coup. Je ne pouvais rien faire de plus, je n’allais pas me battre avec lui. Pas pour ça. Pas quand il avait absorbé tant de tristesse qu’elle brouillait son élocution.

— Allez, zou, vous deux ! intervint le vendeur. Dehors, maintenant ! Partez, je vous souhaite une agréable soirée !

— John (la douleur pulsait dans mon bras, là où il m’avait frappé, et je sentais l’adrénaline monter dans mes veines, nourrie par la détresse de John, la tension de Cole et ma propre anxiété), crois-moi, ce n’est pas ainsi qu’on va résoudre quoi que ce soit.

— C’est ce qu’on va voir ! répliqua-t-il en se ruant sur moi.

Cole se dressa soudain entre nous. Sans être plus grand que John ou moi, il nous dominait tous les deux. Il scrutait mon visage en parlant, jaugeant ma réaction.

— On s’en va, on n’a plus rien à faire ici ! Pas de grabuge dans ce magasin !

De l’autre côté, à un bras tendu de distance, John me fusillait de ses yeux aux orbites creusées comme une tombe.

— Dire que je t’ai même trouvé sympa, la première fois que je t’ai vu ! Incroyable, non ?

J’en avais mal au cœur.

— Oui, partons, dis-je à Cole, et je remerciai à nouveau le vendeur.

— Personne n’ignore ce que tu as fait, Sam Roth ! lança encore John, juste quand la porte se refermait derrière nous.

L’air de la nuit sentait l’essence et la fumée de bois. Un feu brûlait quelque part, et le loup en moi consumait mes entrailles.

— C’est fou ce que les gens aiment te flanquer des coups de poing ! commenta Cole, toujours débordant d’énergie.

Mon humeur se nourrissait de la sienne et vice versa. Nous étions loups tous les deux, je me sentais bourdonner, comme en apesanteur. La Volkswagen n’était pas garée très loin, juste au fond du parking, et je vis en approchant qu’une longue rayure pâle tracée à la clef balafrait la portière du côté conducteur. À présent, je savais que cette rencontre avec John n’avait rien de fortuit. Un des néons de la station-service se reflétait dans la peinture de la carrosserie. Nous restâmes un moment dehors près de la voiture.

Cole ouvrit la portière, se percha sur le marchepied et se pencha vers moi par-dessus le toit.

— Il va falloir que ce soit toi qui guides les loups hors de la forêt ! J’ai bien essayé, mais je perds toutes mes pensées, quand je deviens loup.

Je le regardai. Mes doigts me picotaient. J’avais oublié le lait dans le magasin. Je ne cessais de penser à John me balançant un coup de poing, à Cole fonçant pour s’interposer, à la nuit qui vivait en moi, et je trouvais difficile de refuser, tant tout paraissait à cet instant possible.

— Je ne veux pas redevenir loup. Je ne peux pas faire ça.

Cole aboya d’un rire bref.

— Tu ne vas pas y couper, Ringo ! Tu finiras bien par te transformer, un jour ou l’autre. Tu n’es pas encore totalement guéri, alors autant que tu sauves le monde au passage !

J’aurais voulu l’implorer : Non, s’il te plaît, ne me force pas à ça ! Mais quel poids les mots auraient-ils eu pour Cole, qui se l’était infligé à lui-même, sans parler de pire encore ?

— Tu pars du principe que les loups m’écouteraient.

Cole leva les mains du toit de la Volkswagen, et les empreintes brumeuses de ses doigts s’évanouirent presque aussitôt.

— Nous t’écoutons tous, Sam. (Il sauta d’un bond preste sur le sol.) Mais il t’arrive de ne pas nous parler !

Grace

Samedi, l’officier Koening est venu nous emmener à la presqu’île.

Nous regardions tous par les fenêtres de la salle de séjour quand sa voiture a tourné pour se garer dans l’allée. Recevoir un policier chez nous, après avoir tenté si longtemps de les éviter, ne manquait ni de sel ni d’ironie, un peu comme si Mowgli invitait Shere Khan à prendre le thé et déguster des muffins. Koening est arrivé à midi, vêtu d’un polo bordeaux et d’un jean impeccables – je me souviens avoir pensé qu’il venait tout juste de les repasser – au volant d’un pick-up Chevrolet gris immaculé, auquel il avait peut-être fait subir le même traitement. Il a frappé à la porte trois coups secs et efficaces comme le rire d’Isabel. Quand Sam lui a ouvert, il se tenait debout sur le seuil, les mains soigneusement jointes devant lui, à croire qu’il attendait sa petite amie pour sortir avec elle.

— Entrez ! lui a dit Sam.

Il a pénétré dans la maison, une main toujours posée sur l’autre. Une éternité me semblait s’être écoulée depuis la première fois que je l’avais vu, quand, au lycée, debout devant notre classe, exactement dans la même pose, il affrontait une horde d’adolescents qui le harcelait de questions sur les loups. Ce jour-là, Olivia s’était penchée vers moi et m’avait chuchoté qu’elle le trouvait mignon. Il était là, maintenant, dans l’entrée, et Olivia était morte.

Olivia était morte.

Je commençais à comprendre le regard vacant de Sam lorsque quelqu’un mentionnait ses parents. Je pensais : « Olivia est morte ! » mais je n’éprouvais rien, aussi insensible que la peau sur les cicatrices des poignets de mon ami.

J’ai alors réalisé qu’il m’avait vue.

— Bonjour !

Il a inspiré à fond, comme pour se préparer à plonger. J’aurais tout donné, ou presque, pour savoir ce qu’il pensait.

— Bon. Alors, vous voilà !

— Me voilà, ai-je confirmé.

Cole est sorti de la cuisine derrière moi, et Koening a froncé légèrement les sourcils. Cole lui a adressé un sourire mordant et plein d’assurance, et j’ai vu à son visage le policier le reconnaître peu à peu.

— Mais, bien sûr !

Il a croisé les bras et s’est tourné vers Sam. Quelle que soit sa façon de se tenir ou de se mouvoir, un je-ne-sais-quoi chez Koening donnait toujours l’impression qu’il serait difficile de le déstabiliser.

— Y a-t-il d’autres personnes disparues qui vivent sous votre toit ? Elvis ? Jimmy Hoffa ? Amelia Earhart, peut-être ? J’aimerais autant le savoir, avant de poursuivre !

— Non, a répondu Sam, du moins, pour autant que je le sache. Grace voudrait venir avec nous, si ça ne pose pas de problème.

Koening a paru réfléchir un instant.

— Et vous aussi ? a-t-il demandé à Cole. Parce que, si oui, il faudra que je fasse de la place dans la voiture. Le trajet est assez long, donc si vous avez une petite vessie, je vous conseille de la vider avant le départ.

Et c’était tout. Ayant fixé les règles de base de cette journée – j’étais un loup à temps partiel, et Cole une star du rock portée disparue –, on pouvait passer aux choses sérieuses.

— Je ne vous accompagne pas, a dit Cole. J’ai d’autres chats à fouetter.

Sam lui a lancé un regard d’avertissement, et j’ai soupçonné que ce n’était sans doute pas sans rapport avec le fait que la cuisine en était redevenue une, et que mon ami souhaitait que cela dure.

La réponse de Cole m’intriguait vaguement. Chaque fois qu’il mettait un bémol à son exubérance, Cole semblait par contraste énigmatique.

— Prends ton portable, au cas où j’aurais besoin de vous contacter !

Sam s’est frotté le menton des doigts comme s’il vérifiait la précision de son rasage.

— Et toi, ne mets pas le feu à la maison !

— Entendu, M’man, a répliqué Cole.

— Oh, allons-y, ai-je dit.

Dans la voiture régnait une drôle d’atmosphère. Sam et moi ne connaissions pas vraiment Koening, et lui ignorait tout de nous, hormis ce que tout le monde savait. Les choses se compliquaient du fait qu’il se montrait d’une gentillesse diffuse, qui nous mettait un peu mal à l’aise. Je trouvais difficile de concilier gratitude et bavardage.

Koening, Sam et moi étions assis tous les trois côte à côte sur la banquette avant. Une faible odeur de Dr Pepper flottait dans l’air. Koening conduisait seize kilomètres au-dessus de la vitesse autorisée. La route allait vers le nord-est, et les traces de la civilisation sont vite devenues plus rares. Le ciel au-dessus de nous brillait d’un bleu amical, sans nuages, et toutes les couleurs paraissaient saturées à l’extrême. Si l’hiver avait rendu visite à la région, il n’en restait aucune trace.

Koening se taisait, il passait juste de temps en temps une main sur ses cheveux coupés ras. Ce jeune type en polo d’un bordeaux de supermarché, qui nous emmenait dans un véhicule civil à travers cette zone inhabitée, ne ressemblait pas exactement au policier dont j’avais gardé le souvenir. Je n’avais pas non plus imaginé que j’en viendrais à m’en remettre à lui. Près de moi, Sam essayait un accord de guitare sur ma cuisse.

On ne pouvait sans doute pas se fier aux apparences.

Le silence s’est prolongé un moment, puis Sam a fait une remarque sur le temps et il a dit que ça roulait bien. Koening a approuvé, tout en nous prévenant que le climat réservait souvent par ici des surprises aux voyageurs. « Le Minnesota n’est jamais avare de caprices ! » a-t-il même déclaré, et j’ai aimé sa façon presque affectueuse de parler de la région, qui lui donnait un air plus bienveillant. Puis Koening a demandé à Sam s’il songeait à poursuivre ses études à l’université, mon ami lui a expliqué que Karyn venait de lui proposer un travail à plein temps à la librairie et qu’il y réfléchissait, et Koening a dit qu’il avait bien raison. Je me suis alors mise à penser à tous les cours, les séminaires et les conférences d’université, aux examens et aux diplômes, aux succès quantifiés sur des documents officiels, et j’aurais voulu qu’ils changent de sujet.

Ce que Koening a fait.

— Et St. Clair, comment se fait-il qu’il réapparaisse ici ?

— Cole ? Beck l’a découvert et adopté, lui a répondu Sam. Une bonne action, en quelque sorte.

Koening lui a jeté un coup d’œil.

— Pour St. Clair ou pour lui-même ?

— Voilà une question que je me pose souvent, ces derniers temps.

Ils ont échangé un regard, et j’ai constaté avec surprise que le policier traitait mon ami en égal, ou du moins en adulte. Je passais tant de temps seule en tête à tête avec Sam que les réactions d’autrui m’étonnaient toujours. Je trouvais difficile de comprendre comment un même garçon pouvait susciter chez les gens tant de réactions diverses. Tout se passait comme s’il n’existait pas moins d’une quarantaine de Sam différents, et moi qui avais toujours supposé qu’on me prenait pour argent comptant, j’en venais à douter, à présent – y avait-il également quelque part quarante versions de Grace ?

Quand le portable de Sam a sonné dans mon sac, où j’avais fourré des vêtements de rechange dans l’éventualité d’une métamorphose et un roman au cas où j’aurais besoin de paraître occupée, nous avons tous sursauté de conserve.

— Tu veux bien répondre, Grace ?

J’ai hésité en ne reconnaissant pas le numéro affiché sur l’écran et je l’ai montré à Sam. La sonnerie a retenti de nouveau, et mon ami a secoué la tête d’un air intrigué.

— Tu crois que je dois… ?

J’ai incliné l’appareil dans le creux de ma main en mimant le geste de l’ouvrir.

— New York. (Koening a reporté les yeux sur la route.) C’est l’indicatif de New York.

Ce qui ne nous avançait guère. Sam a haussé les épaules.

J’ai ouvert le portable et je l’ai mis à mon oreille.

— Allô ?

— Oh, bonjour ! m’a répondu une voix masculine d’un ton léger. Est-ce que Cole serait dans le secteur, par hasard ?

Sam a cillé. Il avait visiblement entendu, lui aussi.

— Je crois que vous avez fait un faux numéro !

Mon cerveau commençait déjà à en tirer les déductions qui s’imposaient : il semblait que Cole avait utilisé le portable de Sam pour appeler quelqu’un quelque part. Cole aurait-il fait ça ?

La voix, pleine de nonchalance et glissante comme du beurre fondu, ne s’est pas démontée.

— Pas moi, non, mais je comprends ! Je suis Jeremy. Je faisais partie du même groupe que lui.

— Vous voulez dire, du même groupe que cette personne que je ne connais pas ?

— Précisément. J’ai un message pour Cole St. Clair. Dites-lui, s’il vous plaît, que je lui fais le plus beau cadeau de la galaxie, que ça m’a coûté pas mal d’efforts, et que j’apprécierais qu’il ne se contente pas de déchirer l’emballage et de balancer le contenu.

— Poursuivez.

— Ce cadeau sera diffusé sur les ondes par radio Vilkas dans dix-huit minutes. J’ai fait en sorte que les parents de Cole écoutent, eux aussi. Vous avez tout compris ?

— Radio Vilkas, c’est quelle station ? Non que je…

— Je connais, est intervenu Koening sans quitter la route des yeux. Rick Vilkas !

— Lui-même, a approuvé Jeremy, qui avait entendu. Un homme de goût a parlé. Vous êtes absolument sûre que Cole ne se trouve pas dans les parages ?

— Certaine !

— Je peux vous poser une question ? La dernière fois que j’ai vu notre intrépide héros, il était assez loin du mieux de sa forme, pour ne pas dire assez proche du pire. Est-ce qu’il est heureux maintenant ?

J’ai réfléchi à ce que je savais de Cole St. Clair, et au fait qu’il avait un ami qui se souciait de lui à ce point-là. Il ne pouvait pas avoir été aussi horrible, si quelqu’un de son passé lui gardait tant d’affection, ou alors, c’est qu’il s’était montré si extraordinaire avant de devenir affreux que l’un de ses amis avait survécu au naufrage. Dans un sens, cela changeait ma façon de penser à lui, tout en n’y changeant rien.

— Il est en bonne voie.

Il y a eu un silence.

— Et Victor ? a demandé alors Jeremy.

Je n’ai rien dit. Jeremy n’a rien dit non plus. Koening a allumé la radio en sourdine et il a commencé à la régler.

— Je sais qu’ils sont morts depuis longtemps, tous les deux. Je l’ai vu se produire. Ça vous est déjà arrivé, de voir un ami périr dans sa propre peau ? Ahhh, on ne peut ressusciter qu’un nombre restreint de macchabées ! En bonne voie, donc. (Il m’a fallu une seconde pour réaliser qu’il reprenait mes propres mots.) Bon, alors dites-lui d’écouter Vilkas, s’il vous plaît. Il a transformé toute ma vie, et je ne l’oublierai pas.

— Je n’ai pas dit que je savais où il se trouve.

— J’ai compris, a répondu Jeremy, et ça non plus, je ne l’oublierai pas.

Dans ma main, le téléphone est devenu muet. J’ai échangé un regard avec Sam. Les rayons d’un soleil presque estival éclairaient violemment son visage et illuminaient de façon presque choquante ses étranges prunelles jaunes, et je me suis demandé un instant si ses parents auraient tenté d’assassiner un fils aux yeux marron ou bleus, ou même tout autre fils sans regard lupin.

— Appelle Cole ! m’a dit Sam.

J’ai composé le numéro de la maison de Beck. Le téléphone a longtemps sonné dans le vide, et j’étais sur le point de renoncer, quand on a décroché.

— Da ?

— Allume la radio, Cole !

Cole

Quand tout a commencé, et par tout, je veux dire mon existence, je voyais le suicide comme un sujet de plaisanterie. Si je dois me retrouver dans cette caisse avec toi / Je me tranche les veines au couteau à bois ! Ça avait à peu près autant de réalité qu’une licorne, ou même moins, mettons autant qu’une explosion à côté d’un coyote de dessin animé. Des centaines de milliers de gens menacent quotidiennement de se tuer, ce qui en fait marrer quotidiennement des centaines de milliers d’autres, parce que, comme dans un dessin animé, c’est drôle et ça ne veut rien dire. Ça vous est sorti de l’esprit avant même que vous ayez éteint la télé.

Puis c’est devenu une maladie, une chose que les autres attrapaient, s’ils vivaient dans un endroit assez contaminé pour que l’infection gagne leurs ongles. Ce n’était pas un sujet de conversation plaisant à table, Cole, et, à l’instar de la grippe, cela ne tuait que les faibles. Si vous aviez été en contact avec le virus, vous n’en parliez pas, pour ne pas couper l’appétit aux convives.

Ce n’est qu’au lycée que c’est entré dans le domaine du possible ; pas du possible immédiat, comme dans : Je vais peut-être télécharger cet album, parce que le jeu de guitare est si tordu que ça me donne envie de danser, mais comme quand quelqu’un dit que, plus tard, il deviendra pompier, ou éventuellement astronaute, ou un expert-comptable qui travaille tard tous les week-ends sans exception, pendant que sa femme le trompe avec le type de la camionnette de livraison ; une éventualité comme dans : Peut-être que quand je serai grand, je serai mort. La vie, c’était un gâteau qui avait l’air bon dans la vitrine de la pâtisserie, mais qui se transformait en sciure et en sel quand je mordais dedans.

Et quand je chantais la fin, cela me seyait bien.

Avec Narkotica, le suicide est devenu un but, une récompense pour bons et loyaux services. Le temps que les peuples de Russie, du Japon et de l’Iowa apprennent à dire « Narkotica », tout s’était mis à trop compter et plus rien n’avait d’importance, et j’étais las de chercher comment concilier les deux. Ça me démangeait, je m’étais gratté si fort que j’en saignais. J’étais parti en quête de l’impossible, quoi que cela puisse être, pour découvrir qu’il résidait en moi. Le suicide devenait une date de péremption, le jour après lequel je n’aurais plus à faire d’efforts.

J’avais cru venir au Minnesota pour y mourir.

À deux heures et quart de l’après-midi, Rick Vilkas achevait sa première pause de pub. C’est un pro de la musique, qui nous avait invités un jour à venir jouer en direct dans son émission, après quoi il m’avait demandé de dédicacer un poster pour sa femme, qui, soutenait-il, n’acceptait de faire l’amour avec lui qu’au son de notre chanson Navire qui coule (en perdition). J’avais écrit « Vire-la ! » sous ma photo et signé de mon nom. Sur les ondes, la voix de Rick Vilkas avait l’assurance et la chaleur d’un homme qui boit une bière avec son meilleur ami et lui murmure un secret avec un léger coup de coude.

Elle susurrait à présent des haut-parleurs du salon de Beck : Tous ceux qui suivent cette émission – que dis-je, tous ceux qui écoutent la radio – savent que Cole St. Clair, le leader de Narkotica et un bigrement bon parolier, a disparu officiellement depuis… presque un an, maintenant. Dix mois ? Quelque chose comme ça. Oui, oui, je sais – mon producteur est en train de lever les yeux au ciel –, oui, t’as peut-être raison, mec, il était peut-être totalement fracassé, mais lui, au moins, il savait écrire une chanson !

Et voilà, mon nom à la radio ! Je suis sûr que cela s’était produit plein de fois l’année précédente, mais c’était la première que j’étais là à l’entendre. Je m’attendais à ressentir quelque chose – un pincement de regret, de culpabilité ou d’angoisse –, mais rien. Narkotica, c’était une ex-petite amie dont la photo ne me touchait plus.

Eh bien, il semble qu’il y ait du nouveau, et nous sommes les premiers à vous l’annoncer. Cole St. Clair n’est pas mort, mes amis ! Et il n’est pas non plus retenu prisonnier par une meute de fans, ni même séquestré par mon épouse. Son agent vient de nous déclarer que St. Clair, à la suite d’un souci de santé consécutif à une overdose – tiens donc, vous auriez imaginé, vous, que le leader de Narkotica puisse avoir un problème de drogue ? –, était parti incognito avec son percussionniste à l’étranger, pour un traitement et désintoxication. On me dit qu’il est de retour aux States, à présent, mais qu’il demande qu’on le laisse tranquille pendant qu’il « décide de la suite ». Alors vous savez tout, maintenant. Cole St. Clair est vivant ! Non, non, vous me remercierez plus tard. Espérons que nous aurons droit à une tournée de retrouvailles, c’est ça qui ferait plaisir à ma femme ! Cole, si tu m’écoutes, prends tout ton temps ! Le rock t’attendra !

Et Vilkas a enchaîné sur une de nos chansons. J’ai éteint la radio et j’ai frotté ma main sur ma bouche. J’avais les jambes tout engourdies d’être resté accroupi devant le poste.

Six mois auparavant, il n’aurait pu m’arriver rien de pire. Il y a six mois, je ne désirais rien de plus que d’être considéré perdu ou mort, sinon le devenir pour de bon.

— Te voilà donc officiellement ressuscité, m’a dit Isabel, assise sur le canapé derrière moi.

J’ai rallumé pour entendre la fin de la chanson. Une de mes mains reposait, ouverte, sur mon genou, et le monde entier, me semblait-il, dans ma paume. Ce jour avait un parfum d’évasion.

— Oui, on dirait.

Sam

Dès que je vis la presqu’île, je sus que nous avions trouvé la solution.

Les abords ne se montraient pourtant pas particulièrement engageants : une palissade, qui s’ouvrait sur une barrière de bois grossièrement équarrie, avec les mots xylographiés : « Relais du lac du Couteau ». Koening s’acharna un moment en jurant à mi-voix sur le cadenas qui la fermait avant de parvenir à l’ouvrir, puis il nous montra comment la palissade se prolongeait en grillage cloué tous les quelques mètres sur les troncs des conifères. Il s’exprimait du ton poli et pragmatique d’un agent immobilier qui fait visiter à des clients potentiels un terrain onéreux.

— Qu’est-ce que ça devient, quand ça rejoint l’eau ? lui demandai-je.

Près de moi, Grace écrasa un moustique d’une grande claque. Il y en avait beaucoup, malgré le froid.

Koening tira un petit coup sur le grillage, qui resta fermement attaché à l’écorce rugueuse d’un pin.

— Ça continue encore quelques mètres sous la surface. Je pensais vous l’avoir dit. Vous voulez voir ?

Je n’en étais pas très sûr, je ne savais pas ce que je cherchais. Là-haut, quelque part, une grive lançait sans relâche un appel qui sonnait comme un grincement de balançoire rouillée. Un peu plus loin, un autre oiseau roucoulait ses r, tandis que derrière lui se lamentait un troisième, puis un autre encore – dans cette succession sans fin que l’on ne trouve qu’aux endroits où des kilomètres et des kilomètres de terre se succèdent sans la moindre empreinte de pas humain. Je perçus dans l’air de cette vieille forêt de conifères, depuis longtemps abandonnée de tous, la trace d’une harde de cerfs, l’odeur de castors et de petits rongeurs retournant la terre rocailleuse ; une excitation nerveuse cogna dans mes veines, et je me sentis soudain terriblement lupin.

— Moi, oui ! dit Grace. Si ça ne vous dérange pas.

— Nous sommes venus ici pour ça, dit Koening en s’enfonçant entre les arbres de sa démarche toujours assurée. Il faudra penser en rentrant à vérifier que vous n’avez pas attrapé de tiques.

Je leur emboîtai le pas avec un temps de retard, heureux de laisser mon amie s’occuper des détails concrets de la vie, tandis que je déambulais dans la forêt en essayant d’imaginer la meute vivant là. La végétation dense rendait la progression difficile, et les fougères qui couvraient le sol dissimulaient des trous et des rochers. Le grillage interdisant aux gros animaux d’entrer, il n’y avait pas de sentes naturelles, contrairement à Boundary Wood. Les loups pourraient donc vivre ici sans rivaux, et aucun danger ne les menacerait. Koening avait raison : s’il fallait déplacer la meute, c’était l’endroit idéal.

Grace fit tant de bruit en revenant vers moi que je me rendis compte que je m’étais laissé distancer. Elle me pressa le coude.

— Sam, me demanda-t-elle, et son souffle un peu court me fit croire qu’elle pensait comme moi. Sam, tu as vu le relais ?

— Je regardais les fougères.

Elle me saisit le bras et éclata d’un rire clair et joyeux que je n’avais plus entendu depuis longtemps.

— Les fougères, s’exclama-t-elle en me serrant le bras, grand fou ! Viens plutôt par ici !

Cela me faisait une impression étrange de tenir la main de mon amie devant Koening, peut-être parce que, lorsque nous arrivâmes dans la clairière où se trouvait le relais, ce fut sur nos mains que son regard se posa en premier. Il avait coiffé pour se protéger des taons une casquette de base-ball, ce qui curieusement lui donnait un air plus officiel, et il nous attendait devant une maison de bois décoloré, tout en fenêtres et en rondins non écorcés, qui m’apparut immense. Elle ressemblait à l’image que des touristes auraient pu se faire du Minnesota.

— C’est le relais ?

Koening nous précéda, écartant du pied les débris de béton qui jonchaient le chemin devant le bâtiment.

— Oui, mais il était en bien meilleur état, autrefois.

Je n’attendais, je n’espérais qu’une cabane de bois, un tout petit chalet, où les membres de la meute, une fois redevenus humains, auraient pu trouver refuge. Lorsque Koening avait mentionné un relais, je n’y avais pas vraiment cru, supposant vaguement que ses propos enjolivaient une entreprise familiale qui avait mal tourné. Nul doute, pourtant, que l’édifice qui se dressait devant moi avait dû paraître très imposant, à l’époque de sa construction.

Grace me lâcha la main et partit en exploration. Elle alla regarder à l’intérieur, les mains en coupe contre la vitre d’une fenêtre poussiéreuse. Une plante grimpante qui s’était lancée à l’escalade du mur de côté laissait retomber une de ses tiges sur sa tête. Mon amie s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans les mauvaises herbes qui avaient envahi la fissure entre le béton du sol et les fondations. Par contraste, elle apparaissait très soignée, dans son jean propre et un de mes coupe-vent, avec ses longs cheveux blonds déployés sur ses épaules.

— Ça m’a l’air plutôt idyllique !

Je l’adorais d’avoir dit ces mots, et ils séduisirent également Koening, dès qu’il eut la certitude qu’elle ne se moquait pas.

— Sans doute, seulement il n’y a plus de courant maintenant. Vous pourrez probablement le faire rétablir mais, dans ce cas, vous aurez à subir une fois par mois la visite des employés qui viennent relever le compteur.

— Ça pourrait être le début d’un film d’horreur, commenta Grace, le visage toujours collé au carreau. Mais c’est une énorme cheminée que je vois là, non ? Avec un peu d’astuce, on pourrait très bien vivre ici sans électricité.

Je vins la rejoindre, pressai mon visage contre la vitre et découvris une vaste pièce plongée dans la pénombre, où dominait en effet une immense cheminée. Les tapis décolorés par la poussière, une plante morte dans un pot, la tête naturalisée d’un animal rendu inidentifiable par l’âge, tout semblait gris et à l’abandon et évoquait des images de hall d’hôtel déserté ou du Titanic au fond de l’océan. Un petit chalet me parut soudain bien plus facile à habiter.

— Vous permettez que j’aille faire un tour, pour voir le reste du terrain ?

J’éloignai délicatement des cheveux de mon amie la tige de la plante grimpante – c’était du sumac vénéneux.

— Je vous en prie ! dit Koening, qui ajouta, après une pause : Sam ?

Je perçus dans sa voix une réserve qui me fit penser que je risquais de ne pas aimer ce qui allait suivre.

— Oui, monsieur ?

Le monsieur m’avait échappé, mais Grace, qui fixait Koening, ne tourna pas la tête vers moi.

— Geoffrey Beck est votre père adoptif légal, n’est-ce pas ?

— Oui.

Mon cœur avait bondi dans ma poitrine, non que ma réponse fût un mensonge, mais parce que je ne comprenais pas qu’il me pose cette question. Allait-il se raviser et nous refuser son aide ? Je m’efforçai de prendre un air dégagé.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je suis en train d’essayer de décider si je considère ce qu’il vous a fait comme un crime.

Bien qu’ici, au milieu de nulle part, au fin fond du Minnesota, le contexte fût tout autre, je compris ce à quoi il faisait allusion : moi, enfant, devant une petite maison ordinaire, cloué au sol dans une congère par des loups, leur haleine chaude sur son visage. Mon cœur battait à présent à tout rompre. Koening avait-il véritablement eu l’intention de nous aider ? Et si toute cette expédition, si chacune de nos conversations n’avait visé qu’à incriminer Beck ? Comment savoir ? Je sentais mon visage me brûler. N’était-il pas naïf de ma part de croire qu’un policier pouvait se montrer disposé à nous tirer d’embarras ?

Mon pouls palpitait, affolé, mais je m’obligeai à soutenir le regard de Koening.

— Beck ne pouvait pas prévoir que mes parents allaient essayer de me tuer !

— Je trouve que cela rend son acte encore plus odieux, répliqua-t-il si vite qu’il avait dû anticiper mon objection. Si vos parents n’avaient pas tenté de vous supprimer, ce qui les a envoyés en prison, qu’aurait fait Geoffrey Beck ? Vous aurait-il enlevé ? Vous aurait-il emmené avec lui, s’ils ne lui avaient pas facilité en quelque sorte la tâche ?

— Mais vous ne pouvez pas blâmer une personne pour ce qu’elle aurait éventuellement pu commettre ! intervint Grace.

Je lui jetai un coup d’œil. Je me demandais si elle pensait comme moi.

— Il a pourtant fait attaquer Sam par deux loups, avec l’intention de lui nuire, dit Koening.

— Pas avec l’intention de me nuire, marmonnai-je en détournant la tête.

— Je considère que si, déclara gravement Koening. Vous iriez voir un enfant pour le mordre, vous, Grace ?

Mon amie fit la grimace.

— Et vous, Sam ? Non ! Ce n’est pas parce que la plupart des gens ignorent ce que Geoffrey Beck vous a infligé que son acte en devient moins criminel.

D’un côté, je savais qu’il avait raison, mais de l’autre se dressait Beck tel que je le connaissais, celui qui avait fait de moi ce que j’étais. Si Grace me trouvait bon et généreux, c’est à lui que je le devais. S’il avait vraiment été un monstre, ne serais-je pas devenu un petit monstre à mon tour ? J’avais su durant toutes ces années les circonstances de mon arrivée dans la meute, l’auto, les loups, et la mort de Sam Roth, fils d’un couple de la classe moyenne de Duluth, dont l’un travaillait à la Poste et l’autre vaquait dans un bureau à des tâches absurdes aux yeux d’un enfant de sept ans. Je comprenais à présent que mon attaque par les loups n’avait rien de fortuit, que Beck en avait tiré les ficelles, qu’il l’avait en quelque sorte orchestrée – le mot me paraissait brutal, mais difficile à atténuer.

— Vous a-t-il fait subir quoi que ce soit d’autre, Sam ?

Je restai une longue minute sans comprendre ce que Koening entendait par là, puis je tressaillis violemment.

— Non !

Il se contenta de me regarder d’un air de reproche. Je le détestais de me voler ainsi Beck, mais j’en voulais encore plus à ce dernier de se laisser arracher à moi aussi aisément. Je regrettais l’absence de notions simples et claires, d’un bien et d’un mal sans zones intermédiaires.

— Stop ! repris-je. Arrêtez, s’il vous plaît !

— Beck est redevenu loup, fit remarquer Grace avec douceur. Je crois que vous risquez d’avoir des difficultés à le poursuivre en justice, et, à supposer que vous y parveniez, il me semble qu’il est maintenant en train de purger sa peine.

— Pardonnez-moi ! (Koening leva les mains comme si j’avais braqué une arme sur lui.) Je pensais en poulet, et vous avez raison. C’est juste que… peu importe, mais, quand je commence à y réfléchir, je trouve très difficile de me sortir de la tête votre histoire et celle de la meute. Voulez-vous visiter l’intérieur du relais ? Je vais entrer un moment, pour vérifier qu’il ne reste rien qu’un membre de ma famille puisse vouloir venir récupérer.

Je me sentais étourdi de soulagement à l’idée que Koening était bien celui qu’il nous avait paru. Tout notre plan me semblait si fragile !

— Je vais d’abord faire un tour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il avait l’air encore un peu confus. Approuvant brièvement de la tête, il fit jouer la poignée de la porte, qui s’ouvrit sans protester, et pénétra dans le relais sans nous regarder.

Quand il eut disparu, je me dirigeai vers l’arrière du bâtiment. Grace ôta une tique de la jambe de son jean, l’écrasa sous son ongle et me suivit. Je n’avais pas de but précis, je souhaitais simplement m’éloigner de la maison et m’enfoncer plus avant dans la nature sauvage. J’essayais sans doute sans le savoir de rejoindre le lac. Un chemin de planches nous mena à une trentaine de mètres du relais, puis se transforma en sentier dans la forêt avant de céder place à un tapis de fougères et d’épineux. J’écoutais le chant des oiseaux et le bruit de nos pas dans la végétation. Le soleil de l’après-midi baignait le paysage d’ors et de verts. Je me sentais très calme, tout petit et serein.

— Ça pourrait marcher, Sam. Les loups pourraient vivre ici.

Je ne tournai pas la tête. Je songeais avec une ombre de mélancolie aux kilomètres et kilomètres de route qui nous séparaient de chez Beck ; la maison semblait déjà devenue un souvenir nostalgique.

— Le relais a quelque chose de sinistre.

— On pourrait le remettre en état, continua-t-elle. C’est possible, tu sais.

— Je sais. Je sais que ça l’est.

Un énorme affleurement de roches, minces et plates comme des ardoises et plus longues que la Volkswagen, se dressait devant nous. Grace s’arrêta un instant, puis se mit aussitôt à l’escalader. Je la suivis. Debout côte à côte au sommet, nous étions bien plus haut qu’au niveau du sol, mais pas encore assez pour dominer les arbres les plus élevés. Seule cette sensation bourdonnante que l’on éprouve en altitude, quand la terre semble osciller légèrement sous les pieds, indiquait que nous nous étions rapprochés du ciel. Jamais à Mercy Falls je n’avais vu de pins aussi élancés que ceux-ci. L’un d’eux s’inclinait tout près de nous, et Grace passa la main sur son tronc avec une expression émerveillée.

— Comme il est beau !

La paume sur l’écorce, elle rejeta la tête très loin en arrière pour essayer de voir la cime de l’arbre. Elle avait l’air parfaitement à l’aise sur ce gigantesque amas rocheux au milieu de nulle part, et sa bouche, ses lèvres entrouvertes de surprise, la longue courbe de son échine et ses jambes me parurent charmantes.

— C’est tellement facile, de t’aimer !

Elle laissa retomber sa main et se tourna vers moi, tête penchée sur le côté comme si je venais de lui poser une devinette et qu’elle réfléchissait à la solution.

— Pourquoi as-tu l’air si triste ?

Je mis mes mains dans mes poches et contemplai le paysage en contrebas. En regardant attentivement, on distinguait une douzaine de nuances de vert, là où les yeux d’un loup n’en auraient vu aucune.

— Oui, c’est bien l’endroit que nous cherchions. Mais, tu sais, Grace, il va falloir que ce soit moi. Cole me l’a dit. Nous ne pouvons pas attraper tous les loups en posant des pièges, et nous ne sommes pas assez nombreux pour les repousser jusqu’ici. La seule solution, c’est de leur montrer le chemin, et il faut que ce soit fait par un loup ayant un tant soit peu le sens humain de l’orientation. Je voulais que ce soit Cole, je pensais que le rôle lui convenait. Après tout, il aime être loup, et la science des loups, c’est son dada. Si le monde était un endroit juste et logique, ce serait lui qui guiderait la meute hors de Boundary Wood, mais c’est impossible : il m’a confié qu’il n’arrivait à garder aucune de ses pensées humaines quand il devenait loup, qu’il aurait bien aimé le faire, mais qu’il ne le pouvait pas.

J’entendais la respiration calme et posée de Grace.

— Mais tu ne te métamorphoses plus ! objecta-t-elle.

Je pensais connaître la réponse. J’en étais presque sûr.

— Cole ferait en sorte que cela se produise.

Elle sortit une de mes mains de ma poche et la posa dans sa paume. Je sentis son pouls, léger et régulier, contre mon pouce.

— Je commençais à prendre les choses comme allant de soi, dis-je en promenant un doigt sur sa peau, et à penser que je n’aurais jamais plus à vivre ça. Je m’étais mis à aimer celui que j’étais devenu.

J’aurais voulu lui dire combien je répugnais à me transformer une fois de plus, combien j’aurais souhaité ne pas avoir même à y songer, maintenant que j’en étais enfin venu à penser à moi-même au présent et à envisager une vie et un avenir, et non une simple survie. Mais je craignais que ma voix me trahisse, et comme l’admettre à voix haute ne m’aurait pas facilité pour autant la tâche, je restai silencieux.

— Oh, Sam !

Elle glissa ses bras autour de mon cou et me laissa reposer la tête sur la sienne. Elle passa les doigts dans mes cheveux, et je l’entendis déglutir.

— Quand nous…

Elle s’interrompit et me serra le cou si fort que mon souffle parcourut sa peau. Je posai un baiser sur sa clavicule et ses cheveux me chatouillèrent le visage. Elle poussa un soupir.

Pourquoi le monde prenait-il un tel parfum d’adieux ?

La forêt alentour bruissait : le chant des oiseaux, un éclaboussement d’eau, le souffle du vent dans les feuillages. Bien avant notre arrivée, la forêt respirait ainsi, elle continuerait à le faire bien après notre départ. Son monde était un tissu de drames individuels et muets, et le nôtre juste un point de plus sur l’ourlet.

— Sam !

Koening se tenait au pied de l’affleurement. Grace et moi nous écartâmes l’un de l’autre, et j’ôtai de mes lèvres un cheveu de mon amie.

— Votre portable a sonné, mais ça a coupé avant qu’on puisse vous laisser un message. La réception est mauvaise, ici, les communications passent mal. C’est le numéro de chez vous qui s’affichait.

Cole.

— On devrait rentrer, dit Grace.

Elle descendait déjà du rocher avec autant d’assurance qu’elle l’avait escaladé, et Koening et elle restèrent à contempler les rochers et le paysage alentour, pendant que je venais les rejoindre.

Il désigna d’un signe de tête presque imperceptible la forêt autour de nous.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Je regardai Grace, et il m’imita. Mon amie hocha la tête en silence.

— Vous aussi ?

Je lui adressai un sourire confus.

— C’est bien ce qu’il me semblait, dit Koening. Un bon endroit pour se faire oublier !

Cole

En l’espace d’une heure, j’ai appelé Sam sur son portable autant de fois qu’Isabel en deux mois, avec le même résultat : néant. J’aurais pu prendre la chose personnellement, mais j’aimais à croire que l’expérience m’avait enseigné quelque chose. La patience. Autrement dit une vertu.

Ce n’avait jamais été un de mes points forts.

J’appelais Sam, et les tonalités succédaient aux tonalités, jusqu’à ce que mes oreilles en viennent à percevoir une sonnerie sur deux plus longue que les autres.

Les minutes s’étiraient interminablement. J’ai essayé de mettre de la musique, mais même les chansons traînaient au ralenti. Chaque retour de refrain me portait sur les nerfs, j’avais l’impression de l’avoir déjà entendu une bonne centaine de fois.

J’ai appelé Sam.

Rien.

J’ai dévalé les marches du sous-sol, j’ai remonté l’escalier, je suis retourné à la cuisine. J’avais déjà rangé mes affaires, dans les grandes lignes, mais dans un souci du bien-être commun et le but de me distraire, j’ai frotté le plan de travail avec un essuie-tout mouillé et j’ai construit une petite pyramide de miettes de pain grillé et de grains de café.

J’ai appelé Sam. Encore des sonneries. Je suis reparti au petit trot au sous-sol et je suis retourné à la même allure dans ma chambre. Sans raison précise, juste histoire de m’occuper, j’ai passé en revue tout le matériel que j’avais assemblé au cours des mois précédents. J’aimais autant rester sur mes pieds, puisqu’ils se mouvaient d’eux-mêmes, quoi que je fasse.

J’ai appelé Sam.

Dring, dring, dring, dring. Dring, dring. Dring, dring.

J’ai pris un pantalon de jogging et un tee-shirt et je les ai portés au sous-sol. Je les ai posés sur une chaise. Me suis demandé si je devais aller chercher un sweat-shirt ou une chemise à manches longues. Non. Un tee-shirt, c’était très bien. Non. Plutôt un sweat-shirt.

Je suis allé sortir un sweat-shirt University of Berkeley du tiroir.

J’ai appelé Sam.

Pas de réponse. Rien. Où diable était-il passé ?

J’ai griffonné quelques notes dans le calepin qui avait été celui de Beck et que je m’étais approprié. Je suis retourné en bas. J’ai inspecté le thermostat et je l’ai réglé au maximum. Je suis allé chercher des chauffages d’appoint dans le garage. J’ai trouvé les prises de courant au sous-sol et j’ai branché tous les appareils. On rôtissait comme en enfer ici-bas, mais ce n’était pas encore assez chaud. J’avais besoin d’une canicule entre ces murs.

J’ai appelé Sam.

Deux sonneries. Trois.

— Cole ? Que se passe-t-il ?

La voix de Sam me parvenait indistincte et crépitant de parasites, mais c’était bien lui.

— Sam !

La mienne a paru irritée, mais cela me semblait plutôt légitime. J’ai baissé les yeux sur le corps du loup étendu par terre à mes pieds. L’effet des sédatifs commençait à s’estomper.

— Sam, j’ai attrapé Beck !

Sam

Avant que Cole ne capture Beck, je n’avais pas remarqué que nous étions le 1er mai.

J’avais longtemps pris cette date pour une véritable fête. Chaque année, le 1er mai, Ulrik ou Paul et les autres adultes présents nous emmenaient, Shelby et moi, pour toute une journée de réjouissances à Duluth – nous visitions des musées, nous partions en virée pour tester des voitures de luxe que nous n’avions nullement l’intention d’acheter –, journée qui s’achevait toujours par un dîner épique au Fortune Garden, le grand restaurant chinois de la ville. J’avais un appétit d’oiseau, je picorais dans les rouleaux de printemps et les gâteaux du bonheur, mais l’atmosphère festive de l’occasion faisait de ce restaurant mon préféré. Nous en rapportions invariablement une douzaine de boîtes blanches, qui encombraient le réfrigérateur pendant des semaines. La voiture ne revenait se ranger devant la maison que bien après la tombée de la nuit, et il fallait m’en extraire et me traîner dans l’escalier jusqu’à mon lit.

Beck ne nous accompagnait jamais. Paul lui trouvait tous les ans une nouvelle excuse.

Il a du travail, il a besoin qu’on débarrasse le plancher et qu’on le laisse tranquille, ou : Il a veillé tard, hier, ou bien : Il ne fête pas ce jour-là.

Je n’y prêtais guère attention. Il y avait tant de choses si captivantes ! À vrai dire, j’étais jeune, centré sur moi-même et, à l’instar de la plupart des enfants, je ne me demandais pas ce que faisaient les adultes de mon entourage quand je ne les voyais pas. S’il m’arrivait d’y penser, l’image de Beck travaillant derrière son bureau s’imposait d’elle-même.

Les 1er mai se succédèrent ainsi année après année. Dès l’aube, sitôt réveillé, je me levais et sortais dans le jardin. Mais, petit à petit, j’en vins à remarquer des détails qui m’avaient échappé jusqu’alors : Ulrik ou Paul, par exemple, ne manquaient jamais en partant de décrocher le téléphone et de fermer la porte d’entrée à double tour derrière nous, comme si personne ne restait à la maison.

À l’âge de treize ou quatorze ans, je cessai de sombrer dans le sommeil dès notre retour. Je faisais semblant d’aller me coucher et je me retranchais dans ma chambre avec mon butin du jour, le nouveau livre ou le gadget que je venais d’acquérir. Je n’en sortais que pour passer aux toilettes avant d’éteindre. Mais une nuit, en quittant ma chambre, j’avais entendu… quelque chose. Je m’étais arrêté net : il y avait, dans ce bruit, un je-ne-sais-quoi d’étrange, d’inhabituel.

Pour la première fois, j’avais alors descendu le couloir à pas feutrés, et, dépassant la salle de bains, je m’étais aventuré jusqu’à la porte légèrement entrebâillée de la chambre de Beck. J’avais hésité, l’oreille tendue, jeté un coup d’œil derrière mon épaule, pour vérifier que personne ne m’épiait, puis j’avais encore avancé d’un pas et j’avais regardé à l’intérieur.

La petite lampe sur la table de chevet éclairait faiblement la chambre. Sur le sol, au beau milieu de la pièce, une assiette avec un sandwich intact et des quartiers de pomme brunissant voisinait avec un mug rempli de café, à la surface duquel le lait, en se figeant, avait dessiné un vilain anneau. À quelques mètres de là, assis par terre au pied du lit, Beck me tournait le dos. Sa posture, choquante, allait rester gravée dans ma mémoire à jamais : les genoux remontés contre sa poitrine, roulé en boule comme un enfant, il croisait les mains derrière sa nuque ployée comme pour se protéger d’une explosion imminente. Je n’y comprenais rien. Le bruit avait repris, et j’avais vu les épaules de Beck tressaillir, puis son corps tout entier s’était mis à trembler, secoué des sanglots muets et entrecoupés de celui qui les contient depuis un bon moment déjà et cherche à ménager ses forces pour les épreuves à venir.

Je me souviens de ma stupeur médusée à l’idée qu’une telle chose ait pu habiter Beck à mon insu. J’allais par la suite apprendre que ce n’était pas là son seul secret, mais seulement celui le mieux gardé peut-être.

Je les avais laissés en tête à tête, lui et son chagrin, et j’étais descendu retrouver Ulrik au salon. Assis devant la télévision, il zappait sans conviction d’une chaîne à l’autre.

— Qu’est-ce qui ne va pas, avec Beck ? avais-je demandé sans ambages.

J’avais ainsi appris l’histoire de Beck et de sa femme, morte un 1er mai, neuf ans auparavant. Immédiatement avant que les loups ne me mordent. Mais si j’avais fait le rapprochement ce soir-là, ce n’était que sur un plan superficiel et sans m’y attarder.

À présent, cela m’importait beaucoup.

Sam

La voiture ralentissait devant la maison quand mon portable sonna de nouveau. Koening s’arrêta sans même couper le moteur et posa le pied sur la pédale du frein. Il consulta sa montre et nous regarda sortir dans le rétroviseur.

— Vous ne voulez pas entrer ? lui demanda Grace en passant la tête dans l’habitacle.

L’idée qu’il puisse le désirer ne m’avait pas effleuré.

— Non. Je suis quasiment sûr qu’il se passe chez vous des choses… que je préfère ignorer. Mettons que je ne sois jamais venu ici aujourd’hui. Vous comptez aller voir vos parents plus tard dans la journée, n’est-ce pas ?

Grace hocha la tête.

— Effectivement. Merci, un grand merci pour tout !

— Oui, merci, dis-je en écho, mais les mots me parurent inadéquats.

Mon portable sonnait toujours. C’était Cole, à nouveau. J’avais d’autres choses à discuter avec Koening, mais… Beck, Beck se trouvait là, dans la maison.

— Appelez-moi plus tard, quand vous serez décidés, dit Koening, et prenez votre appel, Sam !

Grace referma la portière et tapota à deux reprises la carrosserie du pick-up en guise d’adieu.

— Allô, c’est moi !

— Tu as pris ton temps ! Vous êtes rentrés à pied ?

— Comment ?

Les rayons du soleil déclinant filtraient, éblouissants, entre les pins, et me forçaient à cligner des yeux et à détourner la tête. Je n’étais pas sûr d’avoir bien entendu.

— Je suis devant la porte.

Il y eut un silence.

— Pas trop tôt ! reprit enfin Cole. Magne-toi ! Et, si tu te fais mordre, souviens-toi que tu étais partant !

— Est-ce que je risque de le regretter, si je te demande des détails ?

— Il se peut que j’aie mal dosé les tranquillisants pour chiens. Ce qu’on lit sur Internet est souvent peu fiable, et il semblerait que les loups aient besoin de davantage que les bergers allemands névrotiques.

— Juste ciel ! m’exclamai-je. Es-tu en train de me dire que Beck est lâché en liberté dans la maison ? Qu’il s’y promène à sa guise ?

— Permets-moi de souligner, rétorqua Cole un peu sèchement, que je viens d’accomplir l’impossible pour toi. Moi, j’ai extrait Beck de sa forêt, alors tu peux bien le sortir de ta chambre !

Nous nous hâtâmes vers la porte. Les fenêtres de la maison renvoyaient l’éclat aveuglant du soleil. Quand j’étais enfant, c’était alors l’heure du dîner, quand je rentrais à la maison où m’attendaient un repas de restes réchauffés au micro-ondes, mes devoirs d’algèbre, Iron Butterfly hurlant dans les enceintes et Ulrik qui mimait un jeu de percussions. Beck me déclarait : « Quelqu’un a dit un jour que les Européens étaient des hommes de goût, celui-là ne se fourrait pas qu’un peu le doigt dans l’œil ! » La maison bruissait de toutes parts, et je m’enfermais dans ma chambre, au calme.

Ce bourdonnement d’activité me manquait.

Beck. Beck était là.

Cole émit un sifflement au téléphone.

— Alors, ça y est ? Alléluia, que Dieu bénisse l’Amérique et ses enfants ! Pourquoi ça vous a pris si longtemps ?

La porte de devant était verrouillée.

— Tiens, je te passe Grace, demande-le-lui !

— Comme si M’man allait contredire P’pa ! commenta Cole, mais je fis la sourde oreille.

— Parle-lui, toi ! (Je tendis le portable à Grace.) Il faut que je trouve mes clefs.

Je fouillai dans ma poche et ouvris la porte.

— Salut, Cole, dit Grace. On est en train d’entrer maintenant !

Elle raccrocha.

Je poussai le battant et clignai des yeux dans la pénombre. Je ne vis tout d’abord que les zébrures rouges de la lumière oblique du couchant qui balafrait le mobilier. Aucun signe de présence, que ce soit de Cole ou d’un loup, et personne non plus à l’étage.

Mon portable sonna.

— Zut, encore ! s’exclama Grace en me passant devant.

— Vous me trouverez au sous-sol, dit la voix de Cole. Suivez l’odeur de barbaque cramée !

La porte donnant sur l’escalier était ouverte, et une vague de chaleur montait des marches. Je percevais d’ici l’effluve de loup : un mélange de nervosité et d’une senteur de sous-bois humides et de jeunes pousses printanières. Je descendis les marches, et mon estomac eut un sursaut d’anxiété. Cole, les bras croisés, se tenait debout au pied de l’escalier. Il fit craquer successivement du pouce toutes les articulations des doigts de sa main droite, avant de passer à la gauche. Derrière lui, je voyais toute une collection d’appareils de chauffage allumés, ce qui expliquait cette température de fournaise.

— Te voilà enfin ! Il était bien plus groggy il y a un quart d’heure. Pourquoi avez-vous tant tardé ? Vous avez fait un détour par le Canada, ou vous avez dû réinventer le moteur à combustion interne avant de partir ?

— Il y avait deux heures de route.

Le loup gisait par terre dans une posture invraisemblable, qu’aucun animal en pleine possession de ses moyens n’aurait adoptée. Son corps se tordait, mi-renversé sur le côté, mi-dressé sur son poitrail. Il dodelinait de la tête, les paupières à moitié closes et les oreilles en berne. Mon pouls battait précipitamment, avec la légèreté d’un papillon de nuit qui se consume dans une flamme.

— Vous auriez pu songer à faire un excès de vitesse, dit Cole. Les flics ne s’infligent pas de contraventions à eux-mêmes.

— Pourquoi tout ce chauffage ? Ça ne le transformera pas !

— Non, mais si mon plan marche, ça aidera peut-être à garder un peu plus longtemps humain un garou endurci. À condition qu’il ne nous massacre pas tous avant, ce qui risque de se produire, si on continue à traîner par ici !

— Du calme ! dit Grace. Alors Sam, on le fait, oui ou non ?

Elle me regardait moi, pas Cole. C’était à moi de prendre la décision.

Je vins m’accroupir à côté d’elle près du loup. L’animal tressaillit en percevant ma présence. Ses oreilles se dressèrent, ses yeux papillotèrent et se posèrent sur moi. Les yeux de Beck. Beck. Beck. Mon cœur me faisait mal. J’attendis, vainement, un signe de reconnaissance. Son regard restait fixe. Puis ses pattes s’agitèrent faiblement, dans une tentative désordonnée pour mouvoir son corps drogué.

Soudain, l’idée de lui injecter le contenu d’une seringue remplie d’un mélange d’adrénaline et de Dieu sait quels autres produits chimiques m’apparut grotesque. Ce loup était si fermement lupin qu’on ne pourrait jamais en extraire Beck ! Il ne montrait rien d’humain, hormis ces yeux de Beck sans aucun Beck derrière. Mon esprit tâtonna en quête des mots qui me sauveraient, qui me délivreraient de cet instant.

Une maison vide n’a que faire de fenêtres,

puisque nul ne regarde dedans,

pourquoi des fenêtres sur une façade,

si personne ne regarde dehors ?

L’idée de le revoir, simplement de le retrouver lui, tel qu’il était, avait un attrait si puissant ! Jamais auparavant je n’avais autant réalisé combien je le désirais, et combien j’en avais besoin.

Cole s’accroupit près de nous, la seringue à la main.

— Sam ?

Mais il regardait Grace en parlant, et elle me regardait moi.

Cet instant où les yeux du loup avaient croisé les miens repassa en un éclair dans ma tête, et je revis le regard de l’animal, derrière lequel ne se manifestait ni raison ni compréhension. Nous n’avions aucune certitude, aucune idée de l’effet que la drogue pouvait avoir sur son organisme. Cole s’était déjà trompé dans le dosage du Benadryl, le contenu de cette seringue qu’il brandissait n’allait-il pas tuer Beck ? Je savais ce que je ferais – ce que j’avais fait – dans une situation similaire : j’avais préféré tenter de redevenir humain, au risque d’y laisser ma peau. Mais, contrairement à lui, j’avais eu le choix, j’avais été libre d’accepter ou de refuser.

— Attends !

Le loup commençait à se redresser sur ses pattes. Sa babine supérieure se retroussait, menaçante, dévoilant ses crocs.

Mais je ne pouvais oublier ceci : Sam étendu sur le dos dans la neige, ma vie d’antan échangée pour celle-ci, le claquement des portières de la voiture, Beck planifiant ma morsure, me privant de tout ce qui avait été mien. Non, je n’avais pas eu véritablement le choix : les choses m’avaient été imposées ce jour-là, ce jour qui aurait aussi bien pu ressembler à tous les autres. Beck avait alors décidé pour moi ; il était juste que je décide pour lui à présent.

Je voulais que le plan de Cole fonctionne. Je voulais que Beck redevienne humain, afin que j’obtienne une réponse pour chaque question que je ne lui avais encore jamais posée. Je voulais le contraindre à devenir homme, pour qu’il voie une dernière fois mon visage et me révèle pourquoi il m’avait fait ça à moi, de tous les humains de la planète, pourquoi moi, et pourquoi qui que ce soit, et pourquoi tout court. Et, absurdement, je voulais aussi le revoir pour lui dire qu’il me manquait tant !

Oui, je le voulais.

Mais j’ignorais si lui aussi le désirait.

Je considérai Cole.

— Non ! Non, j’ai changé d’avis ! Je ne peux pas faire ça, ce n’est pas possible, j’en serais incapable !

Cole soutint un instant mon regard de ses yeux verts et brillants.

— Pas moi !

Sur ce, il enfonça vivement l’aiguille de la seringue dans la cuisse de l’animal.

Cole

— Cole ! s’est écriée Grace d’un ton scandalisé. Ça ne va pas, non ! Tu ne peux pas… non, je n’en crois pas mes yeux !

Le loup a eu un haut-le-corps et il a reculé en chancelant sur ses pattes. Elle s’est tue. De violents spasmes secouaient de plus en plus vite le corps de l’animal. Impossible de savoir si nous assistions à une agonie ou une renaissance. Un frisson a parcouru son pelage, puis l’animal a rejeté brusquement sa tête en arrière d’un mouvement saccadé qui n’avait rien de naturel. Un lent gémissement est monté crescendo de ses narines.

Ça fonctionnait !

La gueule torturée du loup s’est ouverte sur un hurlement muet.

Sam a détourné la tête.

Ça fonctionnait !

À cet instant précis, j’aurais voulu que mon père soit présent dans la pièce. Je lui aurais dit : Regarde ! Regarde ça ! Prends-en plein la vue, pour chacun des tests que tu m’as infligés et où j’ai échoué ! Ce désir me brûlait.

Dans un brusque mouvement tremblé, le loup est sorti à reculons de sa peau et il s’est écroulé sur le vieux tapis usé au pied de l’escalier. Sauf que ce n’était déjà plus un loup : étendu sur le flanc, il enfonçait les doigts dans le tapis, et ses muscles secs se tendaient comme des cordes sur ses os aux jointures saillantes. Les cicatrices blêmes qui striaient son dos évoquaient une carapace plus qu’une peau. J’étais totalement fasciné. La créature ressemblait moins à un homme qu’à un animal à forme humaine, conçu pour l’endurance et la chasse.

Les bras de Sam pendaient, ballants. Grace me fusillait d’un regard courroucé.

J’observais Beck.

Beck.

Beck, que j’avais extrait de ce loup.

J’ai fait courir mes doigts à tâtons sur le mur jusqu’à ce que je trouve l’interrupteur. Une lumière jaune et crue a illuminé les rayonnages de livres qui couvraient les murs. Beck a sursauté et s’est protégé les yeux d’un bras replié. Son épiderme palpitait encore, parcouru de longs frissons, comme hésitant à se stabiliser, à conserver sa forme. Les appareils de chauffage bourdonnaient, et la chaleur, suffocante, me repoussait si résolument dans ma peau d’humain que tout autre m’apparaissait inconcevable. Si cette température d’enfer échouait à le garder humain, alors c’est que rien ne pouvait le faire.

Sam a gravi en silence l’escalier pour fermer la porte et éliminer les courants d’air.

— Tu as une veine du diable que ça n’ait pas mal tourné, m’a murmuré Grace en aparté.

J’ai haussé un sourcil à son adresse, puis je me suis retourné vers Beck.

— Hé, je t’ai apporté des vêtements, pour quand tu en auras fini avec ce cirque ! Non, non, je t’en prie, tu me remercieras plus tard.

Beck a exhalé doucement et changé de position avec le genre de petit bruit que quelqu’un émet sans y penser quand il souffre. Il s’est redressé sur ses coudes d’un geste plus lupin qu’humain, puis il m’a enfin regardé.

Plusieurs mois auparavant, affalé dans ce corps que j’avais démoli, je l’entendais me dire : « Il y a une autre solution. Je peux te sortir de ce monde, je peux te faire disparaître et te remettre sur pied. »

Après tout ce temps – des années me semblaient s’être écoulées depuis qu’il m’avait injecté la toxine lupine –, je le retrouvais. Le cercle se refermait avec une précision diabolique : l’homme qui m’avait changé en loup était le loup que j’avais transformé en homme.

Mais je lisais dans ses yeux que son esprit errait encore loin, très loin d’ici. Beck avait pris une position bizarre, mi-assis mi-accroupi, et me fixait avec défiance. Ses mains tremblaient, mais je ne savais pas si c’était dû à sa métamorphose ou au choc de la piqûre.

— Fais-moi signe quand tu me reconnaîtras, lui ai-je dit.

Sans jamais lui tourner complètement le dos, j’ai pris sur la chaise le pantalon de jogging et le tee-shirt, je les ai roulés en boule et lancés dans sa direction. Les vêtements ont bruissé doucement en glissant sur le sol devant lui, mais il les a ignorés. Ses yeux m’ont quitté pour les rayonnages derrière moi, puis il les a levés vers le plafond, et j’ai vu leur expression évoluer très lentement, au fur et à mesure qu’il quittait Beck le loup pour réamorcer Beck l’humain, et passer peu à peu de l’idée de fuite à la reconnaissance. Finalement, dédaignant le tee-shirt, il a enfilé avec des gestes saccadés le pantalon et il s’est tourné vers moi.

— Comment as-tu fait ?

Il a détourné les yeux, comme s’il s’attendait à ce que je ne puisse pas lui répondre, pour les ramener sur ses mains aux doigts écartés en éventail. Il les a inspectés sur les deux faces, d’abord le dos, puis la paume, sourcils froncés, d’un geste si curieusement intime que j’ai détourné la tête. Ça me rappelait l’enterrement de Victor, sans que je sache trop pourquoi.

— Cole (sa voix est sortie épaisse et râpeuse, et il s’est éclairci la gorge, ce qui a arrangé un peu les choses), comment es-tu parvenu à me transformer ?

— Avec de l’adrénaline, lui ai-je répondu, pour aller au plus simple. De l’adrénaline et quelques autres produits du même genre.

— Et qu’est-ce qui te disait que ça allait marcher ?

Il a répondu lui-même, sans me laisser le temps de placer un mot.

— Tu n’en savais rien, pas vrai ? C’était une expérience.

Je suis resté muet.

— Tu savais que c’était moi ?

Inutile de lui mentir. J’ai opiné.

Beck a levé les yeux.

— J’aime autant que tu l’aies su. Ces bois sont peuplés de loups qui feraient mieux de le rester.

Soudain, il a remarqué Grace, debout en face de moi.

— Grace ! Et Sam ? Comment les choses ont-elles tourné pour lui ? Est-il… ?

— Pas de problème, a-t-elle répondu doucement, les bras serrés contre sa poitrine. Sam est humain, il ne s’est plus retransformé.

Beck a fermé les yeux, il a basculé la tête en arrière et ses épaules se sont affaissées. Il a dégluti. Son soulagement était si palpable qu’il en devenait presque douloureux à voir.

— Il est là ?

Grace m’a regardé.

De l’escalier, j’ai entendu la voix de Sam, méconnaissable.

— Je suis ici !

Sam

Beck.

J’étais incapable de rassembler mes esprits. Mes pensées dévalaient les marches, s’éparpillaient sur le sol.

il a la main sur mon épaule

des pneus crissent sur l’asphalte humide

sa voix me raconte mon enfance

les senteurs de la forêt dans ma rue de banlieue

mon écriture ressemble à la sienne

loups

tes devoirs, Sam ! me crie-t-il à travers la maison

neige pressée contre ma peau

tiens bon ! m’encourage-t-il, n’aie pas peur, tu es toujours Sam !

ma peau se déchire et s’ouvre

un nouveau bureau pour tous mes livres

je n’ai

mes mains poissées de sueur sur le volant de sa voiture

jamais

interminables soirées, toutes semblables, près du barbecue

souhaité

tu es le meilleur d’entre nous, Sam.

cela

Grace

Ma première pensée a été que Sam avait besoin de parler à Beck, pour démêler toutes ces émotions contradictoires qu’il portait en lui, ma seconde qu’il fallait que Cole explique à celui-ci les différentes théories scientifiques qu’il avait mises en œuvre, et la troisième que j’étais apparemment la seule à me souvenir de la raison exacte pour laquelle nous devions absolument nous entretenir avec Geoffrey Beck.

— Beck !

Ça me faisait un drôle d’effet de lui adresser la parole, mais les deux garçons restaient muets, et je m’étais sentie obligée de briser le silence.

— Je suis désolée, je sais que vous êtes fatigué et que ce n’est vraiment pas le moment, mais on a des questions à vous poser.

Je voyais bien qu’il souffrait. Cole l’avait transformé en homme, mais tout juste. On sentait encore dans l’atmosphère de la pièce une odeur, une énergie de loup, et si, fermant les yeux, j’avais concentré sur Beck tous mes sens lupins, je ne l’aurais sans doute pas perçu comme un humain.

— Je vous écoute.

Beck nous a regardés tour à tour.

— Tom Culpeper a reçu l’autorisation d’organiser une chasse au loup aérienne. Dans une semaine.

J’ai fait une pause pour lui donner le temps de digérer l’information et pour voir s’il fallait que je développe.

— Quelle poisse ! a murmuré Beck.

J’ai hoché la tête.

— On a pensé à transférer la meute ailleurs, mais on ne sait pas comment s’y prendre.

— Mon journal…

Je ne sais pas pourquoi, mais Beck a serré d’une main son épaule et l’a tenue longtemps comme ça. Puis il l’a lâchée, et je me suis dit qu’être témoin de la souffrance d’autrui se révélait parfois plus douloureux que d’avoir mal soi-même.

— Je l’ai lu, a dit Cole en approchant.

Il semblait moins ému que moi par les tourments de Beck. Peut-être était-il plus habitué à voir des gens souffrir.

— Vous avez écrit que Hannah est parvenue à guider les loups. Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle réussi à garder en tête leur destination ?

Beck a relevé la tête et regardé Sam, toujours debout dans les escaliers.

— Hannah pouvait conserver une partie de ses pensées quand elle devenait loup. Pas aussi bien que Sam, mais plus que nous autres, et bien mieux que moi. Derrick et elle s’entendaient comme des larrons en foire, et Derrick était doué pour émettre des images. Paul et Hannah se sont chargés de rassembler les loups. Derrick est resté humain, il a gardé à l’esprit une vue de leur destination et il l’a transmise à Hannah : il la dirigeait, et elle menait les loups.

— Sam pourrait le faire, lui aussi ? a demandé Cole.

Je ne voulais pas regarder Sam. Je savais que Cole en était déjà persuadé.

Beck m’a lancé un regard soucieux.

— Oui, du moins si l’un de vous deux peut, tout en demeurant humain, lui faire parvenir des images.

J’ai alors tourné les yeux vers mon ami, mais son visage ne trahissait rien. Je ne savais pas si nos brefs échanges, lorsqu’il m’avait montré la forêt d’or, et, à la clinique, quand nous lui avions injecté du sang contaminé par la méningite et que je lui avais envoyé des images de nous deux ensemble, comptaient ou non. Nous étions à ces moments-là très proches physiquement l’un de l’autre, je me tenais juste à côté de lui. Rien de comparable avec le fait de projeter des images par la fenêtre d’une voiture, pendant que les loups courent les bois. L’idée de perdre de nouveau Sam, de le voir redevenir loup, pour un plan aussi bancal que le nôtre, me faisait horreur. Nous nous étions tant battus pour le garder sous cette forme, et lui détestait tant se perdre en loup.

— À mon tour de vous interroger, maintenant, a dit Beck. Mais, avant tout, je voudrais vous demander une chose : quand je me serai retransformé, laissez-moi dans la forêt ! Je veux partager le sort des loups de la meute, survivre s’ils survivent, ou mourir avec eux. C’est compris ?

Je m’attendais à ce que Sam proteste, mais il n’a pas pipé mot. Rien, pas un mot. Je ne savais pas ce que je devais faire. Aller le rejoindre ? Je lisais quelque chose d’effroyablement distant dans son expression.

— Juré, craché ! a dit Cole.

Beck n’a pas eu l’air déçu.

— Première question. Parlez-moi du remède. Vous me demandez si Sam peut guider les loups, mais Sam est humain. Le remède n’a pas été efficace ?

— Si, a répondu Cole. La méningite combat le loup. Si je ne me trompe pas, il va continuer à se transformer régulièrement, puis, petit à petit, il atteindra un point d’équilibre et les métamorphoses cesseront.

— Deuxième question. (Beck a fait une grimace, et on pouvait voir, à son front plissé, qu’il souffrait, puis son visage s’est détendu.) Pourquoi Grace est-elle loup maintenant ?

Il a surpris mon regard intrigué et indiqué d’un doigt éloquent son nez. Je trouvais réconfortant que, dans tout cela, il n’ait pas oublié mon nom et qu’il se soucie encore de moi. J’avais du mal à lui en vouloir, malgré ce qu’il avait infligé à Sam. L’idée qu’il puisse lui faire du mal semblait tellement inconcevable, quand on avait Beck devant soi. Et si moi, je me sentais si troublée, alors que je n’avais rencontré Beck qu’à de rares occasions, je ne pouvais qu’imaginer combien mon ami devait l’être.

— Pour faire court, a dit Cole, parce qu’elle a été mordue, et qu’on finit toujours par récolter ce qu’on a semé.

— Très bien. Troisième question : tu peux la guérir ?

— Le remède a tué Jack, est enfin intervenu Sam.

Contrairement à moi, il n’avait pas vu Jack mourir de la méningite, ni ses doigts virer au bleu au fur et à mesure que son cœur faiblissant ne parvenait plus à les irriguer.

— Mais il était humain quand il a attrapé la méningite, a objecté Cole. C’est une bataille perdue d’avance, dans ce cas-là. Toi, tu étais loup !

Sam ne quittait pas Cole des yeux.

— Qu’est-ce qui nous prouve que tu as raison ?

Cole a eu un grand geste pour Beck.

— Le fait que jusqu’ici, je ne me suis pas trompé.

Pourtant, ça lui était arrivé. Simplement, il finissait toujours par avoir raison au bout du compte. La différence me paraissait de taille.

— Quatrième question, a poursuivi Beck. Où comptez-vous emmener les loups ?

— Sur une presqu’île, au nord d’ici, a dit Cole. Elle appartient à un flic. Il a découvert qui nous étions et il veut nous aider. Par pure bonté d’âme.

Beck avait l’air indécis.

— Je sais ce que tu penses, a affirmé Cole. J’ai déjà décidé de la lui racheter. La bonté d’âme, c’est bien joli, mais pas autant qu’un acte de propriété à mon nom.

J’ai regardé Cole d’un air stupéfait, et il m’a toisée, les lèvres serrées. Nous allions devoir discuter de tout cela avec lui plus tard.

— Dernière question.

Quelque chose dans la voix de Beck m’a rappelé la première fois que je lui avais parlé, au téléphone, quand Jack m’avait enlevée. J’avais alors perçu dans son ton tant de chaleur et de gentillesse que j’avais bien failli craquer, moi qui avais tenu bon jusque-là. Son visage, sa mâchoire carrée et honnête, les pattes-d’oie aux coins de ses paupières et ces lignes autour de sa bouche qui suggéraient qu’elle aurait préféré sourire, ses sourcils froncés, soucieux, corroboraient mon impression. Il a passé une main sur ses cheveux châtains coupés court, puis il a regardé Sam. Il semblait affreusement malheureux :

— Est-ce que tu comptes m’adresser un jour la parole, Sam ?

Sam

Beck se tenait donc là, en face de moi, il amorçait déjà son retour vers le loup, et tous les mots s’étaient envolés de ma tête.

— J’essaie de trouver ce que je peux te dire, poursuivit-il sans me quitter des yeux. Il me reste peut-être une dizaine de minutes pour élever un fils dont je croyais qu’il ne vivrait pas plus de dix-huit ans. Que dois-je, que puis-je te dire, Sam ?

Je serrais si fort la rampe de l’escalier que les jointures de mes doigts étaient devenues toutes blanches. C’était à moi, et non à lui, de poser les questions. Son rôle était de fournir les réponses. Qu’espérait-il de moi, qui ne pouvais faire un pas sans marcher dans ses traces ?

Il s’accroupit devant l’un des chauffages d’appoint, sans détacher de moi son regard.

— Après tout ce qui s’est passé, peut-être ne reste-t-il plus rien à ajouter. Ah, je…

Il secoua la tête et regarda le sol. Ses pieds pâles et tout égratignés me faisaient penser à ceux d’un enfant. Personne ne disait mot. Tous me fixaient, comme si c’était mon tour de prendre la parole, mais sa question aurait pu être la mienne : que dire, en seulement dix minutes ? Mille choses demandaient à être exprimées : que j’ignorais comment aider Grace, maintenant qu’elle était loup ; qu’Olivia était morte ; que la police m’avait à l’œil ; que Cole tenait notre sort dans ses flacons ; que je ne savais à quoi me résoudre ; que nous cherchions comment nous protéger, et que je me demandais comment rester Sam, quand hiver et été signifiaient la même chose.

Lorsque je pris la parole, ce fut d’une voix rauque et basse.

— C’était toi qui conduisais, ce jour-là ?

— Oui, dit Beck doucement. Oui, je conçois bien que tu veuilles savoir ça.

J’avais enfoncé mes mains dans mes poches. J’avais envie de les sortir et de croiser les bras, mais je craignais de trahir ma nervosité. Grace, qui se tenait pourtant parfaitement immobile, me semblait bouger, comme si elle le souhaitait, sans que ses pieds n’aient encore pris de décision. Je l’aurais voulue ici, tout près de moi, et, en même temps, je désirais qu’elle n’entende pas la réponse de Beck. J’étais pétri de contradictions.

Beck avala sa salive. Quand il tourna de nouveau les yeux vers moi, son expression m’évoqua un drapeau blanc : il capitulait, m’offrait la vérité, acceptait mon jugement.

— C’est Ulrik qui conduisait, avoua-t-il.

Je détournai la tête et m’entendis émettre un son presque inaudible. J’aurais voulu extraire une des boîtes de mon cerveau pour me réfugier à l’intérieur, mais c’était lui qui les avait créées pour moi, à l’origine. Je restais donc avec ceci : Sam, étendu dans la neige, ma peau béant vers le ciel, et lui, ce loup près de moi.

Je ne supportais pas cette idée.

Je ne pouvais cesser d’y penser.

Je fermai les yeux. L’image persista.

On m’effleura l’épaule. Grace scrutait mon visage en me tenant délicatement par le bras, comme s’il était fait de verre.

— Ulrik conduisait, répéta Beck d’une voix un peu plus forte. Paul et moi étions les loups. Ulrik aurait eu du mal à rester concentré, je… je ne lui faisais pas confiance. Paul refusait de le faire, c’est moi qui l’ai forcé. Je n’ignore pas que rien ne t’oblige à me pardonner. Moi-même, je m’en veux encore. Ce que je t’ai infligé restera mal, quel que soit le bien que j’aie pu faire par la suite.

Beck se tut, et il prit une longue inspiration tremblée.

Je ne connaissais pas ce Beck-là.

— Regarde-le, au moins, Sam ! Tu ne sais pas quand tu le reverras, me chuchota Grace à l’oreille, et, parce qu’elle me le demandait, je le fis.

— Quand j’ai pensé qu’il ne te restait même plus une année, j’ai…

Il s’interrompit et secoua la tête, comme pour éclaircir ses pensées.

— … je n’avais jamais imaginé que tu disparaîtrais avant moi dans les bois. Je devais tout recommencer, il me fallait à nouveau trouver quelqu’un pour s’occuper de la meute. Mais, écoute-moi, Sam ! J’essayais de faire les choses bien, cette fois !

Il épiait toujours ma réaction, mais je n’en avais aucune. Je ne me sentais pas concerné. J’étais absent, ailleurs. Je sentais qu’en creusant un peu je découvrirais toute une collection de mots à assembler en chansons, des mots qui me détacheraient de cet instant et m’emporteraient ailleurs.

Beck le vit, lui qui me connaissait mieux que personne, mieux que Grace elle-même.

— Non, Sam, pas ça ! Ne fuis pas ! Écoute, il faut que je te dise ceci : j’ai eu onze ans de souvenirs à ressasser, Sam, onze années de cette expression sur ton visage quand tu sentais la métamorphose approcher, onze années à t’entendre me demander encore et encore si tu ne pouvais pas y couper, cette fois-ci, à…

Il se tut, se couvrit la bouche de la main, et ses doigts tremblants agrippèrent son menton. Il apparaissait tellement moins lui-même qu’à notre dernière rencontre. Ce n’était plus le Beck de l’été, mais celui d’une année qui s’achevait. Toutes ses forces avaient quitté son corps pour se concentrer dans ses yeux et eux seuls.

La voix de Cole trancha soudain le silence.

— Sam, tu sais que, quand Beck m’a trouvé, j’essayais de me tuer, et je commençais à devenir vraiment doué pour ça. (Il me défiait du regard, sans ciller.) Sans lui, je serais mort, maintenant. Il ne nous a rien imposé, ni à Victor ni à moi. Nous avons tous les deux choisi librement. Cela ne s’est pas passé avec nous comme pour toi.

Je savais qu’il disait vrai, qu’il y avait eu, et qu’il y aurait sans doute toujours, deux Cole : celui qui, d’un sourire, pouvait réduire toute une foule au silence et celui qui fredonnait des chansons sur Hannibal et les Alpes. Et j’avais aussi compris que, en l’arrachant à la scène, Beck avait en quelque sorte révélé ce second Cole secret et lui avait donné l’occasion de se développer.

Il en allait de même pour moi : Beck m’avait mordu, mais c’étaient mes parents, et non lui, qui m’avaient détruit. Quand je l’avais rencontré, je ressemblais à une feuille de papier froissée, et il en avait minutieusement lissé tous les plis. Cole n’était pas le seul qu’il avait reconstruit.

Beck avait tant de facettes, telles les innombrables versions d’une chanson, chacune originale et chacune véridique, que cela paraissait impossible. Étais-je censé les aimer toutes ?

— D’accord, dit-il, et sa voix s’affermit peu à peu. Très bien. Puisque nous ne disposons que de dix minutes, Sam, voici ce que je veux te dire : Tu n’es pas le meilleur de nous tous, tu es plus que cela, bien plus ! En dix minutes seulement, je ne peux que te dire : Va dans ce monde, va y vivre ! Je t’en prie, prends ta guitare et chante tes chansons à autant de gens que possible. Plie encore des milliers de tes satanés oiseaux de papier, et embrasse Grace des millions de fois !

Beck s’interrompit et plongea brusquement la tête entre ses genoux. Les muscles de son dos tressaillirent, il crispa les poings derrière sa nuque et il chuchota, sans relever les yeux.

— Et oublie-moi ! J’aurais voulu mieux faire, mais je n’ai pas su. Oublie-moi, s’il te plaît.

Ses mains n’avaient pas bougé, mais ses jointures avaient blanchi.

Tant de façons de dire adieu.

— Non, je ne veux pas !

Beck leva la tête. Je voyais son pouls battre précipitamment dans son cou.

Grace me lâcha le coude, et je compris qu’elle voulait que je descende l’escalier. Elle avait raison. Je dévalai les marches. Juste au moment où je m’agenouillais près de lui, Beck tenta vainement de se mettre sur pied. Nos fronts se frôlèrent. De violents frissons ébranlaient son corps.

Si souvent, autrefois, il était resté accroupi près de moi, alors que je me tordais par terre.

Je me sentais à cet instant aussi instable que lui. On aurait dit qu’en dépliant mes souvenirs de papier, j’avais découvert une chose inconnue. Quelque part en chemin, l’espoir s’était pris les ailes dans l’une de ces grues. J’avais cru durant toute ma vie que mon histoire serait : Il était une fois un garçon qui devait tout risquer pour ne pas perdre ce qu’il aimait, quand, en réalité, elle disait : Il était une fois un garçon que sa peur dévorait tout cru.

C’en était fini pour moi de cette terreur. Elle avait commencé à s’estomper ce fameux soir passé dans la baignoire avec ma guitare et s’évanouirait entièrement quand je disparaîtrai de nouveau, loup dans la forêt. Non, plus jamais je n’aurais peur.

— Damnation ! s’exclama Beck dans un murmure doux comme un souffle.

La chaleur ne le retenait plus. Nous nous retrouvions front contre front, le père et son fils, Beck et Sam, comme depuis toujours. Il incarnait tous les diables et tous les anges.

— Dis-moi que tu veux que nous te guérissions !

L’extrémité de ses doigts pâlit, puis s’empourpra. Ses mains repoussèrent le sol.

— Oui, répondit-il à mi-voix, et je sus qu’il s’adressait à moi et seulement moi. Fais ce qu’il faut pour. (Il regarda Cole.) Cole, tu es…

Sa peau s’ouvrit violemment. Je sautai sur mes pieds et écartai l’appareil de chauffage, juste au moment où il s’écroulait en tressautant.

Cole fit un pas en avant et enfonça l’aiguille d’une autre seringue au creux de son coude.

Et durant la fraction de seconde pendant laquelle Beck tourna la tête vers le plafond, je vis mon propre visage.

Cole

épinéphrine / pseudoépinéphrine mix 7

mode d’administration : injection intraveineuse

résultat : positif

(effets secondaires : néant)

(note : certains facteurs environnementaux déclenchent encore une mutation en loup)

Sam

Après que Beck fut redevenu loup, je me sentis sale, comme si j’avais été complice d’un crime. La scène m’avait ramené si vivement à mon existence d’antan, quand je vivais avec ma famille de garous et que je me cachais pour fuir l’hiver, que je sentis mes pensées se dérober pour me protéger. Je n’étais apparemment pas le seul dans ce cas : Cole annonça qu’il allait « faire un tour en voiture » et disparut dans la vieille BMW d’Ulrik. Après son départ, Grace resta à mes côtés. Je me mis à confectionner du pain comme si ma vie en dépendait, puis la laissai surveiller le four, pendant que j’allais prendre une douche pour effacer tous ces souvenirs et me rappeler que je conservais encore mes mains, mon visage et ma peau d’humain.

Je ne sais depuis combien de temps j’étais là quand j’entendis la porte de la salle de bains s’ouvrir, puis se refermer.

— C’est bien, dit la voix de Grace.

Le couvercle des toilettes grinça quand elle s’assit dessus en tâchant de trouver une position confortable.

— Bravo, Sam ! reprit-elle.

Je ne pouvais pas la voir, mais je sentais l’odeur du pain qui cuisait. J’étais curieusement embarrassé de la savoir dans la pièce tandis que je me tenais sous le jet d’eau chaude. Une douche prise en sa présence me semblait plus intime que le sexe, et, même dissimulé par le rideau, je me sentais mille fois plus nu qu’au lit.

Je contemplai le savon dans ma main et en badigeonnai mes côtes.

— Merci.

Grace resta un instant silencieuse, à quelques centimètres de moi. Aucun de nous ne voyait l’autre.

— Tu as fini de te récurer ?

— Oh, je t’en prie !

Elle rit. Il y eut encore une pause. Je me lavai entre les doigts. L’un de mes ongles était abîmé, à force de frotter contre une corde de guitare. Je l’examinai pour voir s’il me fallait intervenir ; dans la clarté orange et translucide du rideau, j’avais du mal à en juger.

— Rachel m’a proposé de m’accompagner demain chez mes parents, m’annonça-t-elle. Le soir, quand elle sera libre.

— Ça t’inquiète, cette rencontre ?

Moi, je me sentais nerveux, et pourtant je n’y allais pas, à sa demande.

— Je ne sais pas. Ça doit avoir lieu, c’est tout. Ça te disculpera. En outre, je voudrais être officiellement vivante, pour pouvoir aller aux funérailles d’Olivia. Rachel m’a dit qu’elle a été incinérée.

Elle se tut, et, pendant un long moment, on entendit seulement le choc de l’eau contre ma peau et le carrelage.

— Ton pain est délicieux, déclara-t-elle alors.

Je compris qu’elle voulait changer de sujet.

— C’est Ulrik qui m’a appris à le faire.

— Voilà un type vraiment doué, s’il peut et parler avec l’accent allemand et confectionner du pain ! (Grace enfonça un doigt dans le rideau de douche ; le plastique toucha ma hanche et je fis un écart sans la moindre dignité.) Tu sais, notre vie pourrait ressembler à ça, dans cinq ans !

Il ne me restait plus rien à savonner. J’allais demeurer prisonnier de la douche jusqu’à ce que je parvienne à attraper ma serviette ou à convaincre Grace de me la passer, ce à quoi je doutais qu’elle consente.

— Confectionner du pain avec l’accent allemand ?

— Exactement ! approuva-t-elle d’un ton mordant, qui me fit plaisir. Un peu de légèreté était exactement ce dont j’avais besoin.

— Tu me passes ma serviette ?

— Viens donc la chercher !

— Diablesse ! m’exclamai-je à mi-voix.

J’avais épuisé toute l’eau chaude. Je contemplais les aspérités, là où le joint avait coulé entre les carreaux de céramique sous le robinet. La peau de mes doigts commençait à se flétrir et les poils sur mes jambes s’étaient collés en longues flèches humides qui pointaient vers mes pieds.

— Sam, tu crois que Cole a raison, pour le remède, quand il dit que la méningite fonctionne bien, si on l’attrape quand on est loup ? Tu penses que je devrais essayer ?

C’était là une question trop difficile pour que j’y réponde après cette soirée avec Beck. Oui, je souhaitais voir mon amie guérie, mais j’aurais voulu plus de garanties que mon propre corps quant à l’efficacité du remède, et que le sort échu à Jack ne représente qu’une infime proportion des dénouements possibles. J’avais tout risqué pour rester humain, mais je ne désirais pas que mon amie m’imite. Pourtant, comment pourrait-elle mener une vie normale, si elle ne guérissait pas ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas assez d’éléments pour te répondre.

Mes mots me parurent froids et officiels, comme si je m’adressais à Koening : Je rassemble encore les données.

— Quoi qu’il en soit, inutile de se faire du souci avant l’hiver, me dit-elle. Je me demandais juste si tu te sentais guéri.

Que pouvais-je lui répondre ? Non, je ne me sentais pas guéri. Je me sentais, pour reprendre l’expression de Cole, presque guéri. Un survivant d’une guerre, avec un membre fantôme. Je percevais toujours le loup en moi : il vivait dans mes cellules, dormant d’un sommeil agité, en attendant que le froid, une brusque montée d’adrénaline ou une aiguille plantée dans mes veines le réveille. J’ignorais s’il s’agissait là d’une réalité ou simplement d’une impression, si un jour viendrait où je me sentirais solidement ancré dans ma peau et où je cesserais de m’émerveiller de mon corps humain.

— Tu parais guéri.

Le visage de Grace surgit à l’extrémité du rideau de douche. Elle me regardait en souriant. Je poussai un glapissement. Elle se pencha juste assez pour atteindre le robinet et le fermer.

— Je crains fort, dit-elle en écartant d’un geste le rideau et en me tendant ma serviette, que ce soit le genre de choses auxquelles tu seras exposé pendant ta vieillesse.

Je me tenais là, tout dégoulinant et me sentant parfaitement ridicule, face à Grace qui me souriait d’un air de défi. Pris au piège. Dédaignant la serviette, je saisis son menton entre mes doigts humides et l’embrassai. De l’eau coula de mes cheveux sur mes joues et nos lèvres. J’étais en train de tremper sa chemise, ce qui ne semblait pas la préoccuper. L’idée d’une existence peuplée d’incidents similaires m’apparaissait plutôt séduisante.

— J’espère que c’est une promesse ! répliquai-je galamment.

Elle entra en chaussettes dans la douche et m’enlaça.

— Une certitude.

Isabel

J’ai entendu frapper discrètement à la porte du débarras. J’ai enjambé des bottes, une truelle et un sac de graines pour les oiseaux et je suis allée ouvrir.

La silhouette de Cole St. Clair, mains dans les poches, se détachait sur le rectangle sombre de l’entrée.

— Tu me laisses entrer ?

Grace

Quand nous sommes arrivés chez mes parents, Rachel et moi, ce dimanche soir, la nuit était complètement tombée. En raison d’un style de conduite fascinant, quoique réprouvé par la police de l’État du Minnesota, Rachel n’avait pas le permis, et j’ai donc dû passer la prendre chez elle. Elle m’a montré en guise de salut le smiley sur le côté de son sac brodé de perles et elle a esquissé un sourire dans le noir. En ralentissant devant la maison de mes parents, j’ai songé que c’était l’obscurité qui donnait à la scène un aspect irréel : la lampe de la véranda illuminait la façade et le coin de l’allée exactement comme quand j’étais partie, cette nuit-là.

J’ai serré le frein à main. La voiture garée à côté était celle que j’avais achetée avec l’argent de l’assurance de la précédente : la voir m’a rappelé cette autre nuit, quand un cerf avait pulvérisé le pare-brise de ma Bronco et que j’avais cru Sam perdu à jamais pour les loups. J’avais l’impression que l’accident s’était produit à la fois un million de nuits et seulement quelques heures auparavant. Ce soir-ci sentait le début et la fin.

Rachel a ouvert son sac, en a sorti du brillant à lèvres à la fraise, a appliqué deux couches avec une détermination féroce et l’a remis dans le sac qu’elle a refermé avec une détermination non moins féroce. Nous avons marché de conserve jusqu’à la porte d’entrée, le bruit de nos chaussures sonnait sur le béton de l’allée comme un cri de guerre. Je n’avais pas de clef et j’ai dû sonner.

Maintenant que j’étais là, je n’avais plus très envie de leur parler.

Rachel m’a regardée.

— Tu ressembles à ma grande sœur préférée, ce qui est absurde, puisqu’on a le même âge.

— Tu dis vraiment des drôles de trucs, Rachel !

Mais j’étais flattée, au fond, et nous avons ri, d’un rire incertain et presque silencieux.

La lampe éclairait d’une lumière jaune la véranda envahie par les papillons de nuit. Rachel a tamponné ses lèvres de sa manche, et j’ai vu sur le tissu toute une collection de traces du même geste.

J’ai essayé de réfléchir à ce que j’allais leur dire. Je me suis demandé lequel des deux allait ouvrir. Il était presque neuf heures. Peut-être que personne ne répondrait, peut-être que…

Ça a été Papa. Il n’a pas eu le temps de réagir à ma présence.

— Ne laisse pas minou sortir ! a crié du séjour ma mère.

Alors qu’il nous dévisageait tour à tour, Rachel puis moi, un matou brun tigré de la taille d’un lapin a contourné le battant de la porte et a filé comme l’éclair dans le jardin. Je me suis sentie ridiculement trahie : leur unique enfant avait disparu, et mes parents la remplaçaient par un chat ?

Et ça a été la première chose que je leur ai dite.

— Vous avez un chat ?

Mon père était tellement sous le choc de mon apparition qu’il m’a répondu avec franchise.

— Ta mère se sentait seule.

— Ils ne demandent pas beaucoup d’entretien.

Ma réplique manquait de chaleur, mais la sienne aussi, après tout. Je pensais trouver sur son visage une trace ou une autre de mon absence, mais il avait sa tête habituelle. Mon père vend de coûteux biens immobiliers et il ressemble à quelqu’un qui vend de coûteux biens immobiliers. Il arbore une coiffure impeccable des années quatre-vingt et un sourire encourageant les versements de généreux acomptes. Je ne sais pas à quoi je m’attendais : des yeux injectés de sang, des cernes, ou qu’il ait vieilli de dix ans, pris ou perdu du poids – juste un signe concret que ce temps passé sans moi ne lui avait pas été facile. Je ne demandais qu’une preuve tangible de leur angoisse, rien d’autre, n’importe quoi qui me montrerait que j’avais tort de venir les défier ce soir. Mais non, rien, et j’ai eu envie de partir. Mes parents m’avaient vue, ils me savaient vivante, je pouvais considérer que j’avais fait mon travail.

Ma mère a surgi du couloir.

— Qui est-ce ? (Elle s’est figée.) Grace ?

J’ai entendu sa voix se briser sur mon nom, et j’ai su que j’allais entrer, malgré tout.

Avant que j’aie eu le temps de décider si j’étais prête à être embrassée ou non, elle a passé ses bras autour de mon cou et m’a serrée contre elle. La laine de son tricot me chatouillait les joues. Je l’ai entendue répéter : Dieu soit loué, Grace ! Merci ! Elle semblait pleurer, ou rire, mais quand je me suis écartée, je n’ai pas vu de sourire ni de larmes sur son visage. Sa lèvre inférieure tremblait. J’ai croisé les bras sur ma poitrine pour les immobiliser.

Je ne pensais pas que revenir serait si dur.

J’ai échoué sur une chaise derrière la table de la cuisine, mes parents en face de moi. Le souvenir de toutes les soirées que j’avais passées ici me remplissait de nostalgie, même si j’y avais été le plus souvent seule. Mais la pièce avait pris une drôle d’odeur de repas à emporter conservés et jetés sur place, pas exactement celle d’une cuisine où l’on prépare vraiment à manger, ce qui m’a donné une impression d’irréalité, comme dans un rêve à la fois familier et inconnu.

Rachel avait disparu, j’ai cru qu’elle m’avait abandonnée pour retourner à la voiture, mais elle est revenue avec le chat tigré sous le bras. Elle l’a déposé sans un mot sur le canapé et elle s’est tenue debout derrière ma chaise. Elle avait l’air d’avoir envie d’être n’importe où sauf là. Elle ne manquait pas de cran, et ça m’a réchauffé le cœur. Tout le monde devrait avoir une amie comme Rachel.

— C’est scandaleux, Grace ! m’a dit mon père. Tu nous as fait énormément souffrir !

Ma mère a fondu en larmes.

Je venais de changer d’avis. Je ne voulais plus de preuves de leur chagrin, je ne voulais plus voir Maman pleurer. J’avais longtemps espéré que je leur manquais, qu’ils m’aimaient assez pour souffrir de mon absence, mais devant l’expression sur le visage de ma mère, j’ai senti une boule de culpabilité et de compassion me comprimer la gorge. J’aurais voulu que cette conversation appartienne déjà au passé et que nous soyons sur le chemin du retour. Tout ceci était bien trop pénible.

— Je ne cherchais pas à vous faire souff…

— Nous t’avons crue morte ! m’a interrompu mon père. Et pendant tout ce temps, tu étais avec lui ! Tu nous as laissés…

— Non, je n’étais pas tout le temps avec lui !

— Tu ne peux pas savoir comme nous sommes soulagés de te voir saine et sauve ! s’est exclamée Maman.

Mais mon père n’en était pas là.

— Tu aurais pu au moins nous appeler, Grace ! Tu aurais pu, ne serait-ce que nous passer un coup de fil, pour nous dire que tu étais vivante ! Rien que ça !

Je le croyais sur parole : il n’avait pas besoin de moi, mais seulement d’une preuve de mon existence.

— La dernière fois que j’ai essayé de vous parler, tu m’as dit que je ne pouvais pas fréquenter Sam avant mes dix-huit ans et tu n’as rien voulu entendre !

— Je vais téléphoner à la police pour leur dire que tu es là.

Mon père se levait déjà.

— Papa ! ai-je crié. D’abord, la police le sait, et puis tu recommences, tu n’écoutes même pas le quart de ce que je te dis !

— D’accord, je n’en fais rien. (Il a regardé Rachel.) Pourquoi as-tu amené ton amie ?

Rachel a tiqué un peu.

— Je suis l’arbitre !

Mon père a levé les bras au ciel comme s’il abandonnait la partie, mais avec ce geste qu’ont les gens quand ils ne renoncent pas vraiment, puis il a posé ses mains sur la table – à croire qu’il faisait du spiritisme et qu’elle allait se mettre à tourner.

— On n’a pas besoin d’arbitre, a dit Maman. Il ne va rien se passer de désagréable.

— Oh que si ! a rétorqué mon père. Notre fille s’est enfuie du domicile familial, et ça, Amy, d’après la loi du Minnesota, c’est un délit ! Hors de question que je ferme les yeux là-dessus ! Ne compte pas sur moi pour faire semblant de ne pas savoir qu’elle s’est sauvée pour aller vivre avec son petit ami !

Un je-ne-sais-quoi dans sa tirade m’a soudain montré la situation avec une parfaite clarté : mon père reproduisait mécaniquement les gestes d’une autorité parentale totalement réactionnaire, sans doute apprise dans des séries télé et des séances de cinéma dominicales. Je les ai observés avec attention tous les deux : Maman, assise, pelotonnée, son chat sur les genoux, et Papa, qui me dévisageait comme s’il ne me reconnaissait pas. Oui, mes parents étaient des adultes, mais moi aussi, après tout. Cela me rappelait Rachel me disant que je ressemblais à sa grande sœur. Ces deux-là m’avaient élevée pour que je grandisse aussi vite que possible, ils ne pouvaient pas maintenant venir se plaindre de leur succès.

J’ai appuyé les mains sur la table du même geste que mon père et j’ai enfin exprimé ce que j’avais depuis si longtemps sur le cœur :

— Et toi, Papa, ne compte pas sur moi pour faire semblant de ne pas savoir que j’ai failli mourir dans ta voiture !

— Oh, du calme ! Arrête !

J’en avais mal au ventre d’indignation.

— Non, je ne vais pas arrêter, c’est symptomatique ! Tu as oublié ta fille dans ta voiture, et, un peu avant, Maman faisait de la peinture au premier, pendant que des loups m’arrachaient à la balançoire. Et oui, mon ami est venu dormir ici avec moi, mais il a fallu des semaines pour que vous vous en rendiez compte ! Vous aviez remarqué que moi, je passais mes nuits ici, au moins ? Vous m’abandonniez la bride sur le cou, vous ne vous imaginiez quand même pas que j’allais rester plantée là les bras croisés !

Rachel s’enduisait de nouveau frénétiquement les lèvres de brillant à la fraise.

— Bon ! (Maman a pris le chat qui rôdait sur ses épaules et l’a tendu à Rachel, ce qui contrevenait sans doute aux règles de l’arbitrage mais m’a semblé la réconforter un peu.) Où en sommes-nous, au juste ? Je n’ai pas l’intention de continuer à me battre. Non, Lewis, je refuse d’entrer en conflit avec ma fille, alors que je l’ai crue morte !

Mon père a pincé les lèvres, mais il s’est abstenu de répondre.

J’ai pris une grande inspiration et je me suis préparée au pire. Il fallait que je le dise, et que je le dise bien.

— Je quitte la maison !

— Il n’en est pas question ! a répliqué aussitôt mon père.

— Si, et c’est même exactement pour cette raison que je le fais ! Vous n’avez pas le droit de me donner subitement des ordres. Vous ne pouvez pas attendre que je commence à choisir ma propre famille et ma propre vie pour venir me dire : Non, Grace, interdit ! Redeviens cette fille solitaire, malheureuse et bonne élève ! Ce n’est pas juste. Les choses seraient différentes si vous étiez des parents comme ceux de Rachel ou de Sam.

— Ceux qui ont tenté de le tuer ? a grimacé mon père.

— Non, je parle de Geoffrey Beck.

J’ai repensé à notre après-midi, à Beck et Sam, front contre front, à leur attachement si fort qu’il en devenait manifeste, à cette façon de croiser les bras derrière la nuque que Sam tenait de son père, et je me suis demandé si j’avais gardé moi aussi quelque chose de mes parents, ou si j’étais entièrement façonnée par mes lectures, la télévision et l’école.

— Sam ferait tout ce que Beck lui demanderait, parce que Beck a toujours été là pour lui. Et vous savez qui a toujours été là pour moi ? Grace ! Une vraie famille d’une seule personne !

— Ne te figure pas que tu vas réussir à me convaincre, m’a dit mon père. Je n’ai pas besoin de l’être, la loi est de mon côté, alors inutile de te fatiguer. Tu n’as que dix-sept ans, ce n’est pas à toi de décider !

Rachel faisait un drôle de bruit que j’ai pris pour un signal d’arbitrage, mais c’était seulement le chat qui venait de lui mordre la main.

Je ne m’attendais pas à ce que mon père change facilement d’avis, mais je voyais bien qu’il en faisait à présent une question de principe. Il n’en démordrait plus. Mon estomac s’est contracté, et des picotements nerveux m’ont parcouru la bouche. J’ai baissé la voix.

— Voici ce que je vous propose : je suis des cours d’été pour terminer le lycée, et ensuite, je vais à l’université. Vous me laissez quitter la maison dès maintenant, et je continue à vous parler après mes dix-huit ans. Si, par contre, vous choisissez d’appeler la police et m’obligez à rester, alors je dormirai ici et je suivrai toutes vos nouvelles règles, mais du jour de mon anniversaire, vous trouverez ma chambre vide et jamais plus vous ne me reverrez. Je ne plaisante pas, regardez-moi ! Et toi, Papa, commence par balayer devant ta propre porte, avant de venir me parler de la loi ! Toi, tu as frappé Sam, c’est légal, ça ?

Je sentais mon ventre en pleine débâcle et j’ai dû m’interdire de poursuivre.

Autour de la table régnait un silence parfait. Mon père a détourné le visage et il a regardé par la fenêtre la véranda obscure, alors qu’il n’y avait rien à voir là, sinon la nuit. Rachel caressait furieusement le chaton, qui ronronnait à s’en déchirer les côtes. Ma mère avait posé les mains sur le bord de la table, pouces et index réunis, et elle ne cessait de les avancer et de les reculer comme si elle mesurait des aiguillées de fil invisibles.

— Je propose un compromis.

Mon père lui a lancé un regard assassin, qu’elle a ignoré.

Je me sentais le cœur gros de déception. Je n’arrivais pas à concevoir un compromis un tant soit peu acceptable.

— Je t’écoute, ai-je dit d’une voix atone.

— Tu plaisantes, j’espère, Amy ! Nous n’avons pas à faire de concessions.

— Tes méthodes ne mènent à rien !

Il lui a adressé un regard déçu et lourd de ressentiment.

— Je n’arrive pas à croire que tu vas tolérer ça !

— Il ne s’agit pas de tolérer, Lewis. J’ai parlé avec Sam, et tu l’as mal jugé. C’est à moi de prendre les choses en main, maintenant.

Elle s’est tournée vers moi.

— Voici ma suggestion : tu restes ici jusqu’à ton dix-huitième anniversaire, et nous te traitons en adulte. Tu es autorisée à voir Sam et tu n’as pas à respecter d’horaires stricts, à condition que tu… (elle a fait une pause, le temps d’improviser la suite) que tu étudies avec sérieux et que tu obtiennes de bons résultats. Sam ne peut pas passer la nuit ici, mais il peut venir toute la journée, si ça lui chante, et nous tâcherons d’apprendre à mieux nous connaître.

Elle a rendu son regard à Papa, qui a remué les mâchoires, mais s’est contenté de hausser les épaules sans rien dire ; puis tous deux m’ont observée.

— Oh, et aussi, a-t-elle ajouté, tu continues à nous adresser la parole après tes dix-huit ans ! Ça fait partie de l’accord.

J’ai appuyé mes coudes sur la table et j’ai pressé mes doigts contre mes lèvres. Je ne voulais pas renoncer à mes nuits avec Sam, mais par ailleurs, c’était un marché honnête, surtout compte tenu du fait que je n’avais pas pensé un compromis possible. Mais si je me transformais, que se passerait-il alors ? Non, impossible de revenir vivre sous leur toit tant que je n’étais pas sûre de rester humaine. J’allais forcément me stabiliser bientôt, si ce n’était déjà fait, mais je n’en savais rien, et le remède de Cole arriverait trop tard pour moi.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas vous mettre à changer les règles ? ai-je contré pour gagner du temps. Sam, par exemple, n’est pas négociable. Je reste avec lui, pour toujours. C’est lui, et personne d’autre !

Mon père a fait une autre grimace, mais il n’a pas pipé mot, et, à ma grande stupéfaction, ma mère a hoché légèrement la tête.

— C’est d’accord, essayons ! Nous ne t’empêcherons pas de le voir.

— Et plus de coups de poing ! est intervenue Rachel.

Je lui ai lancé un regard. Je ne trouvais pas très régulier de sa part d’attendre que le conflit soit presque réglé pour se mettre à jouer son rôle d’arbitre.

— Très bien, a dit Maman. Qu’en penses-tu, Grace ?

J’ai regardé autour de moi : ça me faisait tout drôle de voir la cuisine et la table du petit déjeuner, alors que j’avais cru que j’entrais dans cette maison pour la dernière fois de ma vie, qu’il y aurait une grande dispute et que je partirais en claquant la porte pour ne plus jamais revenir. À l’idée de reprendre ma vie d’avant, je me sentais à la fois soulagée et épuisée. J’ai songé à l’angoisse de Sam qui devait redevenir loup, lui qui avait cru en avoir fini avec les métamorphoses, et j’ai eu l’impression de le comprendre pleinement.

— Je… il faut que j’y réfléchisse. Je préfère vous répondre après une bonne nuit de sommeil.

— Tu ne veux pas la passer ici ? m’a demandé Maman.

Rachel a secoué la tête.

— Impossible, elle doit me ramener à la maison, sur décision de l’arbitre !

Je me suis levée, mettant un terme à la discussion. Je ne comprenais pas pourquoi mon estomac persistait à brûler d’énervement, maintenant que le pire était passé.

— Je vais y réfléchir et je reviendrai vous en parler.

Maman s’est levée aussi, si vite que le chaton dans les bras de Rachel a fait un bond en poussant un tout petit feulement comme s’il éternuait. Elle a contourné la table et m’a de nouveau serrée dans ses bras, d’une étreinte maladroite, trop forte. Je ne savais pas très bien où mettre mes bras, elle me semblait déborder de seins et de cheveux, alors je l’ai juste… pressée globalement contre moi.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? m’a-t-elle murmuré à l’oreille.

— Oui, ai-je promis.

Mon père a quitté son siège pour refermer ses bras sur mes épaules comme un ours, à croire qu’il craignait en m’approchant de me trouver moi aussi couverte de seins et de cheveux.

Rachel a tendu le chat à ma mère.

— Merci beaucoup de toute votre aide, a dit Maman sans que je comprenne si elle se référait au matou ou à moi.

Rachel a haussé un peu les épaules et elle a passé son bras sous le mien.

— Je vous en prie.

Sur ce, elle m’a remorquée dehors jusqu’à la voiture. Mes parents sont restés sur le seuil à nous suivre des yeux d’un air étrangement morne, pendant que je manœuvrais et que nous descendions la rue. J’avais le vertige et je me sentais malade.

— Non, mais tu te rends compte, ils t’ont remplacée par un chaton ! s’est exclamée Rachel après un moment de silence.

J’ai ri, ce qui m’a donné des frissons.

— Oui. Au fait, merci de m’avoir accompagnée, un grand merci ! C’est parce que tu étais là qu’ils se sont conduits comme des gens raisonnables.

— Ils se sont conduits comme des gens raisonnables parce qu’ils t’ont crue morte. Dis-moi, tu… tu te sens bien, Grace ?

Je venais de rater une vitesse, et le moteur avait hoqueté jusqu’à ce que je parvienne à l’enclencher. Je n’avais rien d’une experte dans le maniement de ces leviers, et, soudain, tout ça m’a paru demander beaucoup trop de concentration. Mon estomac s’est de nouveau contracté, des frissons ont parcouru mes bras, et j’ai réalisé que ce que j’avais mis sur le compte de ma nervosité était en réalité bien pire.

— Oh, non ! ai-je gémi en sentant monter la nausée. Il faut qu’on s’arrête, je suis désolée, mais je…

La route était déserte. J’ai immobilisé avec une secousse brutale la voiture sur le bas-côté et j’ai juste eu le temps d’ouvrir la portière avant de me mettre à vomir sur le talus. Le visage de Rachel était blafard dans la pénombre. Je ne l’avais pas vue quitter la voiture.

Elle a agité les bras.

— Qu’est-ce que je fais ? Je ne sais conduire que des voitures automatiques !

Des tremblements abrupts, incontrôlables, me parcouraient maintenant tout le corps et me faisaient claquer des dents.

— Oh, Rachel, je suis vraiment, tellement, désolée ! Il faut que tu…

Je me suis tue pour me recroqueviller contre l’aile de la voiture. Comme je détestais ce stade ! Je sentais mes os craquer. Non, non, non !

— … que je quoi ? Tu me fiches une méga-trouille, Grace, oh non, par pitié, pas ça !

Elle commençait à comprendre ce qu’il m’arrivait.

— Appelle Sam ! suis-je parvenue à articuler. Dis-lui que je me suis transformée, et demande-lui de venir te chercher. Cole peut… oooh… peut prendre l’autre voiture… et, Rachel… va… va attendre dans la voiture. Ne…

Mes jambes cédaient, mes articulations se déboîtaient et se préparaient à muer. J’avais peur, tout d’un coup, de la réaction de Rachel. Je voulais qu’elle reste dans la voiture, qu’elle ne soit pas témoin de ma métamorphose. Notre amitié risquait de ne pas s’en remettre. Ma peau ne me semblait plus m’appartenir, et j’ai songé que je devais déjà avoir l’air horrible.

Mais mon amie m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre elle, la joue sur la peau tendue de mon visage. J’empestais le loup et je ressemblais sans doute à un monstre, mais son étreinte était plus forte que ma douleur. Rachel se montrait si brave qu’une larme m’a échappé.

— Ça te fait mal ? a-t-elle chuchoté en me relâchant.

J’ai secoué férocement la tête en serrant les poings contre mon corps.

— Je t’aime, c’est tout, et ça me… ça me…

— … transforme en loup, oui, je sais ! (Rachel s’est essuyé le nez d’un revers de main.) C’est l’effet que je produis sur les gens, d’habitude !

J’aurais voulu dire autre chose, mais je perdais pied. Là-haut, les étoiles brillaient de tous leurs feux, et je retrouvais cette autre nuit, celle où Sam et moi observions de nouveau l’aurore boréale : ses lueurs rosées se confondaient avec les voyants du tableau de bord reflétés dans chaque éclat du pare-brise fracassé de ma Bronco, derrière lequel nous nous sommes dit adieu, et je suis restée seule et fracassée comme du verre dont les éclats s’assemblaient en une nouvelle créature.

Sam

Il m’était curieusement douloureux de devoir perdre une nuit avec Grace ainsi – à l’improviste, et alors que je me trouvais si loin de l’endroit où elle s’était transformée. Après avoir reconduit Rachel chez elle, je voulais retourner sur les lieux pour chercher Grace, mais Cole, faisant valoir qu’elle refuserait de m’approcher, et que, si elle redevenait humaine près de chez ses parents, elle saurait s’orienter, parvint à m’en dissuader. Je ne pensais pas pouvoir m’endormir sans elle, mais je m’étendis sur mon lit et contemplai les oiseaux de papier et les guirlandes de Noël en feignant d’attendre qu’elle me rejoigne. La longue journée que nous venions de vivre se déployait devant moi, et, lorsque je devins incapable de garder simultanément à l’esprit tous ses faits marquants, le sommeil m’emporta.

Je rêvai que je marchais dans la maison, je passais d’une pièce à l’autre, et toutes étaient vides, d’un vide foisonnant de souffles qui me donnait l’impression que, si je me retournais, je risquais à chaque instant de surprendre quelqu’un dans mon dos. Les lieux semblaient désertés de fraîche date, comme si leurs occupants venaient tout juste de sortir pour voir quel temps il faisait et allaient revenir sous peu. Les chambres montraient pourtant des signes de vie : sur chaque lit, une valise ou un sac à dos bourrés de vêtements, près de chaussures alignées, d’affaires personnelles disposées en prévision d’un départ. Sur celui d’Ulrik, son rasoir et son ordinateur portable, sur celui de Paul, un petit tas de médiators à côté d’une pile de DVD dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Même dans la chambre aux lits superposés, des objets traînaient sur les couchettes : le fil des écouteurs de Derek roulé sur son appareil photo, et le carnet à croquis de Melissa près de ses chaussures. Mais le lit de Beck était vide. Je déambulais de chambre en chambre en éteignant au fur et à mesure toutes les lampes. Adieu chambre de Beck, où il ne dormait pas. Adieu chambre d’Ulrik, où nous regardions des films d’horreur sur son ordinateur. Je descendis au rez-de-chaussée sans entrer dans ma chambre. Adieu salle de séjour, où un jour, presque loup, j’étais resté assis sur le canapé près de Grace, et où Isabel avait soigné la crise de Cole. J’éteignis la lumière. Adieu chambre jaune où Cole avait vécu et Jack péri. Je plongeai dans le noir la salle de bains dans laquelle j’avais évité d’entrer pendant dix ans. Adieu à la cuisine et ses photos des membres de la meute scotchées sur les portes de tous les placards, et leurs centaines de sourires, tous authentiques et sincères. J’éteignis le plafonnier et me dirigeai vers le sous-sol.

Et là, dans le domaine de Beck, je découvris les objets qui manquaient dans sa chambre, sa valise et ses souliers alignés sur le repose-pieds de son grand fauteuil. Sa cravate était soigneusement pliée à côté, près d’un CD dont la boîte montrait des branches entremêlées. Le titre était griffonné dans le seul espace blanc de l’image : « Phase d’éveil. »

Beck hantait ces rayonnages et tous ces livres qu’il avait lus, il habitait chaque page, en incarnait chaque héros et chaque canaille, chaque victime et chaque bourreau. Il était le début et la fin de tout.

Die letzte aller Türen

Doch nie hat man

an alle schon geklopft

(La dernière de toutes les portes

Mais personne n’a jamais

frappé à toutes les autres)

Dernier adieu. J’éteignis la lumière.

Il ne restait plus qu’une pièce. Je remontai lentement au rez-de-chaussée, puis gravis les marches jusqu’à l’étage, descendis le couloir et entrai dans ma chambre. Mes grues de papier tremblaient au bout de leurs fils, pressentant un séisme, mes souvenirs défilaient sur leurs ailes comme sur un écran, chantaient mes radieux airs d’antan, et les oiseaux, splendides et terrifiés, se débattaient pour s’enfuir.

— Mauvaises nouvelles, Ringo ! annonça la voix de Cole. Nous allons tous mourir !

Un tintamarre me tira soudain du sommeil.

L’adrénaline traversa mon corps comme une flèche, et ma première pensée lucide, inexplicablement, fut : Oh, non, pas ici ! Un instant plus tard, je compris que le téléphone sonnait. Je décrochai.

— Sam ? dit Koening d’une voix extrêmement réveillée. J’aurais dû vous appeler plus tôt, mais j’étais de service de nuit et… peu importe. (Il inspira bruyamment.) La chasse est avancée !

— Elle… quoi ? !

Je me demandai si je ne dormais pas encore, mais mes grues restaient parfaitement immobiles.

— Elle doit avoir lieu demain. À l’aube. Cinq heures quarante-sept du matin. L’hélicoptère s’est soudain libéré, et ils ont avancé la chasse. Levez-vous vite !

Son injonction s’avérait inutile. J’avais l’impression que jamais plus je ne dormirais.

Isabel

Je n’étais pas tout à fait assoupie quand le téléphone a sonné. Il était peu après minuit, et j’essayais de sombrer dans le sommeil surtout pour me protéger. Au fur et à mesure que la date de la grande chasse approchait et que la menace d’un départ pour la Californie se précisait, la tension montait sous le toit des Culpeper, et mes parents étaient présentement en train de se livrer à l’un de ces concours de hurlements dont j’avais été privée ces dernières semaines. À l’oreille, il me semblait que ma mère avait pris le dessus – en tout cas, durant ces dernières vingt minutes, elle avait assené en rugissant un plus grand nombre d’arguments percutants que mon père –, mais j’avais aussi l’impression qu’il leur restait encore plusieurs rounds à disputer.

J’avais fermé la porte de ma chambre, et mes écouteurs enfoncés dans mes oreilles y déversaient des paroles offensives sur un fond de bruit blanc. La pièce ressemblait à un cocon rose et pâle encore adouci par l’absence de lumière du soleil. Ici, au milieu de toutes mes affaires, j’aurais pu me croire n’importe quel jour de n’importe quelle année depuis notre arrivée à Mercy Falls, comme si je pouvais à tout moment descendre au rez-de-chaussée, parcourir le couloir et houspiller Jack pour ne pas avoir laissé sortir mon chien pendant mon absence, ou bien appeler en Californie celles de mes amies qui ne m’avaient pas oubliée, ourdir des plans pour y retourner et passer en revue les campus d’université proches de chez elles. Ma chambre la nuit apparaissait immuable et elle me jouait des tours aussi horrifiants que séduisants.

Quand mon portable a sonné, j’ai bien failli rater l’appel.

L’appareil affichait le numéro de la maison de Beck.

— Allô !

— Devine un peu ce que ton crétin de père a encore inventé !

Cole semblait légèrement essoufflé.

Je n’avais pas envie de lui répondre. Ce n’était pas précisément ainsi que j’avais rêvé d’amorcer ma prochaine conversation téléphonique avec lui.

— Il nous a baisés, a poursuivi Cole sans attendre ma réaction, et sur le capot d’une caisse de luxe, qui plus est : la chasse commence à l’aube ! Ils l’ont avancée.

Comme en réponse à un signal, le poste fixe s’est mis lui aussi à sonner sur sa base au chevet de mon lit. D’ici, sans bouger, je lisais sur l’écran : « LANDY, MARSHALL. » Mon père et moi allions donc avoir une conversation similaire au même moment avec deux personnes différentes.

La bataille ne faisait plus rage en bas. J’avais du mal à encaisser la nouvelle.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Il faut avant tout que je remette Sam en état de fonctionnement. Grace s’est transformée ce soir, et ils ont disparu tous les deux : elle dans la forêt, et lui aux abonnés absents.

Maintenant, j’étais parfaitement réveillée. J’ai arraché ma dernière oreillette et je me suis redressée.

— Attends, Grace est dehors, dans les bois ? Ça ne va pas du tout, ça !

Ce qui était un doux euphémisme : Grace contre Maître Thomas Culpeper, autrement dit une rencontre à laquelle j’aurais voulu ne jamais avoir à assister ; je n’en prévoyais que trop bien l’issue.

— Je le sais, princesse ! m’a répondu sèchement Cole. Ce que je voudrais que tu fasses, c’est que tu ailles voir ton père et que tu lui dises de prendre son téléphone et d’arrêter toute l’opération.

Mais ça aussi, je savais comment ça finirait.

— Ça ne marchera pas, ça le dépasse, à présent.

— JE-M’EN-FICHE ! a martelé Cole, lentement et patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant. Va le voir et dis-lui d’arrêter ! Je sais que tu en es capable.

Son ton me hérissait.

— D’abord, tu n’as pas à me donner d’ordres ! Ensuite, tu veux savoir ce qui se passerait si je descendais parler à mon père ? Il piquerait une méga-crise contre moi, sans aucune raison valable, et il se mettrait peut-être même à se demander pourquoi les loups me tiennent soudain tellement à cœur, ce qui entraînerait tout plein de complications que j’aurais à gérer pendant le restant de mes jours. Et tu sais ce qu’il me répondrait ? Que ce n’est plus en son pouvoir. C’est à toi d’agir, maintenant !

— À moi d’agir ? ! Moi, j’ai besoin de Grace pour que mon plan fonctionne ! Sans elle, il ne me reste qu’un garou neurasthénique et une Volkswagen.

Aux cris de mes parents avait succédé un silence minéral. J’ai essayé de m’imaginer en train d’affronter mon père à propos de la chasse. L’idée m’apparaissait trop insensée pour être envisageable.

— Non, je ne le ferai pas, Cole !

— Essaie, au moins ! Tu me dois bien ça !

— Je te dois bien ça ? (J’ai eu un bref rire dur, et mon cerveau a rapidement passé en revue chacune de nos rencontres, en quête de la moindre parcelle de vérité dans ce que Cole venait d’affirmer. Je n’en trouvai aucune, plutôt l’inverse.) Et en quel honneur je te devrais quoi que ce soit ?

— N’oublie pas que ton salaud de paternel a tué Victor et qu’il a balancé son cadavre à mes pieds ! m’a répondu Cole d’une voix totalement neutre.

J’ai senti mon visage s’empourprer.

— Je ne suis pas lui. Je ne te dois rien, Cole St. Clair ! J’aurais pu envisager de descendre parler à mon père avant ça, mais tu peux aller te faire voir, maintenant !

— Charmant ! Je dois dire que tu règles tes problèmes avec une grande maturité : tu prends une taupinière, tu piques ta crise et tu en fais la montagne d’un autre ! La vraie fifille à son Papa !

Ses mots m’ont fait mal, et je me suis forcée à rire.

— Tu peux parler, tu t’es vu ? La seule chose qui me surprenne, c’est qu’à ta voix, on jurerait que tu n’es pas ivre ! Mais toi, si les choses vont mal, tu as toujours la ressource de te foutre en l’air, pas vrai ?

Il a raccroché.

Mon pouls battait la chamade, ma peau me brûlait. Soudain j’ai senti ma tête tourner. Je me suis adossée dans mon lit et j’ai mis mes mains sur ma bouche. Ma chambre avait gardé exactement le même aspect.

J’ai lancé mon portable à travers la pièce. Il avait parcouru la moitié de la distance quand j’ai songé que mon père me tuerait si je le cassais, mais il a percuté le mur et il est retombé par terre en un seul morceau. Lui aussi, il avait gardé exactement la même apparence.

Rien n’avait changé. Rien.

Sam

Cole fit irruption dans la cuisine comme une grenade qui explose. Il était presque une heure du matin. Quatre heures et demie plus tard, les loups allaient commencer à mourir.

— Rien à faire, Ringo ! Culpeper ne peut plus décommander la chasse.

Je lisais dans ses yeux un bouleversement que sa voix ne trahissait pas. Je n’avais pas vraiment cru que Culpeper le ferait, mais il aurait été stupide de ne pas essayer.

— Isabel nous rejoint ?

À ma surprise, ma voix me parut ordinaire, comme si, mon vrai moi ayant perdu la sienne, je rejouais un de mes propres enregistrements.

— Non, répondit Cole.

Rien d’autre. À peine un mot, un souffle.

Il ouvrit le réfrigérateur avec une telle férocité que les condiments s’entrechoquèrent dans la porte. Un courant d’air froid vint s’enrouler autour de mes chevilles.

— C’est donc à nous d’agir, reprit-il. Et ton pote Koening, il va venir, lui ?

Oui, j’apprécierais beaucoup la présence de cet homme pragmatique, qui se trouvait du bon côté de la loi et considérablement moins impliqué émotionnellement dans cette affaire que moi.

— Il a appris la nouvelle au travail. Son service se termine à six heures du matin.

— Un timing parfait !

Cole saisit d’une main une poignée de flacons et de seringues et les posa brutalement devant moi. Les objets roulèrent et s’égaillèrent en tournant sur le plan de travail.

— Voici les possibilités que nous avons.

— Tu veux dire qu’il y en a plus d’une ?

— Trois, très exactement, précisa Cole, qui énuméra : te transformer en loup, me transformer en loup, nous transformer en loups.

En réalité, nous n’avions pas trois choix, mais un seul. Il n’y en avait jamais eu qu’un seul.

— Il faut que j’aille dans la forêt la chercher, dis-je.

— Et les autres ?

— Elle d’abord !

C’était la chose la plus horrible que j’avais jamais eu à dire, mais tout le reste ne pouvait être que mensonge. Quand j’étais loup et que j’avais tout perdu, Grace était la seule dont je me souvenais, la seule à laquelle je savais que je resterais attaché, à laquelle il me fallait me raccrocher. Je sauverais les autres si je le pouvais, mais Grace devait passer en premier.

Je ne pensais pas m’être montré très convaincant, mais Cole hocha la tête, et son geste me sembla rendre la chose plus réelle. Nous avions un plan, à présent, et je me sentis soudain très mal : mes oreilles se mirent à tinter, et des taches chatoyantes apparurent au bord de mon champ de vision. Il me fallait redevenir loup, non dans un futur lointain, mais tout de suite.

— Bon, alors voilà ce qu’on va faire ! Je vais aller au lac.

Cole avait pris en main la direction des opérations. Il glissa la seringue dans une poche de son pantalon cargo et pointa du doigt en l’air nos déplacements respectifs sur une carte imaginaire.

— Le parking près de Two Island Lake, je vous attendrai là. Toi, Grace, et tous ceux que tu pourras amener. Ensuite, il faut absolument qu’on ait franchi bien avant l’aube la zone sans arbres, de ce côté-ci de la forêt. Autrement, on se retrouvera à découvert, coincés comme des poissons dans une nasse. Tu es prêt ?

Il dut répéter la question. Je pensais à chanter Phase d’éveil dans la baignoire, à faire passer la robe de mon amie par-dessus sa tête, à Cole me disant que tous m’écoutaient mais que parfois je ne parlais pas, à ce qui me faisait moi et que je craignais tant de perdre.

Que je me refusais à perdre.

— Je suis prêt.

Il était plus que temps.

Dehors, je retirai un à un tous mes vêtements et patientai, tandis que Cole tapotait la seringue et pressait légèrement le piston pour chasser les bulles d’air. Il faisait étonnamment clair dans le jardin. Il restait encore presque une semaine avant la pleine lune, mais les nuages bas et un voile de brume diffractaient la lumière, ce qui faisait paraître les bois étranges et infinis.

— À quoi penses-tu ?

Cole prit mon poignet et tourna ma paume vers le ciel. Mes cicatrices ressortaient laidement à la lueur de la lune.

Je songeais à la main de Grace dans la mienne, à Beck pantelant au sous-sol, à l’enterrement de Victor, à devenir humain. Je pensais que mon amie me cherchait peut-être, quelque part. Je tentai de me concentrer sur les images que je voulais emporter.

— Je me dis que je suis Sam Roth, et que je vais chercher Grace et les loups pour les guider jusqu’au lac.

— T’as intérêt, oui ! approuva Cole. Bon, cette fois-ci, c’est une intraveineuse. Ne bouge pas et répète ce que tu viens de dire. Attends, avant que je commence, où sont tes clefs de voiture ?

Mon cœur chavirait de nervosité, de peur et d’espoir.

— Dans ma poche.

Il baissa les yeux.

— J’ai enlevé mon pantalon.

Il regarda le perron.

— Je vois. Bon, ne bouge plus, maintenant !

— Cole, dis-je. Si je ne…

Au ton de ma voix, il comprit.

— Ne t’inquiète pas. Je te retrouve de l’autre côté.

Cole suivit une veine jusqu’au creux de mon coude. Je fermai les paupières. Il enfonça l’aiguille.

Sam

Pendant une seconde, une fraction de seconde, la douleur balaya toutes mes pensées. Mes veines se liquéfiaient. Mon corps se disloquait, se réorganisait selon de nouveaux tracés, de nouvelles voies, broyait mes os en poussière pour en forger d’autres. Aucune partie de moi n’était épargnée.

J’avais oublié l’atrocité de ce supplice impitoyable. La première fois que je m’étais transformé, j’avais sept ans, et la première personne à assister à ma métamorphose avait été ma mère. À l’instant, je ne me souvenais même plus de son nom.

Ma colonne vertébrale crépita.

Cole lança la seringue sur le perron.

La forêt chantait dans cette langue qui ne s’adressait qu’à mon loup.

La dernière fois que cela m’était arrivé, je contemplais le visage de Grace. La dernière fois, c’était un adieu.

Plus maintenant. Il n’y aurait plus d’adieux.

Je suis Sam Roth. Je vais chercher Grace.

Isabel

Après que Cole m’a raccroché au nez, il m’a fallu cinq minutes pour commencer à penser que ce qu’il m’avait dit n’était pas si affreux que ça. Puis encore dix autres pour réaliser que j’aurais dû le rappeler immédiatement. Quinze avant de découvrir qu’il ne répondait pas au téléphone. Vingt pour regretter de lui avoir dit de se foutre en l’air. Et vingt-cinq minutes plus tard, j’ai pris conscience que c’étaient peut-être les tout derniers mots que je lui aurais adressés.

Mais pourquoi lui avais-je fait cela ? Rachel avait peut-être raison de me traiter de garce. J’aurais bien aimé savoir comment régler mes armes sur stupéfier, plutôt qu’éviscérer.

Ça m’a pris une éternité pour comprendre que je ne me supporterais plus moi-même, si je ne tentais pas quelque chose pour empêcher la chasse.

J’ai essayé une dernière fois le numéro de Cole, puis celui de Sam – en vain –, et j’ai descendu l’escalier. Je repassais dans ma tête ce que j’allais dire à mon père. D’abord développer mes arguments, puis le supplier, et finir en justifiant mon intérêt pour la question, sans y mêler Sam ni Beck, parce que je savais que cela ne servirait à rien avec mon père. Tout comme je me doutais que cela ne servirait à rien en général.

Mais, au moins, je pourrais dire à Cole que j’avais essayé. Peut-être alors me sentirais-je un peu moins mal.

Je détestais ça. J’avais horreur d’éprouver un tel malaise à cause de quelqu’un d’autre. J’ai pressé les doigts de ma main droite contre mon œil, mais la larme est restée coincée en sécurité à l’intérieur.

La maison était plongée dans le noir, et j’ai dû actionner les interrupteurs au fur et à mesure que je descendais. Personne dans la cuisine. Personne dans la salle de séjour. Dans la bibliothèque, j’ai fini par trouver ma mère, étendue sur le canapé de cuir, un verre de vin blanc à la main. Elle regardait une émission de télé-réalité qui se passait dans un hôpital. En temps normal, l’ironie de la situation m’aurait fait sourire, mais à ce moment-là, je ne pensais qu’aux derniers mots que j’avais adressés à Cole.

J’ai pris un air aussi dégagé que possible.

— Maman, où est Papa ?

— Hmm ?

Quelque chose dans son hmm m’a fait me ressaisir. Le monde ne se désagrégeait pas intégralement, puisque ma mère répondait encore « hmm » quand je lui posais une question.

— Mon géniteur. Celui qui s’est mis à la colle avec toi pour me concevoir. Où se trouve-t-il ?

— J’aimerais vraiment que tu t’abstiennes de parler comme ça ! Il est parti rejoindre l’hélicoptère.

— L’hélicoptère.

C’est à peine si ma mère a quitté l’écran des yeux. Il n’y avait rien de nouveau dans le ton de ma voix pour l’inquiéter.

— Marshall lui a trouvé une place. Il a qualifié ton père de fine gâchette et il a soutenu qu’il fallait mettre ses talents à profit. Je serai vraiment ravie quand toute cette histoire sera finie !

— Tu es en train de me dire que Papa est dans l’hélico d’où on va tirer sur les loups ?

Je parlais lentement, comme frappée d’idiotie. Bien sûr que mon père tenait à être aux premières loges, son gros fusil à la main ! Et bien sûr que Marshall ferait en sorte de le contenter !

— Ils ont prévu de décoller à une heure indécente, a poursuivi Maman. Alors il est parti boire un café avec Marshall. Et moi, je reste avec la télé.

Trop tard ! J’avais perdu trop de temps à tergiverser et j’étais arrivée trop tard !

Il n’y avait rien que je puisse faire.

Essaie, au moins ! Tu me dois bien ça ! m’avait dit Cole.

Je ne pensais toujours pas lui devoir quoi que ce soit, mais je suis sortie en douce de la bibliothèque, en prenant garde à ne pas laisser percer ma détresse. J’ai retraversé la maison, je suis allée prendre ma parka blanche, mes clefs de voiture et mon portable, et j’ai ouvert la porte de derrière. Il n’y avait pas si longtemps, Cole le loup s’était tenu là, ses yeux verts dans les miens ; je lui avais parlé de la mort de mon frère et du fait que je n’étais pas quelqu’un de très sympathique, et il s’était contenté de me fixer sans ciller, immobile, enfermé dans ce corps qu’il avait lui-même choisi.

Tout avait changé, à présent.

En partant, j’ai enfoncé si violemment la pédale de l’accélérateur que les roues ont patiné sur le gravier.

Sam

Je suis Sam Roth. Je cherche Grace. Je cherche les loups pour les guider jusqu’au lac. Je suis Sam Roth. Je cherche Grace. Je cherche les loups pour les guider jusqu’au lac.

Je courais à toute allure dans les bois. Mes pattes martelaient les roches, mes enjambées engloutissaient le sol. Tous mes nerfs étaient en feu. J’étreignais mes pensées comme une nuée de grues de papier, juste assez serré pour les empêcher de s’envoler, mais pas trop, pour ne pas les écraser.

Je suis Sam Roth. Je cherche Grace. Je cherche les loups pour les guider jusqu’au lac. Je suis Sam Roth. Je cherche Grace. Je cherche les loups pour les guider jusqu’au lac.

Mille bruits à entendre ; dix milles odeurs à décrypter ; cent mille traces de toutes sortes de formes de vie dans ces bois, mais que m’importait cette multitude ? C’était elle qu’il me fallait.

Elle s’appuyait contre moi et humait les arômes de la confiserie ; et partout sur les murs, sur les étiquettes autour de nous, toutes ces couleurs que je ne percevais plus.

Je suis Sam. Je cherche Grace. Je cherche les loups pour les guider jusqu’au lac.

Une lune gibbeuse brillait dans le ciel, et sa clarté, réfléchie par quelques nuages bas et des lambeaux de brume, illuminait la nuit. La vue était dégagée très loin alentour, mais je ne m’en remettais pas à mes yeux. Régulièrement, je ralentissais pour tendre l’oreille. Sa voix. Je savais qu’elle m’appelait.

Les loups hurlaient. Debout dans sa chambre, devant la fenêtre, je regardais dehors. Étrangers l’un à l’autre, et familiers comme un sentier que nous arpentions tous les jours. Ne dors pas par terre ! disait-elle.

Je suis Sam. Je cherche Grace. Je cherche les loups. Pour les guider.

D’autres voix s’élevaient à présent en réponse à la sienne. Tellement plus simples à identifier que de garder en mémoire la raison pour laquelle il me fallait les distinguer.

Ses yeux, marron, complexes, et ce museau lupin.

Je suis Sam. Je cherche Grace. Je cherche les loups.

Mes pattes dérapèrent sur de l’argile humide, je partis dans une longue glissade ; tout près, j’entendis quelque chose tomber dans l’eau.

Un signal siffla dans mes oreilles, je sentis un danger dans l’air et je ralentis, méfiant. Juste devant mes pattes s’ouvrait un trou énorme, au fond rempli d’une eau à s’y noyer. Je le contournai avec prudence et m’arrêtai pour écouter. Le silence avait envahi les bois. Mon esprit trébuchait, vacillait, brûlait de… Renversant la tête en arrière, je poussai un long hurlement tremblant, qui atténua un peu la douleur qui me rongeait. Puis j’entendis à nouveau sa voix et je me remis à courir.

Je cherche Grace. Je cherche les loups.

Une nuée d’oiseaux s’égaillèrent devant moi, brutalement chassés de leur nid par ma course effrénée. Ils jaillirent dans les airs, blancs sur le fond noir, et un je-ne-sais-quoi dans ces multiples silhouettes aux ailes identiquement déployées, dans leur façon de planer au-dessus de ma tête, de palpiter dans la brise, soulignées par l’éclat des étoiles, me rappela quelque chose.

Je m’efforçai vainement de le retenir, le souvenir glissa de mon esprit, et cet échec m’apparut écrasant, même si je n’avais aucune idée de ce qui m’avait échappé.

Je cherche Grace.

Je ne perdrai pas cela. Je ne perdrai pas cela.

Cherche Grace.

Il existait des choses qui ne sauraient m’être retirées. Des choses auxquelles je ne souffrirais pas de renoncer.

Grace.

Cole

Deux heures trente-quatre du matin.

J’étais tout seul.

Le lac s’étendait près du parking, et ses eaux immobiles reflétaient avec la netteté d’un miroir une lune imprécise. La propriété des Culpeper se trouvait en face, sur l’autre berge.

Je n’allais pas y penser.

Deux heures trente-cinq du matin.

Tout seul.

Il se pouvait que Sam ne vienne pas.

Isabel

Trois heures vingt et une du matin, et personne chez Beck. J’ai découvert une pile de vêtements et une seringue abandonnées près de la porte de derrière. À l’intérieur, sur l’îlot de la cuisine, traînait le portable de Sam – rien d’étonnant à ce que personne ne m’ait répondu. Ils étaient partis. Ils avaient fait exactement ce que je leur avais conseillé – appliquer le plan de Cole sans attendre mon aide. J’ai parcouru le rez-de-chaussée, mes bottines cliquetaient sur le plancher. Si une personne s’était trouvée dans la maison, elle se serait sûrement manifestée.

Au bout du couloir s’ouvrait la chambre dans laquelle Jack était mort. J’ai passé le bras par la porte, j’ai allumé, et la pièce a aussitôt repris cet affreux jaune cru dont j’avais gardé le souvenir. Manifestement, c’était devenu la chambre de Cole. Un pantalon de jogging gisait, abandonné par terre. Des verres, des bols, des stylos, des feuilles de papier avaient envahi toutes les surfaces horizontales. Sur le lit en désordre, un calepin relié de cuir qui ressemblait à un journal ou à un agenda trônait au sommet du couvre-lit froissé.

J’ai grimpé sur le lit – il avait l’odeur de Cole, le jour où il était passé chez moi après s’être parfumé –, je me suis étendue sur le dos et j’ai pensé à Jack qui avait cessé de vivre à cet endroit précis. Le souvenir n’était pas facile à évoquer et restait trop faible pour se charger d’émotion, ce qui m’a soulagée et attristée tout à la fois : j’étais en passe de le perdre.

Après quelques instants, j’ai saisi le carnet. Un stylo était glissé à l’intérieur. L’idée que je tenais peut-être là les pensées intimes de Cole me déroutait. Je ne le croyais pas capable de se montrer honnête, même par écrit.

J’ai ouvert le carnet et je l’ai feuilleté. Il contenait tout et rien de ce que j’avais espéré, des phrases sincères, mais dépourvues d’émotion, une terne chronologie de la vie de Cole pendant ce dernier mois. Certains mots me sautaient aux yeux :

Attaque. Sueurs froides. Succès partiel. Tremblement incontrôlable des mains, pendant deux heures environ. Suis resté loup vingt-sept minutes. Vomissements prolongés : jeûner pour y remédier ?

J’aurais voulu lire dans ce journal ce qui n’y était pas écrit. J’ai tourné les pages, cherchant vainement des notes moins laconiques. Tout à la fin, j’ai trouvé ce qu’il me fallait savoir :

Rendez-vous sur le parking de Two Island Lake, remonter l’autoroute 169, puis prendre au nord à Knife Lake.

Cela me prendrait un moment pour découvrir l’endroit en question. Two Island Lake était immense. Mais maintenant, au moins, je savais par où commencer.

Grace

Il était là, enfin, tel que dans mon souvenir. Après tout ce temps.

Quand il m’a retrouvée, j’étais entourée d’arbres à l’écorce blanche. Mes appels avaient déjà attiré deux autres membres de la meute. Plus il approchait et plus mon anxiété croissait, je contenais mal mes gémissements. Les loups cherchaient à me consoler, mais je leur transmettais sans relâche l’image de ses yeux, tâchant de leur faire saisir… quelque chose. Je craignais que la voix ne soit pas la sienne, jusqu’à ce que je croise son regard.

Il était là, le souffle court, incertain. Il a trottiné dans la clairière et hésité devant les deux loups qui me flanquaient, mais ceux-ci l’ont aussitôt identifié à son odeur, et des rafales d’images sont passées entre nous : il jouait, il participait à la chasse, entouré de la meute.

Je l’ai rejoint d’un bond, queue et oreilles dressées, frémissante de bonheur. Il m’a envoyé une image si forte que je me suis arrêtée net : les arbres autour de nous, les éraflures noires sur les troncs blancs, les feuilles qui tombaient, et des humains.

J’ai projeté une image de moi qui courait le rejoindre, me guidant sur sa voix.

Il m’a renvoyé la sienne.

Je ne comprenais pas. Ces humains approchaient-ils, les avait-il vus ? Était-ce une mise en garde, un souvenir ?

L’image s’est déformée, en ont surgi un garçon et une fille, des feuilles dans les mains, et un parfum de nostalgie. Le garçon avait les yeux de mon loup.

Quelque chose en moi me faisait mal.

Grace.

J’ai gémi doucement.

Je ne comprenais pas, mais je sentais à présent la morsure et le vide familiers de la perte.

Grace.

Un son qui voulait tout et ne rien dire. Mon loup s’est approché prudemment et il a patienté jusqu’à ce que je dresse les oreilles avant de me lécher le menton et de presser sa truffe contre mon museau. J’avais l’impression de l’attendre depuis toujours, j’en tremblais et je me serrais contre lui, la truffe fourrée dans sa joue. Lui agissait de même, notre affection appelait le contact physique et les bourrades.

Il m’a alors transmis une vision que je pouvais comprendre : nous deux, tête levée, chantant de concert, hélant les autres loups de partout dans les bois, et notre appel était teinté d’urgence et de danger, ces deux trop familiers.

Il a dressé le museau et lancé un long hurlement ardent, triste et clair, qui m’a aidée mieux que les images à comprendre ce mot de Grace. Peu après, j’ai ouvert grand la gueule et je l’ai imité.

Ensemble, nos voix sonnaient plus fort. Les loups sont venus nous entourer, ils se pressaient contre nous, d’abord gémissant, puis hurlant avec nous.

On devait nous entendre dans la forêt entière.

Cole

Cinq heures et quart.

J’étais si fatigué que je n’avais même plus la force d’envisager de dormir, en proie à cet épuisement qui allume des phosphènes au coin du champ visuel, fait trembler les mains et voir des mouvements là où il n’y en a pas.

Sam n’était pas venu.

Un monde étrange que celui-ci, où, venu me perdre tout entier, j’avais tout perdu, sauf moi. Possible que j’aie balancé un cocktail Molotov de trop dans le jardin du Grand Architecte. Après tout, me regarder apprendre à m’attacher aux choses, puis détruire celles qui me tenaient à cœur serait un châtiment divinement ironique.

Je ne savais pas ce que j’allais faire si mon plan échouait. J’ai pris conscience que, à un moment ou un autre, j’en étais venu à croire que Sam réussirait, et que j’y avais cru sans réserve, jusqu’au tréfonds de mon être. Je sentais la déception et la trahison bouillonner dans ma poitrine.

Impossible de revenir à cette maison vide, elle n’était rien sans ses occupants. Impossible également de retourner à New York, où je ne me sentais plus chez moi depuis très longtemps. Je me retrouvais apatride. Quelque part en chemin, j’avais intégré la meute.

J’ai cligné des yeux et je me suis frotté les paupières. J’ai perçu du coin de l’œil un mouvement, des taches flottantes et bariolées dans la pénombre. Je me suis de nouveau frictionné les paupières et j’ai posé ma tête sur le volant.

Mais quelque chose avait bougé.

Sam contemplait la voiture de ses yeux jaunes et méfiants.

Et derrière lui venaient les loups.

Sam

Tout allait mal : nous étions à découvert, trop regroupés, et trop près du véhicule. L’instinct me hérissait le poil. La lumière de la lune diffuse dans la brume baignait le monde d’une clarté artificielle. Quelques loups amorcèrent un mouvement de retraite dans la pénombre des arbres, mais je courus les repousser en direction du lac. Des images se succédaient par éclairs dans ma tête : nous, la meute, sur la rive du lac ; elle et moi ; Grace.

Grace. Trouver les loups. Le lac.

J’avais accompli cela. Et maintenant ? Il n’y avait pas de « et maintenant ? ».

Grace sentit mon angoisse. Elle me poussa du museau et se serra contre moi, mais ne parvint pas à me réconforter.

Nerveuse, la meute ne tenait pas en place, et il me fallut m’éloigner de nouveau pour ramener quelques traînards à la berge. La louve blanche – Shelby – grogna, mais sans m’attaquer. Les loups regardaient sans arrêt le véhicule. Il y avait quelqu’un dedans.

Et maintenant ? Et maintenant ?

L’incertitude me déchirait.

Sam.

Je sursautai, parcouru d’un grand frisson.

Tu m’entends, Sam ?

Puis, distinctement, une nouvelle image : les loups courant sur la route, filant ventre à terre vers la liberté, et une chose… une chose menaçante sur leurs talons.

Je remuai les oreilles pour tâcher de situer l’origine du message. En me tournant vers la voiture, je croisai le regard ferme du jeune homme et vis derechef, plus nettement encore, le danger approchant et la meute sur la route. M’emparant de l’image, je l’avivai et la transmis aux autres loups.

Là-bas, Grace m’avait relayée et décourageait un loup de retourner vaguer entre les arbres. Elle releva aussitôt la tête. Mes yeux rencontrèrent les siens par-dessus la cohue des corps lupins en mouvement, et je soutins une fraction de seconde son regard.

Je sentais sous mes pattes une vibration inconnue. Une chose approchait.

Grace me lança une image, une suggestion : je courais à la tête de la meute, je l’entraînais loin de cette menace surgie derrière nous, et elle, à mon flanc, me prêtait main-forte.

Je ne pouvais que me fier à la vision venue de la voiture, car elle s’accompagnait toujours du mot Sam, ce qui la rendait acceptable, même si j’avais du mal à garder tout cela en tête.

Je transmis à la meute un message, non pas une demande mais bien un ordre : la meute, nous tous, en mouvement, et tous les loups derrière moi.

De plein droit, Paul, le loup noir, aurait donné les ordres, et tout récalcitrant se serait vu puni.

Durant un instant, rien ne se produisit.

Puis les loups bondirent, presque tous en même temps. Nous courions de conserve, comme à la chasse, mais poursuivions une proie lointaine et invisible.

Tous les loups m’obéissaient.

Cole

Ça fonctionnait !

Mais je venais à peine de commencer à les suivre dans la Volkswagen que les loups s’égaillaient tous azimuts, et il leur a fallu un bon moment pour se regrouper. L’aube menaçait. Nous n’avions plus le temps de les laisser s’habituer à la présence de la voiture. J’en suis sorti et, tout en leur envoyant de mon mieux des images – je faisais des progrès, peu à peu, mais je devais rester assez près –, je me suis mis à courir. Pas juste à côté d’eux, bien sûr, ce qui aurait été stupide, mais à quelques dizaines de mètres, sur la chaussée, là où je pouvais m’orienter. Je tâchais juste de ne pas les perdre de vue. J’avais du mal à croire que j’aie pu autrefois les maudire pour leur lenteur, plus concentrés, ils m’auraient vite distancé. Je courais avec eux, presque membre de la meute à nouveau, sous la lune décroissante. Que se passerait-il quand je me mettrais à fatiguer ? Aiguillonné par l’adrénaline, je ne parvenais même pas à l’envisager.

Et je dois avouer que, même pour un cynique, cette danse des loups qui bondissaient, sautaient les uns par-dessus les autres et se glissaient les uns sous les autres, était un spectacle inoubliable ; et Grace et Sam en formaient un autre.

Je pouvais, bien sûr, envoyer des images à Sam, mais il peinait visiblement à me comprendre. Grace et Sam, en revanche, apparaissaient en accord parfait – Sam tournait imperceptiblement la tête, et Grace ralentissait aussitôt pour presser un loup attardé à humer une odeur intrigante ; Grace captait un de mes messages, le transmettait à Sam d’un signal de la queue, et tous deux changeaient soudain de direction, comme je l’avais indiqué, sans jamais cesser, tout en courant et malgré l’urgence de la situation, de s’effleurer, se frôler et se bousculer légèrement. Je retrouvais dans ces deux loups la connivence de leur couple humain.

Mais un problème allait surgir : au nord de Boundary Wood s’étendait une vaste friche sans arbres, où ne poussaient que de maigres broussailles. Pour atteindre la prochaine zone boisée, les loups allaient devoir la franchir à découvert, et ils y seraient très vulnérables. L’endroit ne m’avait pas paru immense quand je l’avais traversé en voiture, mais je conduisais alors un véhicule lancé à quatre-vingt-dix à l’heure, tandis que nous détalions à présent à pied et à pattes, à une vitesse que j’estimais à dix ou douze kilomètres heure. Je voyais rosir le bord de l’horizon, le soleil ne tarderait plus à se lever.

Beaucoup trop tôt, ou étions-nous en retard ? Les buissons se déroulaient sans fin devant nos yeux. La meute n’atteindrait jamais l’autre côté avant le jour. Il ne me restait qu’à espérer que le départ de l’hélicoptère serait retardé, qu’il aurait lieu de l’autre côté de Boundary Wood, et que l’appareil tournerait là un moment, pendant que les chasseurs se demanderaient où avaient disparu les loups. Avec un peu de chance, les choses évolueraient ainsi, s’il y avait une justice en ce monde.

Isabel

Le jour se levait quand j’ai retrouvé la Volkswagen, vide, sur le parking près du lac, et j’ai poussé un juron en constatant que Cole avait abandonné, avec la voiture, le portable de Sam, puis j’ai découvert les traces de la meute dans la rosée. Jamais encore je n’avais vu autant d’empreintes de pattes de loup, il devait bien y avoir une dizaine ou une douzaine de bêtes. Là où elles s’étaient arrêtées, la végétation était tout écrasée, puis la piste menait vers la route, et, comme indiqué dans le carnet de Cole, remontait la 169 en direction du nord.

J‘étais tellement excitée à l’idée d’être sur la bonne piste que je n’ai pas d’emblée compris ce qu’impliquait le fait que les traces soient si visibles. Le soleil apparaissait à l’horizon, nous allions être – ou plutôt, nous étions déjà – à court de temps, sauf si les loups avaient quitté les parages depuis un moment. Au nord de Mercy Falls et de Boundary Wood, l’autoroute 169 traverse une vaste zone laide et sans arbres. S’ils s’y laissaient surprendre, les loups se retrouveraient en plein dans la ligne de mire du fusil de mon père.

Je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’idée que tout s’arrangerait, d’une façon ou d’une autre, si seulement j’arrivais à rejoindre la meute. Je fonçais à toute allure dans ma Chevrolet. Il ne faisait pas très froid, compte tenu de l’heure matinale, mais je me sentais glacée jusqu’aux os et je ne parvenais pas à me réchauffer. J’ai réglé la température au maximum et j’ai agrippé le volant de toutes mes forces. Je ne croisais aucun autre véhicule sur la route, mais cela ne m’étonnait guère : qui viendrait traîner à l’aube dans ce coin paumé, hormis des loups et des chasseurs de loups ? Je me demandais à quelle catégorie j’appartenais.

Soudain, je les ai vus. Dans la clarté incertaine du jour, leurs silhouettes se détachaient sur le brun des broussailles ; elles ont viré au gris et au noir au fur et à mesure que je les rattrapais. Bondissant par deux ou trois, en une longue file ordonnée, au beau milieu de la zone en friche, les loups faisaient des cibles parfaites. Grace courait en tête – j’étais sûre de l’avoir reconnue, je n’avais pas pu oublier son corps svelte, ses longues pattes et son port de tête –, Sam sur ses talons. Puis venait un loup blanc que j’ai pris, dans un instant de confusion, pour Olivia, avant de me souvenir, et j’ai compris qu’il devait s’agir de Shelby, cette louve à l’esprit dérangé qui nous avait suivis jusqu’à la clinique, il y avait déjà si longtemps. Les autres m’étaient inconnus, juste des loups anonymes.

Là-bas, loin devant, un humain filait à toute allure sur le bord de la route, et le soleil encore bas sur l’horizon étirait démesurément son ombre : Cole St. Clair accompagnait la meute, contournant ici un obstacle, sautant là dans le fossé où il parcourait quelques mètres avant de regagner la chaussée. Il s’oubliait entièrement dans sa course, bras déployés en balancier, comme un tout jeune garçon, et son allure avait quelque chose de si violemment impressionnant que les derniers mots que je lui avais adressés me sont revenus en mémoire. La honte m’a brûlé les oreilles.

J’avais un nouveau but à présent : plus tard, quand tout ceci serait fini, j’irais lui dire que je regrettais.

J’ai entendu cogner derrière le tableau de bord et j’ai posé la main dessus, puis sur ma portière, pour essayer de déterminer l’origine du bruit.

Ça ne provenait pas de la Chevrolet. J’ai baissé ma vitre.

De la forêt montait le grondement rythmé d’un moteur. L’hélicoptère approchait.

Cole

Tout s’est passé si vite que j’ai eu du mal à suivre et à comprendre les événements.

J’ai entendu le martèlement sourd des pales de l’hélicoptère, deux pour chacune des pulsations de mon cœur qui m’explosait aux oreilles. L’appareil allait vite, bien plus que nous, il volait bas et faisait un vacarme épouvantable. Tout noir contre le ciel, même pour un humain comme moi, il apparaissait monstrueux et puait la mort à plein nez. Je me suis senti me hérisser comme devant un présage sinistre. Le rythme des pales reprenait très exactement celui d’une de mes chansons d’antan, dont les paroles ont soudain jailli dans mon esprit : Je suis recyclable !

L’effet sur les loups a été immédiat. Le bruit les a fait détaler et ils se sont dispersés par petits groupes, avant de s’égailler de toutes parts. Puis, quand l’appareil s’est approché, ils ont levé la tête et poursuivi leur course de plus belle, queue ramassée entre les pattes, oreilles couchées.

Terrorisés.

Il n’y avait ni abri ni cachette. Les gens dans l’hélico ne m’avaient pas remarqué, ou, s’ils m’avaient vu, ne s’intéressaient pas à moi. Sam courait le museau à demi tourné dans ma direction, attentif à mes instructions. À côté de lui, Grace essayait de maintenir les loups regroupés malgré leur panique. Je ne cessais de leur envoyer l’image de la meute atteignant les bois de l’autre côté de la friche, mais les arbres me semblaient terriblement loin et hors d’atteinte.

J’ai récapitulé dans ma tête la position des loups, la nature du terrain et l’approche de l’hélico, et j’ai tenté désespérément d’élaborer un nouveau plan qui permette de sauver la meute en moins de vingt secondes. Beck guidait les loups à l’arrière, Shelby avait ralenti et le harcelait. Il lui a lancé un coup de crocs qui ne l’a pas découragée. Comme un moustique, elle revenait sans arrêt à la charge. Maintenant que Beck, qui l’avait longtemps empêchée de provoquer les autres loups, était occupé par ailleurs, elle tenait sa revanche. Tous les deux perdaient peu à peu du terrain. J’ai regretté de ne pas m’être battu plus férocement contre elle quand je l’avais rencontrée dans les bois, j’aurais voulu l’avoir tuée.

Sam a dû sentir que Beck décrochait, car il a ralenti, lui aussi, laissant Grace diriger seule la meute. Il ne le quittait pas des yeux.

L’hélicoptère faisait un bruit si assourdissant que j’avais l’impression de n’avoir jamais entendu autre chose de ma vie. Je me suis arrêté.

Et c’est là que tout a commencé à aller trop vite. Sam a grogné à l’adresse de Shelby, qui s’est soudain détournée de Beck comme si elle n’avait jamais cherché à l’attaquer, et, une seconde, j’ai cru que Sam l’avait matée.

Elle s’est jetée sur lui.

Je pensais leur avoir envoyé une mise en garde. J’aurais dû.

Même s’ils m’avaient entendu, il était déjà trop tard.

De la terre a jailli autour d’eux, volé dans tous les sens, et, avant que je comprenne ce qui se passait, Beck est tombé. Il s’est relevé aussitôt, il a tourné la tête, s’est mordu l’échine, puis s’est écroulé de nouveau. Encore une déflagration, à peine perceptible derrière le vacarme de l’hélicoptère, et il ne s’est plus redressé. Son corps déchiqueté gisait en charpie sur le sol.

Je ne supportais pas d’y penser. BECK. Il tressautait, ses mâchoires claquaient, ses pattes griffaient en vain la terre. Je n’assistais pas à une métamorphose : Beck agonisait, trop grièvement atteint pour se régénérer.

Je ne supportais pas de le regarder.

Je ne supportais pas de détourner les yeux.

Sam a pilé net. Un gémissement montait de ses babines, que j’entendais d’ici. Nous restions paralysés d’horreur. Beck était un géant, Beck ne pouvait pas mourir.

Beck était mort.

Shelby a profité de cet instant de distraction de Sam pour se jeter sur lui. Il a perdu l’équilibre, ils ont roulé tous les deux au sol et se sont relevés couverts de boue. J’ai lancé à Sam qu’il devait se débarrasser d’elle au plus vite et se remettre à courir, mais, que ce soit parce qu’il ne voyait que Beck ou parce que Shelby monopolisait son attention, il ne m’a pas entendu.

J’aurais vraiment dû la tuer, autrefois.

Devant eux, l’hélicoptère volait toujours lentement, refoulant les loups. Il a tiré encore deux coups de feu, la terre a de nouveau jailli, mais personne n’est tombé, et j’ai juste eu le temps de penser : Beck sera peut-être le seul, quand un loup au centre de la meute s’est effondré en plein bond et a boulé sur le sol en tressautant. Il a fallu aux deux chasseurs dans l’hélicoptère plusieurs minutes pour l’achever.

C’était une catastrophe !

J’avais guidé les loups hors des bois seulement pour les voir massacrés, abattus un par un.

L’hélico a viré de bord. J’aurais aimé pouvoir me dire qu’il abandonnait la partie, mais je savais bien qu’il n’effectuait cette manœuvre que pour revenir et mieux viser. La peur avait dispersé la meute, et, depuis que Sam était aux prises avec Shelby, les loups avaient quasiment cessé d’avancer, mais ils se trouvaient maintenant si près du but que, s’ils repartaient, ils pourraient se mettre presque tout de suite à couvert. Ils avaient juste besoin de quelques instants sans ce fichu hélico qui les terrifiait.

Mais nous ne disposions d’aucun répit, et je savais que Sam et Shelby, isolés du reste du groupe, seraient les prochaines victimes.

Je revoyais Beck mourir.

Je ne pouvais pas laisser faire ça à Sam.

Je n’ai même pas réfléchi. Mon ombre étalée à mes pieds a enfoncé en même temps que moi sa main dans la poche de son pantalon, j’ai sorti la seringue, arraché le capuchon avec mes dents et planté l’aiguille dans une de mes veines. Pas le temps de tergiverser, ni de me sentir noble. Une douleur fulgurante m’a transpercé, puis j’ai perçu la montée silencieuse de l’adrénaline, qui accélérait le processus de la métamorphose. Un instant, j’ai eu atrocement mal. Le suivant, loup, je courais.

Shelby. Tue Shelby ! Sauve Sam !

Inutile de me souvenir de plus, mais les mots commençaient déjà à se dérober quand j’ai percuté Shelby de plein fouet. Tout mâchoires et grondements féroces, j’ai fiché mes crocs près de ses yeux, exactement comme elle me l’avait appris. Elle s’est retournée d’une torsion et m’a porté un coup de dents, bien consciente que, j’étais cette fois-ci prêt à tout. Je m’acharnais sur elle sans colère, avec une détermination farouche ; il y avait longtemps que nous aurions dû nous battre ainsi pour de bon.

Le sang de Shelby, ou peut-être de ma propre langue, m’emplissait la gueule. J’ai transmis un message à Sam : Va-t’en ! Je le voulais avec Grace, loin de moi, entouré de loups, et non cette cible immobile, isolée.

Pourquoi diable ne partait-il pas ? FICHE LE CAMP ! Je ne pouvais pas me montrer plus clair. Il existait sans doute quelque part des moyens de le convaincre, mais mon esprit n’y avait plus accès. Grace a alors émis une image : la meute en plein désarroi, dispersée, les bois tout proches, mais qui restaient inaccessibles sans lui. L’hélicoptère revenait. Beck était mort et les loups terrifiés. Lui. Ils avaient besoin de lui. Elle avait besoin de lui.

Qui refusait de m’abandonner.

J’ai relâché ma prise pour lui adresser mon grognement le plus hargneux. Ses oreilles se sont couchées, et Sam a disparu.

Tout en moi aurait voulu pouvoir l’accompagner.

Shelby a esquissé un mouvement pour le suivre, mais je me suis à nouveau jeté sur elle, et nous avons roulé dans la poussière et les cailloux. Mes babines et mes yeux se sont emplis de terre. Shelby, déchaînée, me bombardait constamment des mêmes images et elle m’écrasait presque sous le poids de sa peur, de sa haine et de sa fureur ; encore et toujours des vues d’elle tuant Sam, tuant Grace, se battant à mort jusqu’à grimper au sommet de la hiérarchie de la meute.

Je l’ai saisie à la gorge. Ma revanche ne me procurait aucune joie. Elle se démenait et se tordait dans tous les sens, mais j’ai tenu bon. Je n’avais pas le choix.

Grace

La meute se trouvait dans le plus grand désarroi. Au début, mon loup, et aussi l’humain qui courait avec nous, m’avaient envoyé des images, maintenant plus rien ne me parvenait. Je faisais de mon mieux pour nous regrouper, mais louve de trop fraîche date, je n’avais pas l’ascendant de mon ami. C’était à lui d’intervenir, or la douleur bruissait trop fort dans son esprit pour laisser place à autre chose. Beck, Beck, Beck, hurlait-il en silence, et je comprenais confusément qu’il appelait le loup tombé. Il voulait retourner auprès de Beck, mais j’avais vu les images du corps déchiqueté, à faire douter qu’il puisse un jour avoir vraiment vécu. Beck était mort.

Dans le ciel, l’engin noir et bruyant revenait à la charge, tel un prédateur nonchalant.

Sans cesser de presser les loups les plus proches et de les refouler vers les arbres, j’ai transmis à mon ami l’image de la meute, calmée, que nous guidions jusqu’au couvert des bois. Il s’est approché à grandes enjambées. J’ai senti un rempart de sanglots et de plaintes obstruer son esprit. Je n’en percevais que le centième, qui me restait indéchiffrable.

L’oiseau monstrueux piquait sur nous.

Mon loup m’a lancé une image embrouillée.

Cole. Shelby.

L’urgence de ce message, ou peut-être le soleil qui, en réchauffant mon corps, réveillait en moi le souvenir d’une créature passée, m’a fait comprendre de qui il s’agissait.

J’ai continué à courir sur ma lancée, mais j’ai tourné la tête et jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Cole et Shelby étaient engagés dans un corps à corps d’une sauvagerie à couper le souffle. Je les distinguais à peine, tout en bas du terrain en pente douce, mais aucun obstacle ne se dressait entre nous. La bête noire a rugi dans les airs derrière eux.

J’ai entendu une série de claquements, presque noyés dans le vacarme assourdissant, puis Shelby a lâché Cole.

Il a reculé aussitôt, les griffes dérapant sur le sol. Elle lui lançait des coups de pattes désordonnés. Juste avant de s’effondrer, elle s’est tournée vers moi : son museau – ce qu’il en restait – n’était que pulpe rouge.

L’oiseau noir a grondé.

Et Cole s’est écroulé, lui aussi.

Isabel

Jamais je n’avais envisagé qu’on en arriverait là.

Cole.

La louve blanche agitait encore faiblement les pattes, du moins une patte arrière, mais Cole demeurait immobile là où il était tombé.

Mon cœur s’est fracassé dans ma poitrine. Plus loin, les coups de feu de mon père soulevaient de petites éruptions de terre. Sam et Grace couraient ventre à terre vers ces arbres qu’ils n’atteindraient jamais, le reste de la meute échelonné derrière eux.

Ma première pensée a été pour moi : Pourquoi lui, de tous les loups ? Pourquoi Cole auquel je tiens ?

Puis j’ai vu le sol jonché de corps : il n’était qu’un parmi une demi-douzaine de victimes. Il avait vu Sam en danger et il était intervenu. Il savait ce qu’il…

J’arrivais trop tard.

L’hélicoptère a dévié pour poursuivre un traînard. Du bord de l’horizon, le disque rouge et brutal du soleil faisait étinceler les lettres d’immatriculation sur la carlingue. Par la porte ouverte, je voyais deux hommes derrière le pilote, l’arme pointée vers le bas, et l’un d’eux était mon père.

La certitude m’a envahie.

Impossible… impossible de sauver Cole.

Mais je pouvais encore sauver Sam et Grace, qui avaient presque atteint la forêt. Ils en étaient tout proches, il ne leur fallait que quelques instants de répit.

Le loup resté en arrière était mort. J’ignorais qui c’était. L’hélicoptère a fait lentement demi-tour pour revenir vers la meute. J’ai jeté un regard à Cole derrière moi, avant de réaliser combien j’avais espéré le voir bouger. Je ne savais pas où il avait été touché, il gisait dans une flaque de sang et semblait tout petit et pas du tout célèbre – au moins son corps n’était-il pas complètement démoli, comme celui de certains autres. Je n’aurais pas pu le supporter.

Je me répétais que tout avait dû se passer très vite.

Mon souffle bégayait dans ma poitrine.

Je ne pouvais pas y penser. Je ne pouvais pas penser à Cole mort.

Et j’y pensais, pourtant.

Soudain, il m’est devenu indifférent que mon père s’emporte contre moi, que mon initiative me vaille des millions de problèmes et qu’elle anéantisse tous les progrès que nous avions pu sembler faire.

Je pouvais arrêter ça.

Quand l’hélicoptère est revenu, j’ai lancé ma Chevrolet sur le sol broussailleux, escaladant le talus qui bordait la route. La voiture n’avait sans doute jamais été prévue pour rouler sur la terre nue, elle rebondissait avec des bruits suggérant qu’elle se disloquait et que toutes les âmes des enfers tentaient de s’échapper de sa carcasse. Je me suis dit que j’allais probablement rompre un essieu, si une telle chose était possible.

Malgré toutes les vibrations, les cliquetis et les chocs, je rattrapais la meute. J’ai foncé directement entre deux loups, forçant les bêtes à se disperser et à filer devant moi.

La fusillade a aussitôt cessé. La voiture soulevait d’épais nuages de poussière qui me masquaient l’hélicoptère. Devant moi, sur les talons de Sam et Grace, les loups bondissaient l’un après l’autre dans la forêt. J’avais l’impression que mon cœur allait exploser.

La poussière est retombée. L’hélico faisait du surplace au-dessus de ma tête. J’ai inspiré à fond, j’ai ouvert le toit de la Chevrolet et j’ai regardé le ciel. L’air était encore passablement trouble, mais j’ai compris que mon père m’avait vue. Même à cette distance, je reconnaissais son expression, ce mélange de choc, d’embarras et de consternation.

Je ne savais pas ce qui allait suivre.

J’avais envie de pleurer, mais je suis restée à regarder jusqu’à ce que le dernier loup ait disparu dans la forêt.

Sur le siège à côté de moi, mon portable a bourdonné. Mon père m’envoyait un texto :

fiche le camp !

Je lui ai répondu immédiatement :

après toi.

Sam

Je redevins humain sans façons, comme si la mutation n’avait rien d’un miracle.

Juste ceci : le soleil sur mon échine, la chaleur de la journée, le garou qui courait dans mes veines fluctuantes, puis Sam, l’humain.

Je venais d’arriver au relais. Koening m’y attendait. Il ne fit aucune remarque sur ma nudité, mais alla simplement chercher un tee-shirt et un pantalon de survêtement dans sa voiture et me les tendit.

— Il y a une pompe derrière, si tu veux te laver !

Je ne pensais pas être sale dans ma toute nouvelle peau, mais je contournai tout de même le bâtiment, émerveillé par ma démarche, mes mains et la lenteur des battements de mon cœur. Quand l’eau jaillit en gargouillant du vieux tuyau métallique, je vis que la métamorphose m’avait effectivement laissé les paumes et les genoux tout maculés de terre.

Je me frottai la peau sous le jet, enfilai les vêtements et bus à la pompe. Les souvenirs me revenaient peu à peu en tournoyant, envahissants et flous : j’avais réussi, j’avais mené la meute jusqu’ici et je m’étais retransformé, j’avais su rester loup sans me perdre entièrement, sans me renier moi-même.

J’avais du mal à y croire, et pourtant, j’étais là, au Relais du lac du Couteau, dans mon propre épiderme.

Puis je revis la mort de Beck. Mon souffle plongea comme un navire sur une mer déchaînée.

Je songeai à Grace dans les bois, à nos deux loups. Jadis, longtemps avant de lui parler, j’avais rêvé de courir ainsi avec elle, et j’aurais voulu continuer, hiver après hiver, mais je nous savais à présent destinés à passer ces mois l’un sans l’autre. Ce bonheur resterait fiché comme une écharde entre mes côtes.

Et Cole !

Cole qui avait rendu cette chose inouïe possible. Je fermai les paupières.

Koening vint me rejoindre.

— Ça va ?

Je rouvris lentement les yeux.

— Où sont les autres ?

— Dans les bois.

Je hochai la tête. Les loups cherchaient sans doute pour se reposer un endroit où ils se sentiraient en sécurité.

Koening croisa les bras.

— Bon travail, Sam !

— Merci.

Mes yeux se tournèrent vers la forêt.

— Sam, je sais que ce n’est pas le moment de te parler de ça, mais ils vont revenir chercher les corps. Si tu veux les…

— Grace va bientôt se transformer. Je l’attends.

Il me fallait mon amie. Je ne pouvais pas retourner là-bas sans elle. Et j’avais aussi besoin de la voir. Je ne me fiais pas à mes souvenirs lupins, je voulais constater par moi-même qu’elle était saine et sauve.

Koening n’insista pas. Nous retournâmes au relais, et il alla prendre une autre pile de vêtements dans sa voiture, qu’il posa dehors, par terre, comme une offrande. Il revint avec deux gobelets de café et m’en tendit un. Le breuvage avait un goût affreux, mais je le bus quand même, trop touché de sa gentillesse pour refuser.

J’allai ensuite m’asseoir sur une des chaises poussiéreuses de notre nouveau foyer. La tête entre les mains, les yeux fixés au sol, je passai en revue mes souvenirs de loup. J’entendis de nouveau les derniers mots que Cole m’avait lancés :

Je te retrouve de l’autre côté.

On frappa doucement à la porte. En tee-shirt un peu trop grand et pantalon de jogging, Grace entra, et tout ce que j’avais projeté de lui dire – Cole nous a quittés. Beck est mort. Tu es vivante – s’évanouit sur ma langue.

Elle se tourna vers Koening.

— Merci.

— C’est mon métier de sauver les gens, répondit-il.

Puis elle vint à moi et me serra de toutes ses forces contre elle, tandis que j’enfouissais mon visage dans son cou. Elle s’écarta enfin avec un soupir.

— Allons les chercher.

Sam

Il nous fallut bien moins de temps qu’au lever du jour pour atteindre l’endroit où l’hélicoptère nous avait attaqués.

Beck gisait au sol, le corps déchiqueté, entouré d’une multitude de fragments d’organes que je n’avais jamais soupçonné qu’il puisse contenir.

— Sam, me dit la voix de Grace.

Son corps semblait devenu affreusement plat et mince, comme s’il ne restait plus rien dedans, ce qui était du reste peut-être le cas. Tous ces morceaux de chair avaient fait partie de lui, avant sa mort. Je revis l’oiseau que Shelby avait tué dans le jardin.

Sam.

Sa gueule béait. Sa langue couvrait ses dents, non comme celle d’un chien haletant, mais d’une façon étrange et qui manquait de naturel. Elle paraissait tordue, j’ai supposé en la voyant que le corps s’était rigidifié. Il avait tout d’un chien écrasé par une voiture, d’un cadavre ordinaire.

Sam

Dis

mais ses yeux, pourtant

Quelque chose

le corps gardait ses yeux

Sam

il me restait tant de choses à lui dire.

Tu me fais peur, Sam !

Aucun problème. J’allais très bien. J’avais l’impression d’avoir toujours su que Beck allait mourir, qu’un jour il serait mort, que nous retrouverions son corps ainsi, rompu, dévasté, qu’il partirait sans que nous puissions recoller les morceaux de ce qui avait été brisé. Non, je n’allais pas pleurer, puisqu’il devait en être ainsi. Il m’avait quitté, comme si souvent autrefois, et ce départ absolu, ce départ sans espoir de retour ni de printemps pour me le ramener, ne se distinguerait pas des autres.

Je n’allais rien ressentir parce qu’il n’y avait rien à ressentir. J’avais déjà vécu mille fois cet instant, il ne me restait ni énergie, ni émotion à y ajouter. Je me répétais : Beck est mort, Beck est mort, Beck est mort, et j’attendais des larmes, une réaction quelconque, n’importe quoi.

L’air alentour sentait le printemps, mais sa morsure rappelait l’hiver.

Grace

Sam tremblait, bras pendants, il fixait sans un mot le loup à nos pieds. Je lisais sur son visage une chose terrible, qui faisait couler en silence larme après larme sur mes joues.

— Sam ! Sam, je t’en prie !

— Tout va très bien.

Sur ces mots, il s’est effondré lentement par terre. Roulé en boule, les mains serrées derrière la nuque, le visage enfoui entre les genoux, si au-delà des sanglots que je ne savais que faire.

Je me suis accroupie près de lui et je l’ai entouré de mes bras. Son corps était secoué de frissons, mais il ne pleurait toujours pas.

— Grace, a-t-il murmuré, et ce seul mot trahissait toute sa douleur.

Il passait sans relâche une main dans ses cheveux, les malaxait impitoyablement.

— Aide-moi, Grace, aide-moi !

Mais que pouvais-je faire ?

Grace

J’ai appelé Isabel du portable de Koening.

Nous avions tous les trois passé une heure à arpenter le terrain en dénombrant les cadavres. Sam essayait de les identifier. En comptant Beck, sept loups avaient péri, mais nous n’avions encore retrouvé ni Shelby ni Cole.

Un peu à l’écart, mon ami contemplait la forêt, les mains nouées derrière la nuque dans ce geste qui lui était familier et que j’avais retrouvé chez Beck ; je ne savais plus si je lui en avais déjà parlé, et j’ignorais si le faire à présent l’aiderait ou le blesserait.

— Isabel.

Elle a poussé un soupir.

— Oui, je sais. Comment ça se passe, pour toi, là-bas ?

Quand elle m’a répondu, je n’ai pas reconnu sa voix, et j’ai pensé qu’elle avait peut-être pleuré.

— Comme d’habitude. Ils m’ont privée de sortie pour le restant de mes jours, autrement dit jusqu’à la semaine prochaine, parce qu’après, ils vont sans doute me tuer. Pour l’instant, je suis remontée dans ma chambre, j’en ai marre de crier.

Cela expliquait sa voix.

— Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi. Je vous ai rejoints un peu trop tard, non ?

— Ne bas pas ta coulpe, Isabel, même si je sais que tu adores ça. Tu es venue, alors que tu ne devais rien aux loups !

Elle est restée longtemps silencieuse, et je me suis demandé si elle me croyait.

— Ils m’expédient en Californie, chez ma grand-mère, jusqu’à ce qu’ils arrivent à vendre la maison.

— Quoi ?

J’avais parlé d’un ton si âpre que Sam m’a regardée en fronçant les sourcils.

— Oui, a confirmé Isabel d’une voix monocorde. Après mes examens, ils me mettent dans l’avion avec mes affaires. Une noble fin pour Isabel Culpeper : retour à la case départ, la queue entre les jambes ! Tu me trouves minable de ne pas fuguer ?

J’ai soupiré à mon tour.

— À mon avis, si tu peux garder tes parents, tu devrais. Ils t’aiment, même si ton père est horrible ; ce qui ne veut pas dire que je ne préférerais pas que tu restes. Je n’arrive pas à croire qu’ils te renvoient là-bas, tu es sûre qu’ils ne vont pas changer d’avis ?

Elle a eu un reniflement de dédain, un bruit cru et à vif, comme une nouvelle blessure.

— Dis-lui merci, m’a dit Sam.

— Sam te dit qu’on te remercie.

— De quitter le Minnesota ? a-t-elle ricané.

— De nous avoir sauvé la vie !

Nous sommes restées toutes les deux un instant silencieuses. Sur le lac, un plongeon a lancé son cri. Si je n’avais pas su que je m’étais trouvée ici le matin même, je ne m’en serais pas rendu compte ; à des yeux de loup, l’endroit apparaissait complètement différent.

— Pas celle de tous, a dit Isabel.

En effet. Mais je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle n’était pas vraiment responsable, mais je ne pouvais pas la contredire.

— Nous sommes revenus sur place. Où est-ce que Cole… euh… où est-il… ?

— Il y a un talus au bord de la route, m’a-t-elle interrompu, tu devrais y retrouver mes traces de pneus. Il était quelques mètres avant. Il faut que je te laisse, je dois…

La communication a été interrompue.

J’ai refermé mon portable en soupirant et j’ai répété l’information aux autres. En suivant les indications d’Isabel, nous avons trouvé Shelby. Son corps restait étonnamment intact, à part la tête, si abîmée que je ne pouvais me résoudre à la regarder. Elle avait beaucoup saigné.

J’aurais voulu avoir pitié d’elle, mais je ne cessais de penser que Cole était mort par sa faute.

— Elle a quand même fini par nous quitter, a dit Sam. Elle est morte en louve, et je crois que ça lui aurait plu.

L’herbe alentour était toute couverte d’éclaboussures et de longues traînées rouges. À quelle distance de là Cole avait-il péri ? Ce sang était-il le sien ? Sam regardait Shelby en avalant sa salive, et je savais qu’il voyait quelqu’un au-delà de ce monstre, mais j’en étais incapable.

Koening a marmonné qu’il devait passer un coup de téléphone et il s’est éloigné.

J’ai effleuré la main de Sam. Il y avait tant de sang autour de lui qu’on l’aurait cru lui-même blessé.

— Ça va ?

Il s’est frotté les bras. Le soleil baissait sur l’horizon, il recommençait à faire frais.

— Tu sais, Grace, je n’ai pas détesté ça.

Il n’a pas eu besoin de s’étendre : je me rappelais ma joie en le voyant, loup, bondir à ma rencontre, alors que je ne me souvenais même plus de son nom, et nos échanges d’images, à la tête de la meute ; comme moi, tous lui faisaient confiance.

— C’est parce que tu maîtrisais mieux la situation.

Il a secoué la tête.

— C’est parce que je savais que ce n’était pas pour toujours.

J’ai touché ses cheveux, il a penché la tête et m’a embrassée en silence. Je me suis appuyée contre son torse et nous sommes restés là debout, serrés l’un contre l’autre, nous abritant mutuellement du froid.

Longtemps après, Sam s’est écarté, il a regardé les bois, et j’ai cru qu’il écoutait. Mais, bien sûr, aucun loup ne hurlerait plus maintenant dans Boundary Wood.

— Voici un des derniers poèmes que Ulrik m’a fait apprendre par cœur :

endlich entschloss sich niemand

und niemand klopfte

und niemand sprang auf

und niemand öffnete

und da stand niemand

und niemand trat ein

und niemand sprach : willkomm

und niemand antwortete : endlich

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’ai d’abord cru que Sam ne répondrait pas. Tourné vers le soleil couchant, il contemplait, paupières plissées, les bois où nous nous étions réfugiés, il semblait y avoir une éternité de cela, et ceux où nous avions vécu, une autre éternité plus tôt. Il apparaissait si différent de ce garçon que j’avais d’abord rencontré, que j’avais trouvé perdant son sang sur le seuil de ma porte. J’avais toujours aimé et j’aimerai toujours ce Sam timide, naïf et doux, perdu dans ses mots et ses chansons, mais je n’avais rien contre le changement. Le Sam d’alors n’aurait pas survécu à cette épreuve, et, du reste, la Grace d’alors non plus.

Puis Sam, le regard toujours fixé sur Bondary Wood, a traduit :

enfin personne ne décida

et personne ne frappa

et personne ne sauta sur ses pieds

et personne n’ouvrit

et personne ne se tenait là

et personne n’entra

et personne ne dit : bienvenue

et personne ne répondit : enfin

Nos ombres s’étiraient longuement, sans rencontrer d’obstacles. Sur ce terrain broussailleux, semé de flaques peu profondes qui s’embrasaient subitement des roses et des orangés exacts du couchant, on aurait pu se croire sur une autre planète. Je ne savais plus où chercher le corps de Cole, il n’y avait aucune trace alentour, hormis son sang, qui mouchetait les brins d’herbe et faisait des mares dans les creux.

— Il s’est peut-être traîné jusqu’aux arbres, a dit Sam d’une voix monocorde. Même mourant, l’instinct l’aurait poussé à se cacher.

Les battements de mon cœur se sont accélérés.

— Tu crois qu’il pourrait… ?

— Trop de sang, a répondu Sam en détournant les yeux. Regarde tout ça, et tu te souviens de comment je ne pouvais même pas me guérir moi-même d’une seule blessure par balle au cou ! Il ne peut pas s’être régénéré, j’espère simplement que… qu’il est mort sans avoir peur.

Je ne lui ai pas dit ce que je pensais. Nous avions tous eu peur.

Par acquit de conscience, nous avons fouillé la lisière du bois et nous avons poursuivi nos recherches après la nuit tombée, car nous savions tous deux que l’odorat nous guidait plus que la vue.

Mais aucune trace de lui. Cole St. Clair avait finalement fait ce pour quoi il était le plus doué.

S’éclipser.

Isabel

Quand nous avions emménagé dans cette maison, au début, la seule pièce que j’aimais était le salon de musique. J’avais détesté devoir quitter la Californie pour un État aussi éloigné d’un océan que de l’autre, j’avais haï l’odeur de vieux et de moisi de la maison, les bois effrayants qui l’entouraient, la façon dont l’endroit rendait mon irascible frère encore plus irascible, la pente des murs de ma chambre, les craquements de l’escalier, et, malgré tous ses appareils électroménagers hors de prix, les fourmis qui colonisaient la cuisine.

Mais j’avais adoré le salon de musique. La pièce, toute ronde, se composait pour une moitié de fenêtres et pour l’autre d’étroits pans de murs peints en bordeaux. Il n’y avait rien sauf un piano, trois chaises et un lustre étonnamment peu plouc, comparé à la décoration du reste de la maison.

Je ne jouais pas du piano, mais j’aimais quand même m’asseoir sur le banc, le dos tourné au clavier, et regarder les bois par la fenêtre. Vus de l’intérieur, à une distance rassurante, ils ne paraissaient plus effrayants. Peut-être y vivaient-ils des monstres, mais rien qu’une vingtaine de mètres de jardin, trois centimètres de vitre et un Steinway ne puissent arrêter. La meilleure façon d’apprécier la nature, m’étais-je dit à l’époque.

Il m’arrivait encore de le penser.

Ce soir, je me suis aventurée hors de ma chambre et, à l’insu de mes parents qui parlaient à mi-voix dans la bibliothèque, je me suis glissée dans le salon de musique. J’ai refermé la porte sans un bruit et je me suis assise en tailleur sur le banc. Comme il faisait nuit, on ne voyait dehors qu’un cercle de pelouse éclairé par la lampe de la porte de derrière. Les arbres restaient invisibles, ce qui n’avait pas d’importance : les bois n’étaient plus peuplés de monstres.

J’ai pivoté sur le banc, j’ai remonté mes jambes contre ma poitrine et je me suis blottie dans mon sweat-shirt à capuche. J’avais l’impression d’avoir toujours eu froid au Minnesota. J’attendais sans cesse, en vain, l’arrivée de l’été.

La Californie ne semblait plus alors une idée si affreuse. J’aurais voulu m’enfoncer dans le sable et hiberner jusqu’à ce que je ne me sente plus aussi vide à l’intérieur.

Mon portable a sonné. J’ai sursauté et je me suis cogné le coude contre les touches du piano, qui a laissé échapper un long bruit sourd et déchirant. Je n’avais pas réalisé que l’appareil se trouvait encore dans ma poche.

Je l’ai sorti et je l’ai regardé. L’appel provenait de chez Beck. Je ne me sentais vraiment pas la force de jouer cette Isabel qu’ils connaissaient. Ils ne pouvaient pas me laisser tranquille, ne serait-ce qu’une nuit ?

J’ai mis l’appareil à mon oreille.

— Quoi encore ?

Il n’y avait rien à l’autre bout. J’ai vérifié que la communication n’avait pas été coupée.

— Allô ? Il y a quelqu’un ?

— Da.

Mes os ont déserté mon corps. J’ai glissé du banc par terre, j’essayais de garder le portable immobile contre mon oreille et la tête droite, parce que mes muscles avaient déclaré forfait. Mon cœur battait si douloureusement à mes oreilles qu’il m’a fallu un moment pour réaliser que, s’il avait dit autre chose, je n’aurais pas pu l’entendre.

— Toi ! ai-je rugi, parce que sur le coup, je n’ai rien trouvé d’autre, mais j’étais sûre que la suite allait me venir. Tu m’as flanqué une frousse de tous les diables !

Il est parti de ce rire que j’avais entendu à la clinique, et je me suis mise à pleurer.

— Maintenant, on a encore plus de points en commun, Ringo et moi, a dit Cole. Ton père nous a tiré dessus tous les deux. Il y en a combien qui peuvent se vanter de ça ? Tu as un truc coincé dans la gorge ?

J’ai songé à me relever, mais je ne me fiais pas encore à mes jambes.

— Oui, c’est exactement ça, Cole.

— J’ai oublié de te dire qui appelait.

— Mais où avais-tu disparu, bon sang ?

Il a eu un souffle de dédain.

— Dans les bois. Je faisais repousser ma rate ou un truc du même acabit, et des bouts de mes cuisses, aussi. Je ne suis pas sûr que mes bijoux fonctionnent toujours, si tu veux venir jeter un œil sous le capot, tu es la bienvenue.

— Cole, il faut que je te dise…

— J’ai vu. Je sais ce que tu as fait.

— Je suis désolée.

Il s’est tu un moment.

— Je sais.

— Sam et Grace sont au courant que tu es vivant ?

— J’irai les retrouver plus tard. J’avais besoin de te parler d’abord.

Pendant un moment, je me suis laissé bercer par la phrase ; je l’ai mémorisée pour pouvoir la rejouer dans ma tête plus tard.

— Mes parents me renvoient en Californie, pour me punir.

Je ne voyais pas comment le lui annoncer sinon brutalement.

Cole est resté un instant silencieux.

— Je connais la Californie, a-t-il fini par dire. Un endroit plutôt magique, chaud et sec, avec des fourmis de feu et des grosses cylindrées grises d’importation. Je te vois bien près d’un cactus ornemental, tu aurais l’air délicieuse.

— J’ai dit à Grace que je ne voulais pas y aller.

— Menteuse ! Tu es une vraie fille de là-bas, tu fais figure de martienne, ici.

Je me suis surprise à rire.

— Quoi ?

— Tu m’as fréquentée pendant quelque chose comme quatorze secondes, dont sept passées à se peloter, et tu prétends me connaître mieux que toutes mes amies qui vivent ici, dans ce trou paumé !

Il a réfléchi.

— Ça s’explique sans doute parce que je suis un excellent juge des caractères.

La simple idée de Cole, vivant, chez Beck, me donnait envie de sourire, puis de recommencer, puis d’éclater de rire et ne plus m’arrêter. Mes parents pouvaient bien être en colère contre moi pendant tout le restant de ma vie, je m’en fichais.

— Cole, ne t’avise surtout pas de perdre mon numéro !

Grace

Je me souviens d’être étendue dans la neige, petite tache rouge qui se refroidissait peu à peu, entourée de loups.

— Tu es sûr que c’est ici ?

L’air froid des nuits d’octobre avait drainé les feuillages de leur vert et roussi les broussailles. Nous nous trouvions dans une clairière si petite que, debout au milieu, levant les bras en croix, j’ai touché d’une main un bouleau et effleuré les branches d’un pin de l’autre.

— Sûr et certain, m’a répondu Sam avec assurance.

— C’était plus grand, dans mon souvenir.

Mais à l’époque, j’étais petite, bien sûr, et il avait neigé, et tout semble toujours plus vaste sous la neige. Après m’avoir arrachée à la balançoire du jardin, les loups m’avaient traînée jusqu’ici, clouée au sol et ils avaient fait de moi l’une des leurs. J’avais bien failli mourir.

J’ai pivoté lentement, guettant un signe de ma mémoire, un flash-back, quelque chose qui m’indiquerait que c’était bien là l’endroit, mais les bois alentour restaient des bois ordinaires et la petite clairière une petite clairière ordinaire. Seule, je l’aurais probablement franchie d’une enjambée ou deux, sans même la remarquer.

Sam traînait les pieds dans les feuilles et les fougères.

— Donc tu as dit à tes parents que tu allais vivre en… en Suisse ?

— En Norvège, ai-je rectifié. Rachel part là-bas, je suis censée l’accompagner.

— Tu penses qu’ils t’ont crue ?

— Ils n’ont pas vraiment de raisons de mettre ma parole en doute. Rachel s’est avérée très douée pour jouer la comédie.

— Troublant, a dit Sam sans paraître troublé.

— N’est-ce pas ?

Ce que je ne disais pas, mais que nous savions tous deux, c’était qu’il n’était pas vraiment essentiel que mes parents me croient : cet été, j’avais eu dix-huit ans et j’avais terminé le lycée, comme je leur avais promis ; de leur côté, eux s’étaient montrés corrects vis-à-vis de Sam et ils m’avaient laissé le voir pendant la journée et le soir, ainsi qu’ils s’y étaient engagés. J’étais maintenant libre d’aller à l’université ou de partir vivre où bon me semblait. J’avais même fait mon sac, que j’avais déposé dans le coffre de la voiture de Sam, elle-même garée dans l’allée devant chez mes parents. Tout était prêt pour mon départ.

Le seul hic était l’hiver que je sentais bruire dans mes bras et mes jambes, nouer mon estomac et me presser de devenir loup. Impossible de commencer l’université, de déménager, ou même de partir pour la Norvège, tant que je n’étais pas sûre de rester humaine.

J’ai regardé Sam s’accroupir et fouiller dans les feuilles qui jonchaient le sol de la forêt. Quelque chose avait attiré son attention.

— Tu te souviens de cette mosaïque, chez Isabel ?

Sam a trouvé ce qu’il cherchait, une feuille jaune vif en forme de cœur. Il l’a aplanie et il a fait tourner sa longue tige entre ses doigts.

— Je me demande ce qu’elle va devenir, maintenant que personne n’habite plus la maison.

Nous sommes restés un moment en silence, debout l’un près de l’autre dans cette petite clairière de Boundary Wood que nous connaissions si bien. L’odeur des plantes, qui se mêlait à la fumée de bois et à la brise venue du lac, ne ressemblait ici à aucune autre, les feuilles bruissaient d’une façon subtilement différente de celles de la presqu’île, et les arbres retenaient prisonniers dans leurs branches des souvenirs rouges et mourants par les nuits froides.

Un jour, les bois de la presqu’île nous seraient sans doute familiers, et ceux-ci étrangers.

— Tu y tiens vraiment ? m’a demandé Sam doucement.

Il parlait de la seringue de sang contaminé par la méningite, qui m’attendait au relais, de cette amorce de remède qui avait aidé Sam et tué Jack. Si Cole ne se trompait pas, et si on m’inoculait la maladie quand j’étais loup, celle-ci chasserait peu à peu le garou en moi et me rendrait définitivement humaine. Mais s’il se trompait et si la survie de Sam n’était due qu’au hasard, j’avais de sérieuses chances d’y rester.

— J’ai confiance en Cole.

Celui-ci s’était beaucoup affirmé ces derniers temps, il semblait presque grandi. Sam se félicitait de le voir utiliser ses talents pour le bien plutôt que le mal. Pour ma part, j’étais heureuse qu’il fasse du relais son domaine.

— Toutes ses théories se sont vérifiées jusqu’ici, ai-je ajouté.

Je ressentais tout de même un petit pincement de regret. Certains jours, j’adorais être loup, je raffolais de cette sensation de comprendre les bois, d’en faire partie, cette extraordinaire liberté ; mais je détestais encore plus l’oubli, la confusion, la douleur lancinante de vouloir en savoir plus et d’en être incapable. Si j’aimais être loup, j’aimais bien plus être Grace.

— Comment tu comptes t’occuper pendant mon absence ?

Sam a esquissé sans répondre un geste vers ma main gauche. Je lui ai laissé la prendre. Il a enroulé la tige jaune de la feuille autour de mon annulaire, et nous avons ensemble admiré l’anneau.

— Tu vas me manquer.

Il a lâché la feuille, qui est descendue en flottant se poser entre nous. Il n’a pas dit qu’il avait peur que Cole se trompe, mais je savais que c’était le cas.

Je me suis tournée en direction de la maison de mes parents. Je ne pouvais pas la voir. Peut-être deviendrait-elle visible en hiver, mais elle restait pour l’instant dissimulée derrière les feuillages d’automne. J’ai fermé les paupières et j’ai humé encore une fois leur parfum. C’était un adieu.

— Grace ?

J’ai rouvert les yeux.

Sam m’a tendu la main.